Мы с Васькой играли во дворе в чижика. Только я приготовился подкинуть чижика, как Васька крикнул:
— Офииеры!
Я оглянулся. К нам во двор входили двое — начальник станции и офицер в зеленой английской шинели и в белых перчатках. Васька мигом бросился к дому.
— Офицеры идут! — крикнул Васька своему отцу, стоявшему на крыльце.
— Пускай идут, — тихо ответил Илья Федорович и скрылся за дверью.
А я остался во дворе.
Офицер подошел ко мне и вежливо сказал:
— Молодой человек, будьте добры вызвать сюда Илью Федоровича Кастинова.
— У нас таких нет, — ответил я, опуская голову.
— Ты чего врешь! — закричал начальник станции. — Я здесь на железной дороге каждую собаку знаю. Вот она, его дверь.
— Постучи, мальчик, — сказал мне офицер, звякая шпорами.
— Не знаю я никакого Ильи Федоровича, сами стучите, — сказал я.
Начальник станции грозно посмотрел на меня и пошел к двери. Но в эту минуту на порог вышел сам Илья Федорович.
— Меня, что ли? — спросил он спокойно.
— Тебя, — сказал начальник станции. Офицер смерил Васькиного отца с головы до ног и сказал:
— Ознакомьтесь с этой бумагой. — И он протянул Илье Федоровичу аккуратно сложенный листок.
Васькин отец стал читать про себя:
«Приказываю всем служащим и рабочим станции Невинка в однодневный срок явиться к коменданту станции для регистрации и с этого момента приступить к исполнению служебных обязанностей. В противном случае неявившиеся будут рассматриваться как разгильдяи и пособники большевиков. По истечении срока неявившиеся предаются суду, а обнаруженные подлежат расстрелу.
Поручик Н-ского дроздовского полка Глухов».
— Подлежат расстрелу, — протяжно повторил Илья Федорович и возвратил листок офицеру.
— Нет, нет, — сказал офицер, — распишитесь на обороте сего.
Илья Федорович снова взял листок, перевернул его и прочел:
«Приказ прочитал сцепщик Афанасий Луценко. За неграмотного Репко расписался Криворучко».
— Я гоже неграмотный, — сказал Илья Федорович. — Писать не научился.
— Неграмотный? — переспросил офицер. — Ну, в таком случае пусть за вас этот юноша распишется.
И он протянул листок мне.
— Я тоже не умею писать, — сказал я.
Офицер сердито пожал плечами.
— Такая дубина, а писать не научился. Позови кого-нибудь грамотного. Неужели ни одного грамотного у вас во всем дворе нет?
В это время из дверей своей квартиры выглянул Чиканов. Он увидел офицера и сразу спрятался за дверь.
— Подите-ка, подите сюда, — поманил его офицер пальцем.- Грамотный?
— Точно т-так, — заикаясь, проговорил Чиканов.
— Расписывайтесь.
Чиканов, не читая, расписался.
— А теперь за этого распишитесь.
Чиканов расписался опять.
— А кто тут еще у вас во дворе из мастеровых? — спросил офицер.
— Слесарь Мирошко, — услужливо ответил начальник станции. — Вот эта дверь налево, ваше благородие.
И они направились к нашей двери. Ни отца, ни матери не было дома — они ушли к соседям.
Офицер вышел из нашей квартиры и сурово сказал:
— Прислать в комендатуру не позднее завтрашнего дня.
И вместе с начальником станции пошел к соседнему дому.
Чиканов долго еще стоял посреди двора и растерянно моргал глазами.
— Чего это он мне подсунул?
— А ты что — слепой был? Казенную бумагу, приказ.
— Приказ? Какой приказ? О чем?
Илья Федорович наклонился к уху Чиканова и сказал:
— Расстрел ты себе подписал.
Чиканов весь затрясся и позеленел.
— Да ты что — с ума спятил?
— Нет, — сказал Илья Федорович, — это ты с ума спятил — не читая, подписываешь. Грамотный больно!
— Да и ты ж грамотный, — сказал Чиканов.
— Грамотный, да не подписал. И Репко вот тоже не подписал. А тебя два раза расстреливать будут, если на работу не выйдешь: за себя и за меня.
В этот день весь наш двор долго совещался и думал, как же быть идти ли завтра на работу или сегодня ночью махнуть через балку к товарищам?
Женщины плакали и уговаривали мужей выйти на работу.
— Уйдете, так нас с ребятами за вас постреляют, — говорили они.
— Ну ладно, — сказал наконец Илья Федорович, махнув рукой. — Выйдем завтра на работу, только по-своему работать будем. Мы им срубим заклепку, чертовым детям.
Когда вечером взрослые разошлись по домам, Васька остановил меня у нашей двери и сказал мне тихо:
— Я бы этого офицера так бы и тяпнул камнем по носу, да только камня большого под рукой не было.