Я не забуду никогда
Ни взгляда твоего,
Ни слов при встрече.
И в памяти моей всегда
Блестящих локонов волна,
Упавшая тебе на плечи.
/Мур/
Часы над лестницей пробили девять, когда в дверь комнаты Элси кто-то тихо постучал. Хлоя встала и открыла.
— Это ты, Скип?
— Да, тетя Хлоя. Миссис говорит, что завтрак готов. Она приглашает мисс Динсмор спуститься, если та готова. Мы не звоним в колокольчик, чтобы не разбудить остальных леди и джентльменов.
Элси была уже на ногах и одета. Час она провела за чтением Библии, которую она любила не меньше, чем в дни своего детства. Она спустилась за Скипом в столовую, где уже собрались старшие члены семьи.
— Доброе утро, дорогая моя, — сказала миссис Каррингтон.— Я была уверена, что ты уже встала и одета. Остальные дети легли так поздно, что я не буду их будить, пока они сами не проснутся. Ага! Вот и Герберт. Да у нас собирается приличная компания.
— Я думала, тебе понадобится отдохнуть сегодня дольше, чем другим, — сказала Элси Герберту.
— Нет, — ответил он, краснея, — я воспользовался преимуществом своего полуинвалидного состояния и ушел спать вскоре после тебя.
— Не думай, что мы всегда так долго спим по воскресеньям, Элси, — вставил мистер Каррингтон, передавая ей тарелку, — хотя, боюсь, мы вряд ли встаем так же рано, как вы в Оаксе. Не думаю, что вечеринки накануне воскресенья — хорошая идея, — добавил он, глядя через стол на свою жену.
— Конечно, — сказала она беспечно, — но виноват только день рождения, он не выбирает, когда наступить. Хотя мы и встали поздно, мы все равно приедем в церковь вовремя. Ты поедешь с нами, Элси?
— В экипаже с мамой и со мной! — добавил Герберт с надеждой.
Если бы Элси могла руководствоваться только собственными предпочтениями, она поскакала бы верхом на пони, но, увидев в глазах Герберта немую мольбу, она с улыбкой приняла его приглашение.
— В экипаже вполне достаточно места, дорогая, — сказал мистер Каррингтон. — Отец с матерью всегда сами управляют древней кобылой, которую мы зовем старушкой Бесс. Она настолько спокойна и медлительна, что ни у кого, кроме родителей, не хватает терпения ездить на ней. Потому мы с мальчиками либо идем пешком, либо едем на своих лошадях.
Они выехали почти сразу же после того, как встали из-за стола. Не спеша проехав через сосновый лес до церкви, они прослушали превосходную проповедь и возвратились домой другим, не менее красивым путем.
Мысли Элси были переполнены истинами, которые она только что услышала, потому она очень мало разговаривала. Миссис Каррингтон и Герберт тоже были необычно молчаливы. Герберт же был вполне доволен тем, что сидит рядом с Элси. Он знал и любил ее с самого раннего детства. И с каждом годом его любовь росла и крепла.
— Ты выглядишь очень уставшим, Герберт, — сказала миссис Каррингтон, когда слуги помогали ему выйти из экипажа и подняться по лестнице на веранду. — Я уже почти жалею, что ты поехал с нами.
— Нет, мама. Я вовсе не жалею об этом, — ответил он бодро. — Несмотря на то, что остаток дня мне придется провести на своей кушетке, эта проповедь стоила тех усилий, которые мне пришлось затратить, чтобы услышать ее. — А потом он добавил уже более тихим голосом, обращаясь к стоящей рядом Элси, которая смотрела на него с искренним состраданием:
— Мне не обидно будет лежать, если ты хотя бы на некоторое время составишь мне компанию.
— Конечно, я побуду с тобой, — ответила она с улыбкой.
— Не следует слишком обременять Элси, сынок, — сказала миссис Каррингтон, которая взбила для него подушки и помогла удобно на них устроиться. — Она всегда с такой готовностью жертвует собой ради других. Боюсь, она не сможет отказать тебе в подобной просьбе. Но без сомнения, она хочет побыть с остальными девочками.
— Да, Элси, мама права. Это лишь мой эгоизм. Я и не подумал, что тебе это может быть неприятно. Я беру свою просьбу обратно, — сказал он, краснея. Но выражение глаз у него было такое печальное, что Элси ни за что на свете не смогла бы отказать Герберту.
— Слишком поздно, ведь я уже согласилась, — сказала она с озорным огоньком в глазах. — Но ты не волнуйся. Если вдруг твое общество мне наскучит, я тут же встану и уйду.
Остальные девочки уже прогуливались по веранде, одетые к обеду.
Кэрри весело окликнула Элси:
— Ты как добрая христианка поспешила в церковь и оставила нас, трех ленивых грешниц, нежиться в постели! Нам принесли завтрак в комнаты, и мы только что закончили одеваться.
— А почему бы и нет? — добавила Анна. — Мы же не претендуем на честь называться святыми.
— Элси, но ты не думай о нас слишком плохо. Когда мы пошли спать, было уже так поздно — или, скорее, так рано, — что неизбежно проспали все на свете.
— Я и не осуждаю вас, Кэрри, — мягко ответила Элси. — Это не мое дело. Я, признаюсь, хотя и легла спать намного раньше вас, встала на целый час позже обычного.
— Ты, несомненно, должна понести за это наказание, — усмехнулась Анна.
— Нет, не должна, — возразила Люси, обнимая свою подругу за тонкую талию. — Давай погуляем вместе, пока не позовут к обеду. Прогулка пойдет тебе на пользу.
Оживленная болтовня девочек показалась Элси столь неуместной в этот святой день, что она даже была рада, что может сослаться на приглашение Герберта и провести большую часть послеобеденного времени в стороне от подруг. Герберт лежал в одиночестве на своей кушетке. Он, казалось, спал, но, услышав легкие шаги Элси, открыл глаза и взглянул на нее с радостной улыбкой.
— Как я рад видеть тебя! Как хорошо, что ты пришла! — с радостью воскликнул он. — Хотя, это мой отвратительный эгоизм. Не позволяй мне слишком долго удерживать тебя от приятного времяпрепровождения с подругами.
— Мало кто считает соблюдение дня Господня приятным времяпрепровождением, — сказала она, усаживаясь в низкое кресло-качалку, стоящее рядом с кушеткой Герберта.
— Что касается меня, то этот день как нельзя лучше подходит для приятного, счастливого времяпрепровождения. Все в этот день протекает настолько тихо и спокойно, что бывает гораздо проще, чем в другие дни, обратить взор к Богу и небесам. О, Элси, я перед тобой в неоплатном долгу.
— О чем ты, Герберт?
— Разве не знаешь? Ты первая показала мне, что следует все свои неприятности и проблемы возлагать к ногам Христа. Много лет тому назад, когда мы были еще совсем маленькими, ты рассказала мне о том, какое утешение и счастье нашла в Боге. И тогда ты сказала, что и мне самому нужно это испытать.
— Ты так и поступил?
— Да, и продолжаю доверять Богу и по сей день.
— Поэтому тебе и удается быть таким терпеливым и не жаловаться.
— Если бы так! Если бы ты знала, какие ужасные бунтарские чувства порой овладевают мной. Это происходит тогда, когда кажется, будто болезнь уже ушла, а она вдруг внезапно возвращается. Я снова становлюсь таким же беспомощным, начинаются боли. Как тяжело все это переносить! Как я устаю от такой жизни! Каким непомерно тяжелым кажется мне мое бремя!
— Христос знает, — мягко прошептала Элси. — «Во всякой скорби их Он не оставлял их, и Ангел лица Его спасал их».
— Да, Он небезразличен к нашим бедам. Как же это
утешает!
С минуту они помолчали. Затем, повернувшись к Элси, Герберт сказал:
— Тебе никогда не казалось, что твои неприятности и заботы слишком мелочны для Бога? Тебе никогда не казалось, что ты докучаешь Ему своими постоянными просьбами?
— Однажды я спросила об этом папу. Я никогда не забуду, с какой нежностью и любовью он посмотрел на меня! А потом он сказал: «Доченька, разве я давал тебе повод почувствовать, будто то, что касается твоего счастья, для меня незначительная мелочь?» «Нет, папа, — ответила я. — Ты постоянно повторяешь мне, как ты рад, что я не скрываю от тебя своих мыслей и чувств. Тебе нравится, что я прихожу к тебе с любой мелочью, которая меня радует или печалит». «Именно так, дорогая, — сказал он. — И причина в том, что ты близка и дорога мне. А что нам говорит Библия? «Как отец милует сынов, так милует Господь боящихся Его».
— Да, — произнес Герберт задумчиво. — У Исайи есть еще стих о том, что Божья любовь к нам сильнее любви матери к своему беспомощному малышу.
— А Иисус сказал: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены; не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц». И потом есть повеление: «Всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом». Папа напомнил мне о бесконечной Божьей мудрости и силе, о бесчисленных мирах, которые Он приводит в движение, — о солнцах и планетах других солнечных систем. А что сказать о бесчисленных крошечных насекомых, наполняющих землю, воздух и воду! И обо всех Бог заботится, и всем дает пищу. Человек не в силах вместить этого! Никто не способен познать огромный мир. И Богу неизвестны различия между большим и малым, которые проводим мы. Ему нетрудно одновременно заботиться обо всех Своих творениях, обо всех их делах.
— Да, это правда. До чего велик и благ Бог! Как дивно познать Его благость и любовь. Как хорошо чувствовать, что Он слышит молитву и отвечает на нее! Я не променял бы этого даже на идеальное здоровье и на все богатства мира.
— Думаю, ради этого я бы отказалась от всего. Как я рада за тебя, Герберт, — мягко произнесла Элси.
Затем они открыли свои Библии и прочитали вместе несколько глав. Время от времени они останавливались, чтобы посмотреть примечания и лучше понять значение того или иного отрывка. Иногда они смотрели параллельные места Писаний или комментарии.
— Я устала сидеть дома. Давайте пройдемся, — предложила Анна, когда все расположились после чая на веранде.
— Поддерживаете ли вы идею о прогулке, мисс Ховард? — спросил Гарри.
— Да, — ответила девочка, принимая его протянутую руку. — Элси, ты пойдешь?
— Можно было бы ее и не спрашивать! — воскликнула Анна. — Она слишком правильная и не позволит себе ни одного приятного занятия в воскресенье.
— Правда? Я об этом не знал, — Гарри пожал плечами и насмешливо взглянул на Элси. — Что ты имеешь против приятных вещей, мисс Динсмор? Чтобы быть в этом вопросе совершенно последовательной, тебе следовало бы возмутиться против самой себя.
Элси улыбнулась.
— Да простит меня Анна за то, что я скажу, но она немного ошибается. Моя совесть действительно не позволяет мне развлекаться в день Господень, однако она не мешает мне делать очень многие вещи, которые я нахожу приятными.
— Например молиться, читать Библию и ходить в
церковь?
— Да, Анна. Эти занятия для меня действительно
приятны.
— Возвращаясь к сути вопроса: ты пойдешь с нами? — спросила Люси.
— Спасибо, но сегодня нет. И, пожалуйста, не уговаривайте меня. Я не имею права и не осмеливаюсь возлагать решение подобных вопросов на кого-либо, кроме самой себя.
— Тогда, с твоего позволения, мы на короткое время оставляем маму и Герберта развлекать тебя.
«Короткое время» растянулось более, чем на два часа. Миссис Каррингтон ушла в дом еще задолго до возвращения маленькой компании, оставив Элси и Герберта на веранде одних.
Они попели вместе гимны, а затем погрузились в молчаливые размышления. Первым заговорил Герберт. Он все еще лежал на софе, а Элси сидела рядом. Она подняла лицо к небу, в котором сияла полная луна. В мягком серебристом свете Элси казалась удивительно красивой. Ее мысли, похоже, были далеко отсюда. Но когда Герберт тихо прошептал ее имя, она вздрогнула и повернулась к нему.
— Элси, какой это был счастливый день для меня! Какая радость, какое блаженство! Ах, если бы мы всегда могли быть вместе!
— Да, если бы ты был моим братом. Как бы я хотела, чтобы ты был им, мой дорогой Герберт.
— Нет, нет. Мне мало быть твоим братом. Мне хотелось бы быть более близким и дорогим тебе человеком. Элси, если бы ты только согласилась! — Он продолжал говорить быстро и взволнованно. — Ты подумала, что вчера вечером я шутил. Но это не так. Я был серьезен как никогда в жизни. Как ты думаешь, ты сможешь полюбить меня?
— Конечно же, Герберт. Я люблю тебя и всегда любила с момента нашей первой встречи.
— Нет, я говорю не о такой любви. Элси, сможешь ли ты полюбить меня так сильно, чтобы выйти за меня замуж?
— О, Герберт, что это за странная мысль? — спросила, запинаясь, Элси. Даже при лунном свете было видно, что лицо ее пылает. — Ты не представляешь, как удивил меня. Мы, без сомнения, еще слишком молоды для того, чтобы думать о подобных вещах. Папа говорит, что я не должна видеть в себе молодую леди еще три или четыре года. Я еще ребенок. И ты, мой дорогой Герберт, не намного старше меня.
— На шесть месяцев. Но это вполне достаточная разница. Твоему отцу не следует возражать против твоей молодости. Тебе сейчас столько же лет, сколько было твоей маме, когда он женился на ней. А через год мне будет столько же лет, сколько было в то время ему. Твои тети, Луиза и Лора, обе были помолвлены еще до того, как им исполнилось шестнадцать. Для девушек из этих краев нет ничего необычного в том, чтобы выйти замуж до достижения совершеннолетия. Но я знаю, что не стою тебя, Элси. Обрести такую невесту — королевская честь, а я — всего лишь жалкий, ни на что не годный калека. — И он отвернулся, издавая звуки, очень похожие на рыдание.
Доброе сердце Элси было тронуто.
— Нет, Герберт, не говори так. Ты хороший, добрый, благородный парень, достойный любой леди в этой стране, — мягко произнесла она, прикрыв своей маленькой нежной ручкой ему рот.
Он схватил ее ладонь и страстно прижал к губам.
— О, Элси, если бы ты только стала моей! — воскликнул он.— Я был бы самым счастливым человеком на земле.
Взглянув на его бледное, худое, измученное страданием лицо, в его полные страстной мольбы глаза, она подумала о том, каким милым он всегда был. Она совершенно забыла о себе. Забыла обо всем, кроме желания облегчить его страдания, утешить его и сделать его счастливым.
— Только скажи, что любишь меня, дорогая, что ты согласна однажды стать моей! Дай мне маленькую надежду. Если ты не дашь ее мне, то я умру!
— Я люблю тебя, Герберт. И я сделаю все, что в моих силах, чтобы ты был счастлив.
— Значит, я могу называть тебя моей! О, дорогая, да благословит тебя Бог за твою доброту!
Но часы пробили девять. Этот звук словно разбудил Элси.
— Мне пора идти спать. Герберт, все будет только так, как скажет папа. Я принадлежу ему и не могу отдать себя никому без его разрешения. Спокойной ночи.
Она быстро высвободила ладонь, которую Герберт все еще сжимал в своей руке, и ушла прежде, чем он успел ей ответить.
А вдруг папа отнесется крайне неодобрительно к тому, что она сделала? Не огорчится ли он? Элси задавала себе эти вопросы с трепетом. Недовольство отца — вот, чего она страшилась больше всего на свете.
Элси готова была уже лечь в постель, как раздался тихий стук в дверь. В комнату вошла миссис Каррингтон.
— Я хочу поговорить несколько минут наедине с твоей юной госпожой, тетушка Хлоя, — сказала миссис Каррингтон, и верная служанка сразу же вышла.
Миссис Каррингтон с любовью обняла Элси, вновь и вновь целуя ее.
— Мое дорогое дитя, как я счастлива! — прошептала она, наконец. — Герберт мне все рассказал. Мой мальчик не смог утаить такие добрые вести от своей матери. Не знаю, что еще могло бы обрадовать меня сильнее. Я всегда питала к тебе материнскую любовь.
Элси была смущена и ошеломлена.
— Я... Я боюсь, что вы... Что он меня неправильно понял. Все будет так, как скажет папа, — запинаясь, произнесла Элси. — Я не могу принимать такие peшения сама. Я не имею права.
— Конечно же, моя дорогая. Это очень правильно. Так и должно быть. В этих вопросах всегда следует советоваться с родителями. Но твой папа любит тебя, и у него не возникнет возражений, когда он увидит, чего хочет твое сердечко. Кроме того, Герберт — достойная пара для тебя. Я говорю так не только потому, что я — его мать. Он благородный, искренний парень, хорошо образованный, красивый, одаренный, с безупречными манерами. Если бы не его болезнь, то он, без сомнения, был бы идеальной парой для кого угодно. Хотя мы и надеемся, что в конце концов он полностью выздоровеет. Но я задерживаю тебя. Я знаю, что твой папа очень строг и щепетилен в вопросе соблюдения его правил. Поэтому спокойной ночи, — поцеловав Элси еще раз, она вышла из комнаты.
Элси опустила голову на подушку. Ее одолевало множество противоречивых мыслей. Было приятно доставить Герберту и его маме такую радость. Как они были счастливы! Элси была уверена, что и Люси также будет рада, узнав, что они станут сестрами. Но вот папа — что он подумает и что скажет? Всего несколько дней назад он напомнил ей о том, что она всецело принадлежит ему. Что никто больше не имеет на нее прав. Когда он произносил эти слова, он так тесно сжал ее в объятиях, что, казалось, противостанет целому миру, если кто-то попытается отобрать у него Элси. Нет, он ни за что ее не отпустит. Но почему-то эта мысль ее ничуть не огорчила. Наоборот, ее сердце начинало радостно трепетать. Ей было так приятно что «дорогой, дорогой папочка» любит и лелеет ее.
Затем она припомнила, как, выразив сострадание к несчастному Герберту, отец сказал, что готов сделать все, что в его силах, лишь бы Герберт был счастлив. Элси снова охватили сомнения: примет он или отвергнет предложение Герберта.
Кэрри и Анне предстояло уехать в понедельник рано утром. Они зашли в комнату Элси, чтобы поболтать на прощание, дожидаясь, пока позовут к завтраку. Так что получилось, что девочки спустились вниз втроем.
Элси была избавлена от необходимости войти в столовую одной, что было бы для нее тяжелым испытанием, которого она действительно страшилась.
Ею вдруг овладело странное болезненное смущение по отношению ко всей семье, живущей в Ашлэнде. Ей хорошо удалось скрыть его, однако она всеми силами старалась избегать взгляда Герберта и его родителей.
Девушки уехали сразу же после завтрака. Проводив их, Элси проскользнула в свою комнату. Однако почти сразу же за ней последовала Люси. Подруга была в диком восторге от новости, которую ей только что сообщил Герберт.
— Дорогая! — воскликнула она, обнимая Элси изо всех сил. — Никогда в жизни я еще не была так рада! Подумать только, ты будешь моей сестрой! Мне кажется, я так бы тебя и съела!
— Надеюсь, ты этого не сделаешь, — сказала, краснея, Элси. Но потом она рассмеялась и столь же сердечно обняла Люси. — Но не следует слишком обнадеживать себя. Я не уверена, что папа даст разрешение.
— Ну, нет! Разве что он откажет Герби в виду его хромоты и слабого здоровья. И нельзя будет осуждать его, если он так поступит, — Люси вдруг сделалась очень серьезной. — Ах, я забыла, — произнесла она после секундной паузы. — Герберт просил, чтобы ты спустилась вниз и позволила ему немного поговорить с тобой. Если ты не занята ничем особенным.
Элси ответила, что у нее нет никаких дел, и ее время всецело в его распоряжении. Две юные леди спустились на первый этаж, обнимая друг друга за талии, как часто делали в дни своего детства.
Они нашли Герберта на веранде. Но он не лежал, а сидел на кушетке.
— Тебе сегодня лучше? — спросила Элси, радостно глядя ему в лицо. Он встал, опираясь на костыль, и протянул ей свободную руку.
— Да, спасибо, намного лучше. Радость — хороший лекарь. Я начинаю надеяться, что она способна полностью исцелить мою болезнь.
Герберт попросил Элси присесть рядом, и Люси деликатно ушла, оставив их одних.
— Ты еще не изменила своего решения, Элси? — От волнения его голос был тихим и немного дрожал.
— Нет, Герберт, но ты знаешь, что все зависит от папы.
— Я едва осмеливаюсь просить у него твоей руки. Это выглядит так самонадеянно со стороны такого калеки, как я.
— Не говори так, Герберт. Разве ты любил бы меня меньше, если бы я стала хромой или заболела?
— Нет, нет, никогда! Но я не переживу, если тебя постигнет несчастье, подобное моему. Я едва могу смириться с мыслью, что у тебя будет хромой муж. Эта мысль добавляет мне страданий.
— Такова Божья воля, и мы не должны противиться ей, — мягко произнесла Элси.
Они поговорили еще некоторое время. Герберт страстно желал получить согласие мистера Динсмора на их помолвку, но он боялся услышать отказ. Больше всего Герберта пугал личный разговор с мистером Динсмором. Из-за болезни он не в состоянии был поехать в Оакс верхом. В конце концов вместе с Элси они решили, что лучше изложить свою просьбу в письме. И Герберт сразу же взялся за дело.
Слуга принес Герберту необходимые письменные принадлежности, и Элси оставила его одного, чтобы он мог спокойно выполнить нелегкую задачу. Тем временем Элси, Люси и Гарри отправились кататься верхом по лесам и холмам.
— Готово, Элси, — прошептал Герберт, когда девочка спустилась к обеду. — Я переписывал письмо два раза. Последний вариант меня тоже не до конца устраивает, но мои силы иссякли. Пусть остается как есть. Надеюсь, ответ придет быстро. Но вскрывать письмо от твоего отца я буду со страхом.
— Не бойся. Папа очень добрый. Он также очень сочувствует тебе, — и Элси повторила слова отца о том, что готов сделать для Герберта все, что в его силах.
Красивое лицо Герберта засияло надеждой.
— И ты думаешь, отец сразу же ответит? — спросил он.
— Да, папа всегда быстр и решителен. Он не терпит неопределенности.
Мистер Каррингтон встретил Элси за обеденным столом такой радостной улыбкой и говорил с ней так тепло, с такой отцовской заботой, что у Элси не осталось ни малейших сомнений: он все знает. Ей было приятно чувствовать такое отношение со стороны родителей Герберта. Но она опасалась, как отреагирует Гарри. Вдруг он не захочет, чтобы она стала его сестрой? Гарри бывал очень весел и разговорчив, шутил и озорничал. Таким он оставался и во время последней верховой прогулки. Но теперь его поведение странным образом изменилось. Он был уныл, молчалив и сердит.