Несколько лет назад мне рассказали о новом большом замысле, возникшем в Издательстве политической литературы: готовилось издание серии книг, само название которой — «Пламенные революционеры» — четко определяло задачу, поставленную издательством. Книги эти посвящались судьбам и деяниям борцов за свободу, рыцарям с пламенным сердцем, революционерам всех времен и народов.
Воссоздать в яркой и увлекательной форме образы лучших людей, посвятивших свою жизнь борьбе за будущее человечества, донести до новых поколений сложность и достоверность исторической и политической обстановки, в которой приходилось жить и бороться этим людям, шаг за шагом восстановить перед читателем их жизненный путь и героический подвиг — какая это трудная, ответственная, благородная задача!
Замысел издательства сразу показался мне необычайно интересным и заслуживающим всяческой поддержки. И все же невольно закрадывалось сомнение: очень уж велика и сложна задача…
Но вот прошел сравнительно небольшой срок, и мы являемся свидетелями рождения серии «Пламенные революционеры».
Мне, человеку, издавна любящему Кавказ, особенно радостно, что среди первенцев этой серии выходит в свет повесть о Коста Хетагурове.
16 августа 1889 года в Пятигорске состоялось открытие памятника Михаилу Юрьевичу Лермонтову. Местные власти сделали все, чтобы превратить народный праздник в сухое чиновничье мероприятие. Казенные речи, плохие стихи, жидкие аплодисменты, бледные улыбки чиновников и администраторов, сохраняющих приличествующее им, как охранителям порядка и опекунам душ, важное самодовольство. Сам начальник Терской области, человек, ненавидящий всякое живое слово, был председателем комитета по сооружению памятника. Казалось, ничто не оживит ложнопарадного торжества. И вдруг прозвучал свежий, как ветер из ущелья, голос, и в толпу чиновников точно ударила молния.
Это был голос другого мира, голос, перекликающийся со стихами Лермонтова, призывающий и угрожающий. Это был голос Коста Хетагурова. Он говорил от имени осетинской молодежи, от имени будущего:
«Пусть этот праздник послужит стимулом для нашего возрождения к лучшему, честному, доброму, пусть поэзия Лермонтова жжет нам сердца и учит нас правде».
Поэт, публицист, драматург, он может быть справедливо назван основоположником осетинской литературы, создателем осетинского литературного языка. Но он был еще и живописцем, положившим начало реалистической живописи в Осетии.
Цельный характер Коста удивителен. И в поэзии, и в газетных статьях, и в выступлениях на суде, и в присутствии — он всегда строгий гонитель несправедливости, неподкупный судья, выразитель народного мнения и народного гнева Коста ненавидит фальшь и в жизни и в литературе.
Он ясно видел грань, разделяющую «две России». Он понимал, что и в тяжелых условиях царского режима русская передовая культура помогает его землякам-осетинам стать врачами, инженерами, педагогами, юристами. Он хорошо знал, что его родной народ никогда не испытывал враждебных чувств к русским людям и прекрасно различал, где грубая чиновничья власть, а где русский человек, не разделяющий антинародную политику царизма.
Достаточно прочесть подряд все стихи, посвященные Коста Хетагуровым плеяде выдающихся русских деятелей: Лермонтову, Грибоедову, Чайковскому, Островскому, — чтобы увидеть, как близки ему, как родственны ему эти могучие таланты, каким большим чувством связан он с ними.
И памятником любви к русскому языку, к русской художественной речи всегда будут стихи и статьи, очерки и пьесы, написанные Хетагуровым по-русски. Это дает нам право считать его не только осетинским, но и русским писателем.
«Откуда он взялся, этот вольнодумец и возмутитель спокойствия?» — в бешенстве спрашивали большие и малые чиновники Северного Кавказа. Гнев и удивление росли, когда они узнавали, что родился он в глуши осетинских гор, в бедном селении Нар, около Зарамага.
В середине девятнадцатого века это и вправду была изрядная глушь. Старые боевые башни стояли на скалах. Снежные горы подымали свои строгие вершины, над которыми, напоминая сказочных нартов, красовались ярко освещенные на закате облака, точно стояли на страже богатыри, закутавшиеся в тяжелые бурки.
Сакли были не столь сказочны. В них не было окон, над очагом висел котел и дым выходил в потолочное отверстие. Каменный дом дышал холодом, был угрюм и неприветлив.
Тяжелая, безрадостная жизнь. Но так жил его родной народ, и где бы ни был Коста Хетагуров, он никогда не забывал об этом.
Не верь, что я забыл родные наши горы,
Густой, безоблачный, глубокий небосвод,
Твои задумчиво-мечтательные взоры
И бедный наш аул и бедный наш народ…
За вас отдам я жизнь… все помыслы и силы,
Всего себя лишь вам я посвятить готов…
Это знали горцы. Имя Хетагурова, защитника бедняков, было известно в каждом осетинском доме. И не только в осетинском. Его знали и в Грузии, и в Армении, и в Кабарде, и в Карачае — всюду на Кавказе.
Когда во Владикавказе вышла из печати книга осетинских стихов Коста Хетагурова, знаменитая «Осетинская лира» — «Ирон фандыр», она сразу стала настольной книгой каждого осетина. Пусть ряд стихотворений был опущен, пусть некоторые искажены рукой перепуганного редактора, пусть она сразу же была конфискована царской цензурой, — осетинский народ встретил книгу с волнением и восторгом.
Она во весь голос рассказывала о стремлениях и думах осетинского народа, о его жизни, утверждала новый осетинский поэтический язык.
Публицистика Хетатурова охватывает все вопросы общественной жизни Кавказа. Очень точно написала Мариэтта Сергеевна Шагинян, изучавшая публицистику Коста:
«Глубокая познавательная роль его статей, их историзм, широта политического охвата… — все эти качества делают публицистику Коста настолько исторически-весомой и содержательной, что она и до сих пор не утратила своего значения. Можно смело сказать, что для правильного представления о положении вещей на Северном Кавказе в 80-90-х годах нет лучшего чтения, нежели газетные статьи Коста Хетагурова».
1900 год. Начало двадцатого столетия. Новый век. Коста жадно читает книгу Фридриха Энгельса «О происхождении семьи, частной собственности и государства». Он читает книгу Владимира Ильича Ленина «Развитие капитализма в России». Он пишет о них отзывы в газете «Северный Кавказ». Как революционный демократ он ощущает нарастание в стране революционного движения.
Чувствуется приближение революционной бури. Но силы поэта на исходе. В середине 1903 года тяжело больного Коста Хетагурова перевезли в селение Георгиевско-Осетинское, где провел последние годы жизни его отец. На этот раз даже любимые им горы, всегда вливавшие в него силы, не помогли. Первого апреля 1906 года он умер.
И так же, как когда-то Коста почтил память Лермонтова смелыми стихами, так на его могиле прозвучал среди речей голос поэта Цаголова:
И чем сильней был мрак, чем жизнь была тоскливей,
Тем ярче ты горел и шел смелей вперед,
И звал с собой туда, на этот путь счастливый,
«И бедный свой аул, и бедный свой народ»…
Поэт умер. Но стихи его начали долгую прекрасную жизнь. Многие из них превратились в песни. «Додой», «Завещание», «Походная песня», «Тревога» пелись горцами в годы первой русской революции. В годы гражданской войны песни и стихи Коста вдохновляли борцов против интервентов и белогвардейщины. В дни Великой Отечественной войны бойцы осетины хранили в своих походных сумках «Осетинскую лиру».
На митинге, посвященном освобождению Северной Осетии от немецко-фашистских захватчиков, писатель-воин Петр Андреевич Павленко, старый кавказец, сказал:
«Сегодня уместно вспомнить и великое имя основоположника осетинской культуры, поэта-публициста и художника Коста Хетагурова, чей благородный прах хранит, как святыню, столица Северной Осетии. Мертвый телом, но вечно живой своими стихами, он неизменно вдохновляет осетинский народ на борьбу с чужеземцами… как бы незримо участвуя бок о бок со своим народом в обороне Владикавказа и в боях за родные горы…»
Петр Павленко возложил на могилу Коста венок с такой надписью: «Учитель! У твоей могилы пишу о потомках твоих, о сынах Северной Осетии, твой друг и потомок в искусстве, русский писатель П. Павленко».
Он сказал верные слова. Мы, русские писатели, — друзья великого народного поэта Осетии, мы его потомки в искусстве.
Прошли многие годы. Давно нет той бедной, отсталой Осетии, которую знал и такой мучительной любовью любил Коста Хетагуров. Есть новая, светлая, богатая талантами красавица — Советская Осетия. Неузнаваемо изменилась ее жизнь, ее судьба.
И давно нет на свете царской, отсталой России. Есть могучий и великий Советский Союз, объединяющий дружную семью полноправных народов.
Имя славного сына Осетии Коста Хетагурова известно во всех концах Советского Союза. Его именем названы парки, школы, улицы, театры, музеи. Ему поставлены памятники. Произведения Коста положены на музыку, переделаны в сценарии, по ним сняты фильмы. Его пьесы ставятся на сцене национального театра. Стихи ого звучат по всей стране. На многих и многих языках братских народов изданы его сочинения. Произведения Коста изданы и за рубежами Советской страны. Их читают и по-немецки, и по-польски, и по-чешски, и по-арабски.
Коста Хетагуров полноправно вошел в великую семью мировых классиков. Всюду его имя пользуется почетом и уважением.
Потому так отрадно, что в повести «За вас отдам я жизнь» воссоздан живой, обаятельный и героический образ поэта-борца Коста Хетагурова.
Твое бессмертно будет имя,
Сто жизней прожил ты земных.
Делами добрыми своими
Большую башню ты воздвиг.
Коста