Забытые смертью

Глава 12. НАЧАЛЬНИК

Левона в бригаде Никитина звали начальником. Скорее всего за его прошлое, о котором немало были наслышаны лесорубы. Да и то, надо правду сказать, считался этот человек и впрямь большим начальником — настоящим директором кладбища. А потому в рабочем поселке знали мужика все. Не было семьи, которая поневоле не знакомилась бы с этим человеком. Они шли к нему с бедой и просьбой — пристроить их умерших родственников на удобных местах: поближе к центру кладбища — в сухом зеленом уголке погоста среди берез, сирени, тишины, подальше от сырости. Другие просили пристроить своего покойника рядом с родственниками, чтобы и на том свете свои не разлучались.

Случалось расширять ограды, сужать дорожки между могилами, чтобы остались довольны все — и живые, и мертвые.

Конечно, не за спасибо, не из уважения шел навстречу слезным просьбам. Долго ломался, упорствовал, отказывал, покуда дрожащие руки не опускали в его карман червонец либо четвертной. Тогда, пощупав кредитку, милостиво давал себя уговорить и разрешал пристроить покойника на облюбованном родней месте.

Левона в поселке звали Львом Иосифовичем. Бабы — Левушкой, старики — Левой. Но это в глаза. За спиной — шакалом, кровопийцей и сволочью. Мужики по пьянке и в лицо такое говорили. А случалось перебрать, подтверждали сказанное кулаками. Били больно, скопом. Прямо в гостях. На поминках. Куда Левона приглашали скорбящие родственники.

Мужики поселка как-то враз вспоминали Левону всю его родословную и грозили закопать живым.

Директор кладбища убегал из гостей помятым, но гордым. Знал: придет время, обратятся обидчики к нему с просьбой и уж тогда он им все припомнит…

И приходили. Куда же деваться? Лихая беда никого не минула. Скреблись в окно иль в дверь просящие. Умоляли понять и помочь.

Левон, состроив деловую гримасу, указывал им на заболоченные углы погоста, заросшие бурьяном и чертополохом. Ни за что не хотел слушать увещеваний. Их мольбы не смягчали его сердце. Никаких денег от них Не принимал. И в разговоры не пускался Два, а то и три дня уламывали они Левона. Но… Директор кладбища оставался неприступным. И, понурив головы, копали могилу родственнику на сырых торфяниках опальные мужики, кляня минутную вспыльчивость.

Помянув покойного на могиле, мужики возвращались злыми. Проходя мимо дома Левона, грозили сжечь «вонючий склеп шакала» и его живьем поджарить в огне. Называли человека так, словно хуже его во всем свете не было.

Но не со всеми враждовал мужик. Были у него в поселке и свои друзья-приятели, к кому он мог зайти запросто, в любое время, где ему всегда открывали двери и были рады, как родному.

Поселок назывался красивым, чистым именем Родники. И пригожее его на всей Смоленщине, да и на земле, такого же не сыскать.

Сам Левон родился в Батуми. И отец, и мать его были родом из Грузии, но считал Родники своей родиной. Да и поселковые никогда, ни по какой пьянке не называли его пришлым, чужаком, не советовали уезжать к себе. Они били его за свои обиды. И давно запамятовали, откуда взялся в их поселке этот смолисто-черноголовый человек, с глазами черней ночи, с лицом цвета вечного загара, с ругливой глоткой, способной материться сутки напролет, не охрипнув, не устав.

Поселковые не раз дивились такому умению. И где только нахватался человек? Но, вспомнив все, вздыхали тяжко. Конечно, здесь, от них. Больше негде было. Да и не у кого.

От родителей Левон подробно знал, как их семья оказалась на Смоленщине.

В Грузии, ox и давно это было, имела семья свой дом, большой, двухэтажный. Просторный, как дворец. Вокруг — сад. Уж чего только там не было. Лимоны и мандарины, апельсины и персики считали не килограммами — целыми тоннами. Были свои овцы, куры. Был достаток и радость в семье. Улыбчиво жили люди, спокойно росли дети, не зная ни слез, ни голода, ни ссор.

Пять братьев было у Левона. В доме всем места хватало. Звенели в нем смех и песни. Казалось, что жизнь семьи ничто не омрачит. Здесь часто бывали гости. Подолгу жили родственники. Всех встречали радушно, пока вдруг среди ночи не раздался стук в окно. Отец, сапожник, не ожидая ничего плохого, открыл дверь нараспашку. В нее вылетели, выбитые кулаками, двое старших сыновей. Их затолкали в «воронок» и увезли, не сказав ни слова, за что взяли парней. Лишь через полгода обезумевшей от горя матери сообщили, что арестованы и осуждены они за связь с заграницей и шпионаж в пользу Турции.

Мать объясняла, что из турецкого города Трабзон к ним действительно приезжали в гости родственники. Но они — крестьяне. Да и что могли знать ее дети секретного, если оба работали шоферами в совхозе?

— Родственники? — прищурились чекисты. И через месяц вернули трупы расстрелянных ребят.

Умолк смех в доме. На воротах повисли громадные замки. Даже калитка теперь закрывалась на тяжелый засов. Никто не входил в дом из заграничной родни. Не стало гостей, словно вместе с сыновьями умерли в доме смех и радость.

Отец сразу поседел, сгорбился. А мать превратилась в старуху, заменив цветастые одежды на черные.

Но через год — новое несчастье. Третий сын — Вано, машинист паровоза, попал в беду. Вел товарный состав в Самтредиа и столкнулся с пассажирским поездом. Умер на месте.

Иосиф тогда еле выжил. Сдало сердце. И если бы не сыновья, не ушел бы от смерти. Врачи выходили. Три месяца держали в больнице. Там же и посоветовали сапожнику изменить обстановку хотя бы на время. Уехать подальше отсюда, пока новая беда не настигла семью.

Отец о таком думать не хотел. Да и куда ехать, к кому? Вся родня в Грузии да в Турции. К тому же от себя все равно не уйти. Но… Началась война. И обоих оставшихся сыновей забрали на фронт. Левон тогда едва закончил первый класс. Он остался в утеху состарившимся без времени родителям.

Мальчишка гордился, что его старшие братья — герои, сражаются на войне с настоящими немцами, настоящим оружием, а не дерутся, как Левон, палками с соседскими мальчишками.

Левон не понимал, почему отец не спит ночами, а мать молится Богу днем и ночью, не вставая с колен. Она давно не смеялась и разучилась даже улыбаться.

Она просила Бога вернуть сыновей в дом живыми.

Помнил Левон, как радовались родители, получив первое письмо с фронта. Джамал и Сулико писали, что они служат и воюют в одной роте, что все у них хорошо. Обещали поскорее закончить войну и вернуться в Грузию.

Но радио говорило о тяжелых потерях, жестоких боях и Отступлениях. И, послушав эти сводки, ночами напролет курил отец. Сыпался табак между дрожащих пальцев. Ничего не видели сухие его глаза. Он вздрагивал от каждого шороха и стука.

Похоронки пришли уже в сорок третьем. Две сразу. Не оставив никаких надежд.

«Пали геройски на Смоленской земле, освобождая от фашистских захватчиков поселок Родники», — написал командир, благодаря онемевших от горя стариков за героев-сыновей…

Едва война откатила от Смоленска, решил Иосиф навестить сыновние могилы.

Их ему охотно показали местные жители. Провели к могилам, сплошь выложенным цветами. На скромных надгробьях — имена… Разве так мечталось? Разве думал хоронить детей? Ведь переживший сына — живой мертвец…

Его унесли с кладбища, когда он потерял сознание. Иосиф впервые в своей жизни плакал навзрыд. Горе душило горло петлей. Он ждал их с войны. Мечтал дожить до внуков. Но все его мечты умерли, остались в могилах.

Едва пришел в себя — побрел на кладбище. До глубокой ночи сидел у могил, разговаривал с сыновьями, словно с живыми. Он жаловался детям на свою корявую судьбу, на жизнь, ставшую совсем ненужной.

Жители Родников подумали, что свихнулся человек от горя. Оно и немудрено было. А Иосиф рассказывал сыновьям, как тяжело ему будет возвращаться в осиротевший дом.

Жители поселка тихо присели рядом. Положили перед приезжим кусок черного хлеба, пару печеных картох.

— Не осуди. Поешь, что имеем. Не побрезгуй. Скудно, сами знаем. Война… Дай отойти, продыхнуть от нее, проклятой. И все наладим. Заново. Вот только прийти в себя надо. Оно ить и мужиков нынче нет у нас. Все на хронте. Вживе покуда полета. Полторы сотни полегли. И моих трое загинуло. Под Сталинградом, — пожаловался чей-то осиротевший отец.

— Как жить станешь? — спросил второй.

— Да я — сапожник. С голоду не пропаду. Беда не в хлебе, — ответил Иосиф, отмахнувшись.

— Сапожник?! Батюшки-светы! Да ты переезжай к нам! Страсть как надоело, разумшись, в галошах с обмотками ходить. Мы ж тебя, голубчик, всем снабдим. Уважь, не откажи нам! Ить сыны твои за нас полегли. А стало быть, и тебе суждено с нами оживать. Заново, вместе! — просила дородная баба. Ее поддержал дружный хор голосов. Иосифа уговаривали на все лады. А потом, ухватив под руки, повели в поселок. Предложили на выбор пять домов. Обещали к его приезду отремонтировать любой, на какой укажет. Иосиф не решался дать согласие, не посоветовавшись с женой.

Но вечером, присев на завалинку дома вместе с хозяином, у которого остановился, разговорился по душам. Тот и высказал свое — неспешное, тихое:

— А что тебе Грузия — без детей? Пустое гнездо — могила! Тут ты каждому дому, всякой семье — друг. Дети твои нас сберегли, землю эту. Приезжай. Все легче будет вместе. Поначалу беду одолеем. А там, глядишь, заглянет свет и в наши окна.

Война еще не окончилась, когда семья, решившись на переезд, навсегда уезжала из родных мест.

Левон быстрее всех освоился на новом месте. Вместе с отцом пристроил к дому сапожную мастерскую. И на зависть поселковой детворе всегда ходил в ладных, крепких сапогах, не снимая их ни в слякоть, ни в стужу.

Только мать, переехав на новое место, словно заледенела. Днями и ночами просиживала у могил. Все звала сыновей. Все не верила в их смерть. Все молила Бога вернуть детей.

Левон часто приводил ее домой, дрожавшую как осиновый лист, побледневшую, опухшую от слез. Она давно потеряла счет времени. Забыла, кто она, ела или нет.

Левон не понимал, что творится с нею. Иногда он заставал на могилах мать, поющей колыбельную. Она раскачивала березку, как колыбель, и все уговаривала Сулико и Джамала спать спокойно.

Левон силой уводил ее домой. Иногда она сама возвращалась. А однажды поленился Левон сходить за нею. Занятый работой, понадеялся на сына Иосиф.

Утром мать принесли домой мертвую. Чужие люди закрыли ей глаза. Она умерла незадолго до полуночи. К утру и вовсе заледенела.

Никто в поселке не ругал Левона. Ни слова упрека не сорвалось у отца. Лишь спустя годы понял он истинную цену случившегося и не мог отделаться от чувства вины перед родителями.

Отец после смерти жены стал совсем нелюдимым. Он работал сутками, изредка покидая мастерскую. Он даже спал в ней — на коже. Не раздевался. Словно боясь самого себя, старался реже видеться с сыном.

Левон редко общался с ним. Он жил по-своему, бездумно, без забот. Отец, работая сутками, обеспечивал безбедную жизнь, и мальчишка, подрастая, не любил слушать о пережитом.

Горе здесь сопутствовало каждой семье. И люди, крепясь изо всех сил, старались выжить.

Левон вместе со своими ровесниками учился в школе. Он быстро освоил русский язык и владел им в совершенстве, понемногу забывая свой родной грузинский язык.

С каждым днем в Родники возвращались беженцы, те, кто ушел от войны за линию фронта. И, переждав на чужбине лихолетье, вернулся в свой поселок.

В первые три года здесь остро ощущалась нехватка мужских рук. С войны вернулись немногие. А те, кто пришел — израненные и искалеченные, не шли в счет. Большинство из них вскоре умерли от ран. Не хватало на всех врачей, денег на лекарства, человечьего милосердия. Многие калеки спились, изгнанные из семей, пошли побираться. Других определили в богадельни, третьи, чтоб не быть лишним ртом в семье, сами на себя наложили руки.

Война шла к концу, а людское горе множилось. Росло кладбище. Из небольшого погоста, занимавшего клок земли на окраине Родников, оно перекочевало в лесок, незаметно отвоевывая у тишины самые зеленые полянки, цветастые и красивые.

Кресты и тумбы со звездами, с оградками и просто под деревьями рассыпались на подступах к поселку. У кладбища не было хозяина. Даже сторожа не имелось. Не до того было. Каждый хоронил где хотел, никого не спрашивая, ни с кем не советуясь. А потому не было тут порядка. Поселковые власти занимались более важными делами. Заботились о живых. О мертвых вспоминали лишь в День Победы.

Пришли на кладбище вспомнить павших бойцов и увидели Иосифа. Старый сапожник подметал вокруг могил, свои и чужие приводил в порядок. Его в тот же день без особых уговоров назначили директором кладбища, сторожем и дворником — по совместительству. Определили жалованье. Небольшое. Но на него при желании одному можно было свести концы с концами. И теперь Иосиф почти не появлялся дома.

Как-то, не дождавшись его дотемна, пошел за ним Левон и увидел отца возле могилы матери. Он сидел на скамейке и говорил, обращаясь к могиле:

— Вот и снова неразлучны мы. Всю жизнь я был мужем тебе, отцом детей наших, хозяином в доме. А теперь в сторожа к вам власти меня определили. Вроде уж и мертвых вас отнять у меня могут. Но кто украдет чужое горе, когда у каждого своей беды полон дом? Как могут забрать то, что в сердце живет? Покуда сам живу, разве могу забыть вас? Простите меня, что пережил всех. Не желал бы я и врагу своему участи такой. Не углядел, не уберег я вас. Живьем бы к вам пришел сам, с великой радостью. Уж как мне эта жизнь опаскудела! Будто наказанье средь живых отбываю. Вы — все вместе. А я совсем один, как крест на могиле иль свеча в изголовье. Вы уж и не вспоминаете меня. Вам хорошо. То-то и оно, что было б плохо, никто из вас помирать не торопился. Видать, светлые души у вас, коль Господь не мучил долго земными испытаниями. Забрал к себе. Знать, не достоин я вас. Мало заботился и берег, мало любил. Но разве можно любить больше? Ведь вы мне — дороже жизни. Сам себе давно не нужен. А вас — не вернуть. Коль ушли от меня — отца и мужа, в сторожах я и вовсе не нужен. Это ж вроде собаки у могил жить стану. На цепи своей памяти и горя…

Луна светила ему в лицо, и старый сапожник не услышал шагов за спиной, не оглянулся. Левон осторожно положил руку на плечо отца. Тот вздрогнул.

— Пошли домой, — позвал Левон. Иосиф нехотя ковылял рядом. Парень в тот вечер понял многое. Он никого не упрекал. Он молча возненавидел власть, отнявшую у него всех братьев, мать.

Иосиф шел рядом, даже не подозревая, какие мысли одолевают сына. А Левон вдруг не выдержал:

— Зачем ты согласился в сторожа?

— Какая разница? Все равно я на кладбище каждый день бываю. Что в том плохого, если я за это копейку в дом принесу?

— Тебе за братьев пенсию должны были выплачивать. Как за погибших. А они отделались от тебя! Заткнули тобой кладбищенские ворота! Сюда никто не хотел идти. Тебя заставили. И ты согласился!

— Остынь. Левон! Ты уж помолчи! На тебе за мать вина лежит. Ее ты проглядел. Теперь и меня к ней загоняешь? Я-то с радостью. Но, смотри, потом не пожалей о торопливости. Успеешь пожить в одиночестве. Но сначала на ноги встань покрепче. Тогда и указывай! Не слишком ли рано взялся меня поучать? Для начала стань мужчиной, опорой мне, помощником в доме, а уж тогда можешь и раньше меня слово сказать, — оборвал отец.

Левон умолк пристыженно. Но в тот же день решил для себя устроиться на работу.

Все попытки парня закончились неудачей. Едва узнавали о том, что Левону нет восемнадцати и он не закончил школу, все разговоры о работе прекращались тут же.

А через полгода, едва Левону исполнилось восемнадцать, его забрали в армию.

Служить ему довелось в Якутии. Здесь он окреп, возмужал. Ни разу не болел, несмотря на суровые морозы. Тут он познакомился с Софкой, пышнотелой озорной девчонкой, любившей грубые шутки, умевшей достойно отвечать на них.

В своем поселке Родники Левон не встречался ни с одной из девушек. Мешала робость, стыд. Хотя с пятого класса был влюблен в свою соседку по парте. С ней пять лет учился плечом к плечу. А объясниться ей в любви так и не решился.

Одноклассница догадывалась. Но ни разу не подала виду, что знает о чувствах Левона. В выпускной вечер она была грустнее всех девчонок. Понимала — не решится Левон… Ни сегодня и никогда.

Софка объяснений нe ждала. Она не любила романтиков и мечтателей. Не признавала томных вздохов под луной, прогулок за руку по темным окраинам. Она сама подошла к Левону, выбиравшему картошку из борозды. Что делать, если их роту направили в совхоз на уборку урожая, а Софка была единственной на все хозяйство учетчицей. И считала себя хозяйкой положения.

— Эй, ты! Хмырь копченый! Чего тут раскорячился, как баба на аборте? — обратилась она к Левону. Тот, полагая встретить пожилую бабу, вскочил ошпаренный, приготовив заряд отборной ругани. Но увидел круглое юное лицо, глаза серые с озорными огоньками. И брань, едва подкатив, застряла в горле. А Левон так и остался с открытым ртом.

— Чего встал, как усрался? Шевелись живее! А то копаешься, как беременный! Чтоб к вечеру на всякого потроха по десятку мешков было! Понятно? — оглядела она Левона и адресовала именно ему: — А ты, горелый, жопу от борозды оторви! Не то яйцы простынут, рожать не будешь!

Рота смеялась, хватаясь за животы. Левон решил проучить Софку по-своему и вечером, придя в клуб на танцы, любезничал, шутил, танцевал со всеми девками, не обращая ни малейшего внимания на Софку. Когда она пригласила его на дамский вальс, Левон с усмешкой отказался. Но тут же закружил с другой девчонкой, пригласившей следом за Софкой.

Он обнимал, прижимал к себе девушку, шепча ей нежные комплименты, танцуя бок о бок с полыхающей гневом Софкой. Та готова была разорвать Левона на куски. Но тот не замечал ее, пренебрегал Софкой и откровенно заигрывал, ухаживал за партнершей.

Софке не пришлось скучать. Она была нарасхват. Вся рота танцевала с нею. Все, кроме Левона.

На другой день он работал вместе с девичьей бригадой. Загружал мешки в телегу, засыпал в них картошку, помогал девчатам относить к телеге тяжелые ведра. И все это он делал бегом с шутками, смехом, улыбаясь всем, кроме Софки, крутившейся здесь, возле девичьей бригады, целый день.

Левон в перерыв сел в кругу девчат. С удовольствием ел вместе с ними печеную картошку. И тут в круг к ним, потеряв терпение, подсела Софка.

Она ошпарила Левона злым взглядом и сказала едко:

— Вот если б этот хмырь и в работе так же шустрил, как здесь. А то хитрит, гад. Ни под один мешок свою жопу не подставил. Все подает на чужие спины. Свою бережет. Боится килу нажить. Держитесь, девки, подальше от этого хорька. Он и в жизни такой будет.

— Что ты взъелась на него? Чего тебе надо? Влюбилась, так и скажи! А то как чирий. Зудишь и не лопнешь. Работает нормально парень. Не хуже других. А ты к нему прикипаешься. Отстань, отвяжись, чего следить за ним, как сторожевая? — стыдили девушки.

— Да не обращайте на нее внимания. Не умеет телка в любви объясняться по-человечьи. Вот и бесится, — хохотнула девчонка рядом.

Софка от злости побагровела и ответила:

— Мне он не нужен. А вы вешайтесь на шею всякому говну Мало вас, дур, облапошивали такие типы. Этот — хитрый змей. Видать, опытный. Не одну дуру уломал.

А вечером привезла в роту пару бидонов молока, сметану. И, разливая по кружкам, приговаривала:

— Пользуйтесь моей добротой!

Левон не подошел к ней. Пил чай.

— А у тебя что, от молока недержанье наступает? Эй, копченый! Тебе говорю!

— Змеиного не пью! Не хочу травиться, — потерял терпение Левон.

— Я не дойная покуда и своим кровным всякое говно поить не стану! — обрубила Софка грубо.

— Кончай девку унижать! Заткнись! Не испытывай терпение! — потребовали сослуживцы. И Левон перестал видеть Софку, не слышал ее ни в клубе, ни на работе. Но его равнодушие лишь распалило учетчицу, и она навязчивой тенью следовала по пятам за Левоном.

В тот день он, как обычно, загрузил телегу мешками с картошкой и, передав вожжи в руки подростку, хотел отойти к пустой подводе, подкатившей на поле. Но Софка остановила:

— Хватит детей мучить! Почему пацан должен разгружать телегу вашу? А ну сам поезжай, не ищи дурней себя! Посмотрю, как там шустрить станешь. Полезай в подводу! Живей! А ну, поехали! Тут и без тебя управятся! — взяла вожжи в руки.

Ребята из роты дружно хохотали. Левон сел, отвернувшись от Софки. Да оно и понятно. Вчера из части привезли почту, пришло письмо и ему от одноклассницы. От той, которой не сумел признаться в любви. Она писала как школьному Другу — чистое, короткое письмо. В нем ни слова, ни намека на любовь. Но сама начала переписку с ним, узнала адрес Левона. Сообщила, что поступила в мединститут Москвы, выдержала громадный конкурс и хочет стать детским врачом и работать после окончания в Родниках. Спросила Левона, вернется ли он после армии в свой поселок и чем хочет заняться после службы. Как ему живется на новом месте.

Левон мысленно писал ей ответ. «В письме все скажу. Попрошу, чтобы дождалась меня. Напишу, что давно люблю ее», — решил парень.

— Чего расселся? Иль прирос к телеге? Вставай! Вкалывать надо! Иль не видишь, что приехали? — услышал совсем рядом.

— Чтоб тебя черти взяли! — вырвалось у него невольно.

А учетчица, хохотнув, ответила:

— Я на тебе сегодня поезжу! За все разом на твоей шкуре высплюсь! А ну! Носи мешки в хранилище! Да живей, бегом!

Едва успел разгрузить телегу, к хранилищу подкатила полная подвода. Груженная доверху. На ней приехал худосочный подросток, на чью помощь рассчитывать не приходилось.

— Прыгай в свободную подводу и кати в поле! Не теряй время! Не жди, пока твою колымагу разгрузят! — скомандовала Софка и, указав на полную подводу, потребовала от Левона нахально: — Вперед, хмырь копченый!

Левон огляделся по сторонам. Никого! Ни души. Ухватил мешок с картошкой и притаился в хранилище. Софка пару раз позвала его. А потом влетела в хранилище проверить, что случилось с Левоном. Почему он не откликается и не выходит.

Парень сидел на мешке, тер ногу. Морщился. На Софку не оглянулся.

— Чего сидишь? Что стряслось? — подошла та совсем близко.

— Ногу вывихнул, — ответил он тихо.

— Покажи! — потребовала Софка. И наклонилась к нему так низко, что Левон невольно увидел тугие груди в разрезе кофты.

Парень не смог устоять. Он и сам не понял, как это случилось. Он рывком отбросил ее на картошку, кинулся к девке, стиснул горячими, дрожащими руками, сдавил и, не давая опомниться, задрал юбку, сдернул с девки нижнее и со стоном, с рыком в мгновенье овладел ее телом. Софка от неожиданности даже не успела подумать о сопротивлении. Когда поняла и почувствовала, что случилось, попыталась вырваться. Но было поздно. Слишком поздно. А Левон бесчестил девку молча, грубо. Он тискал ее грудь больно, облапал всю как есть. Не давал опомниться. Держал, как в тисках.

— За что же ты меня обидел? — простонала девка, когда, заслышав стук подъехавшей телеги, Левон быстро соскочил с Софки, застегнул брюки. На вопрос ничего не ответил. Молча пошел носить мешки, ни разу не оглянувшись на Софку.

На этот раз разгрузить картошку с подводы помогли Левону два совхозных парня. Едва они укатили, Левон снова завалил Софку и продолжил свое. Софка пыталась выскользнуть, сорвать с себя парня, но напрасно. Левон вцепился в нее клещом и решил не выпускать до тех пор, пока не доведет ее до изнеможения.

Подводы приходили и уезжали. Сколько их разгрузилось в хранилище, никто не считал. Левон уволок Софку в пустующее хранилище. И, закрывшись изнутри на засов и крючок, тешился бабьим телом, забыв об обеде и ужине.

— Отпусти! Хватит!

— Сколько ты надо мной посмеялась, за все получи! — вдавливал в стену.

Софка не могла уже держаться на ногах. Левон валил ее на пол, не давая передышки.

— Отстань! — пыталась она оттолкнуть. Но снова оказывалась в тисках Левона.

Лишь под вечер, сев перекурить, дал передышку Софке. Та всхлипывала:

— Что же теперь будет? Испоганил за что? Зачем надсмеялся? Или любишь меня? — заглянула в лицо робко.

Левон ничего не ответил. Притянул к себе. Начал лапать. Как свою.

— Что ж я дома скажу? Своим что отвечу? Где и с кем бабой стала? Как быть мне? — спрашивала она. — А может, после службы останешься в совхозе нашем? Вместе будем, а? Иль есть у тебя жена?

— Нет, один отец! — признался честно Левон.

— Так как мне быть? — дрогнула Софка всем телом.

— Не бойся, — ущипнул за тугой зад. И, подумав, продолжил: — Поживем, увидим…

Всю оставшуюся неделю Левон с Софкой были неразлучны. Какие танцы! Левон о них забыл. Он не оглядывался ни на одну из девчонок. В роте быстро смекнули, что произошло, и незлобно подшучивали:

— Смотри, Левон, от таких свиданок девки имеют привычку беременеть.

— Быстро ты подженился! И как тебе удалось уломать ее? Поделись!

— Левон, когда отцом станешь, в кумовья позови…

Но парень и не думал жениться на Софке. Уж слишком легко она ему досталась. Он не страдал по ней, не мучился, не добивался взаимности. Он просто взял ее.

Левон ничего не обещал ей. Не врал. Не обнадеживал. Отмалчивался на вопросы о будущем.

А когда пришло время, спокойно уехал из совхоза в свою часть, забыв о коротком романе без любви.

Вспомнил о Софке лишь на следующий год, когда уже не роту, а целый батальон направила часть в этот же совхоз.

За минувший год у Левона хватило всяких приключений. Бывая в увольнениях, знакомился с девчонками. Убегал в самоволки на свидания. Троих сменил за год. Теперь, подъезжая к совхозу, едва вспомнил имя той, которая стала в его жизни первой.

Софку он увидел на второй день. Едва узнал ее. Похудевшая, она резко изменилась. И, увидев Левона, побледнела. Он сам подошел к ней. Но женщина отвернулась.

— Софка, иль не узнала? — удивился Левон.

— Нельзя мне узнавать тебя, — ответила тихо.

— Это почему? — схватил ее за плечи. Но женщина оттолкнула, резко вывернулась из его рук.

— Хватит с меня одного ребенка от тебя! Сына родила. Твоего! Ты даже не спросил, не писал мне. А я чуть не сдохла, когда рожала.

— Сын? Мой? — Левон оторопел.

— Да, он твой. Егорушка. Ему уже четвертый месяц пошел. Похож на тебя. Но отцом он назовет не тебя. Я — замужем, — отступила от Левона на шаг. И добавила: — Муж не знает, что сын — не от него. Я вышла за него сразу, как только поняла, что беременна. Он — ветврач. Якут. Добрый человек. Малыша любит. Очень заботится о нас с Егором. И я довольна. Хотя поначалу хотела руки на себя наложить. Но все к лучшему уладилось. И ты не мешай нам. Не ищи со мною встреч. Прошлое забыто. Я — жена и мать. И если ты не желаешь зла своему сыну, не мешай нам, — попросила тихо.

— Я хочу увидеть Егорку.

— Не надо. Ни к чему тебе. У него есть отец. — Софка резко повернулась и торопливо пошла по ухабистой, размытой дождями дороге.

Его женщина… Чужая жена… Она больше не искала и не хотела встреч с ним. Она не упрекала, не, звала. Став матерью, она выжила для сына, приняв единственно разумное решение ради новой жизни. Она всячески избегала встреч с Левоном. И не показала ему сына.

Левона как-то сразу откинуло от девок. Они оказывается, могут подарить не только блаженство, но и муки. Да еще какие! С бессонными ночами, с тяжелыми раздумьями, переворачивающими всю душу наизнанку.

Левон вернулся в Родники весной. Возмужавший, выросший, он вошел в дом под вечер, зная что ею не ждут. Ведь о своем приезде никого не предупреждал.

Отец лежал в постели. Он болел уже давно и не смог встать навстречу сыну.

Вернулся! Слава Богу! Думал, не дождусь тебя. Но доскрипел. Хотя уже и недолго мне осталось мучиться.

- Как же ты жил? Один? — огляделся Левон изумленно, заметив безукоризненный порядок в доме. Чистое белье и постель отца.

- Живу один. Ну, а в доме помогают управляться. Добрые люди еще не перевелись. Содержат. Кормят меня. Не дают умереть.

Левон вглядывался в исхудалое морщинистое лицо. Как состарился отец за годы разлуки, как изменился!

- Не горюй, сынок! Ничто в жизни не вечно Всем когда-то надо уходить. Но не бесследно! Слышишь. Взамен себя детей оставь! Иначе пусто жил! Да вот еще, пока я не забыл, прошу тебя, сынок уважь меня, старого, не брось кладбище, стань его хозяином. Нынче плату прибавили. Считай, вдвое больше меня получать будешь. Не отдай наши могилы в чужие руки. Вдруг что со мной стрясется помни, это была последняя просьба к тебе

Левон умолял отца не привязывать его к погосту. Но старик обиделся, отвернулся, оборвал разговор. И Левону поневоле пришлось согласиться.

Директором кладбища его назначили на третий день после приезда.

Вначале парень никак не мог смириться с ненавистной должностью и редко бывал на кладбище. Оно навевало на него тоску и страх, привитый с детства страшными сказками. Он не любил людей, подолгу скорбящих у могил. Он смотрел на кладбище со смешанным чувством страха и отвращения. Его раздражали венки с бумажными цветами, пышные памятники, появившиеся на могилах в последние годы. Злили надписи и посвящения, похожие на запоздалые заклинания, ограды из витого чугуна.

Левон незаметно для себя ступил за ворота кладбища. Решил навестить могилы братьев и матери. У знакомой ограды остановился на миг. Глазам не поверилось, как буйно разрослась здесь сирень за время его отсутствия.

Левон открыл калитку, поклонился праху родных, присел на скамейку. И вдруг услышал голос матери: «С приездом, сынок!»

Левон огляделся по сторонам. Никого вокруг. Ни одной души поблизости. Волосы на голове встали дыбом.

«Что это мне мерещится? С чего бы такое показалось? Ведь и не выпил. Выспаться успел», — ощупывал себя парень, проверяя — уж не спит ли он? Ущипнул себя за руку. Больно. Значит, все вьявь. Ничто не почудилось. И тут же почувствовал, как легкая, почти невесомая рука погладила его по голове, потом по плечам.

«Здравствуй, мама», — понял сердцем. И отступил страх. Вспомнились годы одиночества, прожитые без нее в опустевшем доме. И чувство вины перед нею, единственной, захлестнуло Левона. Слезы брызнули внезапно, как когда-то в детстве..

«Ты пришла ко мне. Значит, простила. Спасибо тебе. Как я ряд, что ты со мной. А отец говорил, будто умершие не возвращаются к живым и навсегда забывают всех земных. А ты помнишь меня…»

Левон заметил, как при полном безветрии затрепетали на могиле матери синие незабудки. Но ему не было страшно. Полный покой овладел им. Он впервые в жизни отдыхал по-настоящему.

Две ветки сирени легли на плечи, словно обняли родными руками.

«Мама, прости меня, — шептал, а может, думал он, — У тебя уже есть внук. Мой сын. Но я его не видел. И, может, не увижу никогда. Я сделал ошибку. Оказывается, не всякую исправить можно. За каждую, быть может, накажет судьба…»

Он просидел у могилы до сумерек. И только сегодня понял, почему так неохотно уходил отсюда отец.

Левон решил навещать могилы как можно чаще.

Когда вернулся домой, отец, едва глянув, сказал одобрительно:

— У наших был, на могилах. Обок живем. Авось поумнеешь…

— С тобою когда-нибудь здоровалась мама? После смерти…

— Случалось. Особо когда я переживал о чем-то. Раньше, с живой, посоветоваться мог. Когда умерла, не с кем стало. А потом, на могиле, понял: не совсем один на свете живу… Оттого и говорю тебе: не отдавай погост в чужие руки.

С тех пор Левона будто подменили. О кладбище заботиться стал. Навел порядок. Обнес его забором. Составил план, даже журнал завел. Заставил поселковых привести в порядок могилы родственников. Подправить завалившиеся ограды, осыпавшиеся или осевшие могилы, подновить кресты и тумбочки, памятники, скамейки. Велел убрать мусор от могил.

Сам провел дорожки. Обсадил цветами и саженцами аллеи. Вывез мусор с территории.

Кладбище было разделено на несколько квадратов. На главной его аллее — в центре — были похоронены воины, погибшие при освобождении Родников от немцев. Был участок старых захоронений, с которых началось само кладбище.

Были и особые участки. Самые зеленые и тенистые, где лежали родственники начальства поселка. Они не хотели смешиваться со всеми прочими даже на том свете.

Левон шел по аллеям своих владений и вспоминал, каким маленьким было кладбище, когда его семья переехала в Родники. Огромным оно показалось только матери. Ведь всяк измеряет погост не числом могил, а тяжестью потери, глубиной горя. А его попробуй измерь…

Со временем для Левона кладбище стало вроде города: со своими улицами, тупиками, кварталами, имеющими свою историю. В этом замысловатом сплетении разобраться мог лишь истинный хозяин кладбища. И Левон стал таким.

Не сразу привык ко всем тонкостям своей должности. Постигал их на ходу. А потом умело пользовался.

Так, вскоре понял он, почему местная знать не любила хоронить своих родственников в центре кладбища, рядом с могилами героев-освободителей. Ведь в сравнении со скромными тумбами, украшенными единственной звездой, не поставишь мраморный памятник с высеченным барельефом. Он будет слишком заметен и станет невыгодно отличаться от военных могил. А милиция и прокуратура, да и местные кляузники не преминут поинтересоваться, кто воздвиг памятник из черного мрамора.

Потому избрала местная знать удаленное от глаз крыло кладбища, скрывавшееся в зелени лип, берез, тополей и сирени. Там каждый покойник похоронен в дубовом гробу, обитом бархатом. Всяк мертвец здесь был одет так, словно на том свете его царский трон ожидал. Старухи — в кружевах и кольцах, будто под венец собрались. Только вот с кем? Старики — в бостоновых костюмах, лакированных туфлях. Они даже в гробах пахли сытостью, деньгами, чванством.

Их украшали цветами, не щадя кошельков. Чтобы покойные и на том свете на родню не обижались.

Другое дело — похороны бедноты. Этих привозили не в автобусе, обтянутом черным крепом. Разбитая колымага останавливалась у ворот. И десяток серых людишек, подхватив из телеги березовый дешевенький гроб, обитый копеечным кумачом, спешно протискивались по дорожкам к задворкам кладбища. Там опускали покойника в землю без речей и напутствий. Забросав могилу землей, поминали тут же рюмкой водки. И, занюхав хлебом, хрустнув огурцом, спешно уходили с погоста, не повисая на плечах друг друга, не крича на весь свет от горя. Скупые слезы вытирали на ходу, пряча их.

Лишь потом, через пару недель, приплетется вдова на могилу, взвоет черным криком, выплачется до ночи на могиле, выкричится так, что слушать жутко. Сил останется едва-едва, лишь домой добраться. Там не поплачешь. Дети… Их растить надо не слезами. И крепится баба до следующего прихода. Держится, на людях виду не подаст. Зато на могиле мертвому все расскажет, на всех пожалуется. Выльет обиды и боль. Живые не помогут.

У мертвого защиты просит.

Сколько этих стенаний и жалоб слышал Левон, сколько видел слез… Поначалу ночами не спал, все слышались ему стоны и плач. Но потом привык.

Случалось ему видеть похороны бездомных ханыг, умерших в чужих подвалах, на чердаках или под забором. Этих хоронили и вовсе скудно. Без провожающих. Двое могильщиков, материвших покойного за то, что на помин души ничего не оставил в карманах.

Левон понемногу черствел душой. На него, молодого парня, смотрели поселковые девки с нескрываемым чувством страха. Они не видели в нем мужчину. Они не могли представить в женихах либо в любимых директора погоста. Они избегали его, стараясь не обронить с ним ни слова, не коснуться его ненароком даже в очереди. И ни одна из девок не хотела глянуть в его лицо, глаза.

Случилось как-то Левону оказаться на берегу реки в день Ивана Купалы. Девки, увидев его, с воплями по кустам попрятались, напугались до икоты, до колик, будто это не Левон, а сам черт на берегу объявился.

Обидно было. Пытался ухаживать за иными, да куда там. Как от прокаженного убегали. Начинал сватать иную, она и слушать не хотела о замужестве и жизни с директором кладбища.

Не только девки — бабы избегали Левона. Бывшая одноклассница, приехав на каникулы, говорить с ним отказалась. Отвернулась, сделав вид, что не узнала, не расслышала.

А время шло. Вот уже и три зимы минуло с тех пор, как вернулся Левон из армии. Вконец состарившийся Иосиф умолял сына жениться по скорее.

— Внуком порадуй, чтобы отошел я на тот свет спокойно, — просил сына.

Но у Левона ничего не получалось.

Все его бывшие одноклассники обзавелись семьями. Детей имели. Иные не только выпивали — жен колотили. Другие успели жениться дважды. На Левона не смотрела ни одна.

«Надо уходить мне с этой работы. Иначе так и будут смотреть, как на мертвеца, сбежавшего с погоста, или на привидение. Пойди докажи обратное, если не только работаю, а и живу рядом с кладбищем. Какая ж решится ко мне пойти по доброй воле, покуда жива?» — досадовал он, решившись завтра с утра поискать для себя другую работу. Но… Утро вечера оказалось мудренее…

Проснулся Левон от робкого стука в дверь. Так просили открыть лишь дряхлые старухи, потерявшие накануне своих кормильцев, либо ослабшие от горя женщины из бедных семей. Своим стуком они заранее говорили о несостоятельности. Так стучали нищие, не уверенные в подати. Богатые стучали громко, настырно. Уверенные в том, что причиненное беспокойство сумеют оплатить с лихвой.

Левон чертыхнулся на ранних гостей, заявившихся ни свет ни заря. Неохотно встал. Накинул рубаху, влез в шаровары. В дверь постучали вторично. Более нерешительно, тихо.

— Иду, иду! Хватит греметь! — отозвался Левон и, недовольно прошаркав к двери, открыл ее.

На крыльце стоял старик — сторож поселковой бани, рядом с ним блеклая, как сухая полынь, то ли баба, то ли девка, вся в черном тряпье, трясущаяся, она не могла открыть рот. Слезы по ее лицу лились градом.

— Вот мы тут с внучкой к тебе. Горе у нас, совсем осиротели. Дочка моя померла. Ее мать, — указал на дрожавшую рядом внучку. И, подтерев кулаком мокнущий нос, продолжил: — С деревни они ко мне приехали. У дочки все в животе болело. Я ее к врачам отвел. Вчерась. Так вот мы с Дусей к тебе. Дай местечко на кладбище. Чтоб мог я свою Наталью навещать. Отведи ей рядом с бабкой. Чтоб вместях были, — сорвался на хрип голос старика.

— В деревню везти надо. Там хоронить. Здесь только свои. Не имею права давать место не жителям поселка.

— Наталья родилась в Родниках. Тут долго жила. В деревню замуж вышла. Да не повезло. Овдовела рано.

Рядом с мужем и похороните.

— Так он в Германии погиб. Служил там. На чужбине схоронен. В деревне у них никого не осталось. Вдовий дом кому нужен? — отмахнулся сторож.

— Дядечка, подсобите нам! — глянула на Левона Дуся зареванными глазами. И парень увидел, как красивы эти глаза даже в горе. Большие, синие, как небо. Они смотрели на него с мольбой.

— Входите в дом. Подумаем, что можно сделать, — предложил Левон и открыл дверь.

Они робко переступили через порог. Не решаясь пройти к столу и присесть, топтались у двери.

— Садитесь, — указал он на табуретки, а сам взял план кладбища, открыл журнал.

— Так как фамилия вашей покойной? — спросил старика.

— Петрова она. Наталья Осиповна.

Левон спросил сторожа, где похоронена его жена. Нашел по карте место. Вгляделся. Место для покойной дочери деда Он сыскал вмиг. Но сказалась привычка не соглашаться сразу. И Левон завздыхал:

— Хотел бы вам помочь, да, наверно, не смогу. Слишком мало места. Не остается для проходов.

И в это время почувствовал нырнувшую в его карман руку. Левон перехватил ее. Сжал дрогнувшие девичьи пальцы. Глянул в глаза. И втиснул в руку Дусе помятую десятку. Сказал строго:

— Вот это, барышня, совсем ни к чему. Если пришли в мой дом, обойдитесь без унижений! — Он не отпускал руку Дуськи.

— Мы не хотели обидеть. Но вы не думайте, что мы нищие. У нас в деревне и корова, и телка есть. Да куры. Сад с огородом. Не с последнего отблагодарить хотели. От души ведь. На такое грех обижаться, — не вырывала руку Дуська.

— Для меня все покойники одинаковы. Я для себя выгоды не жду. Сам любого отблагодарить смогу, — погладил руку девушки горячей ладонью. Та вздрогнула, вытащила руку из кармана, оставив в нем червонец. Левон вытащил его, воткнул в ладонь Дуси. И предложил пройти к могиле бабки.

Там он все оглядел. Позвал могильщиков. И обратился к деду:

— Когда хоронить будете?

— Чем раньше, тем лучше.

— Тогда завтра. Устроит вас? — глянул на Дусю. Та головой кивнула согласно. И Левон, указав на могильщиков, сказал: — Теперь с ними договаривайтесь. Потом ко мне зайдете.

Вскоре, указав место для новой могилы, Левон, не оглядываясь, зашагал домой. И тут его нагнала Дуся.

— Скажите, дядечка, что еще надо сделать нам?

— Справку о смерти взять. И принести ее мне для регистрации в журнале.

— Она есть. У деда.

— Остальное — за вами. Гроб, крест иль памятник, как хотите. И завтра после трех приносите свою мамашу.

— Спасибо, дядечка.

— Сколько ж лет тебе, племянница?

— Семнадцать. Восемнадцатый пошел.

— О! Уже совсем взрослая! Скоро замуж выйдешь? Парень у тебя есть?

Дуся покраснела:

— Какой парень? Откуда им в нашей глуши взяться? Все молодые в города разъехались. В деревне нашей одни старики да бабы. На все наше бабье стадо — пятеро дедов. И один пастух — Ленечка-дурачок. За кого замуж выходить? Не моя это судьба.

— Теперь тебе тоже в город уехать можно. Чего в деревне киснуть?

— А что мне в городе делать? В уборщицы разве? Так и там — без меня полно желающих. А в деревне у нас свой дом, хозяйство. Кто такое кинет? Ить своим горбом наживали. Жаль.

— Учиться не думаешь?

— Зачем? Корову доить давно могу. В огороде и дома умею справляться. Чему учиться мне? Грамота в деревне — дело лишнее. Только годы на нее изводить. Моя мама без нее прожила. И мне — ни к чему. Четыре класса в деревне закончила, и будет. Потом работала. Вместе с бабами.

— Неужели никого не любила? — удивился Левон.

— Как же без того? Мать, деда, всех деревенских…

— Я о другом, — перебил Левон.

— Вы все про это? Нет, дядечка! Рано мне, видать. А теперь и вовсе не могу ни на кого смотреть, покуда год не пройдет от смерти мамани.

— А не боишься в старых девах остаться? — спросил прищурясь.

— Я и так перестарком буду через год. Да и кому нужна деревенская? Нынче на других смотрят, — вздохнула с грустью девушка.

— А можно мне в гости к тебе приходить иногда?

— Зачем? — испугалась она не на шутку.

— Как к знакомой. Может, помочь чем-нибудь смогу. В доме, наверно, давно нужны мужские руки? Да и тебе одной поначалу страшновато будет. Тут же отвлечешься. Легче станет горе пережить, — уговаривал Левон, радуясь, что старый Осип задерживается на могиле.

— Да я сама справляюсь со всем. Когда что нужно — старики подсобляют. Крышу вот недавно перекрыли. Рубероидом. Раньше под соломой стоял дом. Теперь нигде не протекает. Побелила весь. И полы перебрали деды. Не скрипят нынче. Все хотела маманя покрасить их, чтоб как в городе. Да болезнь помешала. Теперь уж ни к чему.

— Когда домой вернешься?

— Завтра. После похорон. Хозяйство нельзя на соседей долго оставлять.

— Значит, не хочешь меня в гости ждать? — посмотрел в глаза пытливо.

Дуся зарделась. Глянула в глаза Левона с любопытством. Ответила тихо:

— Смеетесь? Зачем вам деревенские? Мы ж не духами — землей да навозом пропахли. К таким городские не ходят в гости.

— А я — приду! — ответил он твердо. И спросил: — Как найти тебя в Заречье?

— Да проще пареной репы! Наш дом возле леса, особняком стоит. Один. Никого рядом. Большой сад вокруг. А на воротах — звезда. В память об отце, — рассказывала девушка охотно, торопливо — заметила приближающегося деда.

— Готова могила. Сухая. Прямо под бок к матери угадали мужики. Кажись, все справили. Теперь и домой можно. До завтра.

— Справку дайте, дедушка. О смерти. Человеку она нужна, — напомнила Дуся. И, передав бумажку, посмотрела в лицо Левона долгим взглядом.

— Хорошая девушка. Только молода очень, — встретил Иосиф сына. Старик наблюдал за ними из окна.

А на следующий день привезли Осип с Дусей покойную.

Жалкая горсть соседей-стариков шла за гробом. Девушка держалась за руку деда. Бледная, опухшая от слез, она еле переставляла ноги. Смотрела на мать.

Левон поздоровался. Его не услышали. Он пошел с процессией к могиле. Старый священник прочел молитву над усопшей, освятил могилу и, пожелав землю пухом, попросил у Господа прощения всех земных грехов для усопшей.

Когда Дуся подошла проститься с матерью, страшный крик вырвался из ее горла. Девчонка вцепилась в покойную, просила забрать к себе, пощадить, не оставлять сиротой в свете. Из носа Дуси хлынула кровь, испачкав лицо и руки покойной.

— Ой, горе! — бросились к девчонке соседи. Торопливо отмывая кровь с покойной, старухи зашептались, завздыхали. Старики поторопились забить гроб и, удерживая Дусю, опустили в могилу, не выпуская девушку из крепких, узловатых пальцев. Левон подошел к Дусе. Обтер лицо платком, усадил на скамейку возле могилы, уговаривал, успокаивал, отвлекал. Старики благодарно кивали головами, хвалили чуткость директора.

Левон намочил платок, приложил его к переносице девушки. Заставил откинуть голову на свое плечо. Когда кровь остановилась, обтер лицо мокрым платком. Принес из дома холодной воды, напоил. И Дусе полегчало.

Она все еще вздрагивала от рыданий, но уже не валилась с ног, различала людей. И нашла в себе силы извиниться перед Левоном за беспокойство.

Вскоре она ушла, поддерживаемая стариками. А через два дня Левон на велосипеде отправился в Заречье.

Дом Дуси он увидел сразу, едва свернул к деревне с большака. Подъехав к воротам, постучал посильнее.

И тут же услышал шаги.

— Кто? — спросил усталый голос. И пожилая соседка, открыв калитку, сказала, что Дуся пошла на пастбище доить корову. Скоро будет.

— А вы кто ж будете ей? — спросила она, с любопытством уставясь на Левона.

— Директор кладбища я! — ответил гость.

— Свят, свят, пронеси, Господи, нечисть! — закрестилась баба суматошно. И тут же поспешила от ворот, даже не пригласив в дом.

Левон вошел во двор. Огляделся. Все здесь чисто подметено. Кругом цветы. Тихо. Даже не верилось, что из этого дома ушла хозяйка.

Чисто вымытое крыльцо подсыхало на солнце. Все было прибрано, присмотрено, обласкано.

Левон заглянул в сарай, куда убежала соседка. Увидел бабу, собиравшую в корзину яйца.

— Далеко ль до пастбища? — спросил ее. Соседка в угол попятилась, через плечо плевалась.

— Да не черт я! Покажи, где выпас?

— Здравствуйте! — услышал за спиной. И, оглянувшись, увидел Дусю. Она уже поставила ведро с молоком на крыльцо и теперь мыла руки.

— Пройдите в дом, дядечка. Я скоро. Вот только молоко процежу, — и крикнула в сарай: — Тетя Сима! Я пришла!

Левон вошел в дом, не ожидая повторного приглашения. Здесь ему понравилось. Легкий запах трав шел от русской печки. На лавке остывали свежие караваи хлеба.

— Сама пекла? — спросил он Дусю, едва та вошла в дом. Девчонка кивнула, — Да ты готовая хозяйка! Такая юная, а все умеешь! — похвалил Левой.

— Ничего мудрящего. Такое не уметь, значит, не жить в деревне, — возилась девушка около печи с ухватами и чугунками.

Вскоре и на стол накрыла. Уговорила пообедать вместе. Левон не отказался. Он просидел до сумерок. Ему впервые не хотелось уходить от девчонки. Они говорили обо всем. Просто, без жеманства рассказала Дуся, как жили они с матерью в Заречье. Коротким и чистым был этот рассказ. Девчонке нечего было скрывать, нечего стыдиться.

Рассказал о себе и Левон. Не все, конечно. Лишь то, что не могло смутить, насторожить Дусю. Ему даже удалось рассмешить ее, когда рассказывал ей, как уговаривали его стать директором кладбища.

— Так вам только двадцать три года? А я-то, дурочка, дядечкой вас звала. Думала — старше. Вы не обиделись на меня?

— Дусенька, да если бы обиделся, разве пришел бы к тебе? — взял ее за руки, притянул к себе. Попытался обнять. Но девчонка вырвалась. Обиделась на Левона. Смотрела сердито.

— Не надо сердиться. Я ведь к тебе по-чистому. Хозяйка мне нужна. Жена. И я без матери остался. С отцом живем. Сиротами. Как в берлоге. А ты мне понравилась. Девочка моя! Не откажи. Стань моею! Никогда не обижу. Клянусь своей жизнью, до гроба одну тебя любить стану! Поверь, цветок мой синеглазый! Не смогу я жить без тебя! Ты мне сразу в сердце вошла.

— Не могу. Год по мамане ждать должна! Так положено.

— Сорок дней, лапушка! По мужу или жене — год траур соблюдают. Уж я эти обычаи знаю. По работе своей. Сорок дней подождем. Ну, а сегодня скажи — станешь ли моей? Звать ли мне тебя невестой? Могу ли отца порадовать? Ведь и ему ты понравилась. О себе уж молчу. Отпускать не хотел.

— А почему я? Иль в Родниках никого нет подходящих?

— Ни одна не понравилась. Не по мне они. Что тебе говорить? Сама их видела. Ни одну в дом не привел бы, — соврал Левон.

— Я совсем не знаю вас.

— А что знать хочешь? Спроси. Я весь на виду, как на ладони. Где живу, где работаю, все ты видела. Чего опасаться меня? Ведь не зверь. Люблю я тебя, солнышко мое, — подошел к девчонке, стал перед нею на колени.

— Не надо, Лева, зачем? — подала она ему руки, требуя, чтобы встал.

— Моя? — взял руки Левон. Дуся покраснела. Но не отталкивала, не вырывала, не отказывала. — Девочка моя! Светлая моя! — притянул к себе Дусю, обнял за плечи. Та положила голову к нему на плечо. — Радость моя ненаглядная! — гладил он руки и плечи девушки. Дуся не вырывалась.

Боясь самого себя, уехал из деревни в сумерках. А на следующий день, едва минул полдень, снова в Заречье отправился. По глазам увидел — ждала Дуся. Обрадовалась ему. И Левон, закрыв за собою калитку, поцеловал девчонку в щеку.

Лишь через неделю насмелилась она провожать его на большак. А потом опять ждала. И Левон приезжал каждый день. Когда минул месяц, подал заявление в сельсовет. Регистрироваться решили. Левон уговорил деревенскую власть, и их с Дусей расписали в этот же день.

Они шли по улице за руку. Дуся не скрывала радости. В дом Левон внес ее на руках. Зацеловал девчонку. Та растерялась от ласк. Она робела под его осмелевшими руками, настырным взглядом. Левон был нетерпелив. Он не хотел и не мог ждать дольше.

— Подожди! Надо свадьбу справить, — просила девчонка.

— Конечно, справим. Но ты уже моя жена…

Дуся быстро привыкла к Левону. Знала все его привычки. С одним не могла смириться — с переездом в Родники. Жаль было расставаться с домом, садом. Еле уговорила Левона не продавать. И пустила в него на время дальнюю родню.

Целый год жили душа в душу. Не могли надышаться друг на друга. Отец, глядя на них, довольно улыбался. Дусю дочкой звал. Да и было за что. Как о родном о нем заботилась. А потом вдруг загрустила. Запросилась на работу. Хоть куда-нибудь, чтобы не сидеть без дела.

— Зачем тебе работа? Чего не хватает? Будет ребенок. С ним силы понадобятся. Береги здоровье! — уговаривал Левон.

Но Дуся свое заладила:

— Хоть недолго от кладбища отдохну. Трудно мне о бок с ним постоянно. Дай передышку, — просила она Левона.

И уговорила. Устроилась кассиршей в кинотеатре. Он каждый день встречал ее с работы. Он радовался, как дитя, тому, что его Дуся похорошела и расцвела. Левону весь поселок теперь завидовал. Через полтора года она родила дочь, как две капли воды похожую на Левона. Ее назвали Мананой. Так попросил Иосиф и предупредил, что, пока Дуся не родит внука, он на тот свет не уйдет.

Росла Манана. В доме Левона часто слышался смех. Дружно, счастливо жили люди. Словно всю жизнь провели под одной крышей. Но однажды простыла Дуся на работе. Воспаление легких признали врачи и положили в больницу. А через месяц она умерла…

Левон не верил в случившееся. Он стоял у постели жены, когда дежурный врач, тронув за плечо, сказал короткое:

— Крепитесь, Левон. Ваш отец… В общем, он в морге. Не пережил. Инсульт… Ну и учтите возраст… Не выдержало сердце. Спасти не смогли…

Левон и сам плохо помнил, как хоронил жену и отца. Они ушли из жизни слишком поспешно. У Дуси был сложный диагноз. Одно стало понятным: у женщины не выдержали легкие и сердце. Отец и вовсе ушел, не мучаясь. И только Мананка, не понимая случившегося, звала мать и деда. Капризничала. Не хотела спать одна.

Дуся… Ее портрет висел на стене. Левону казалось, что жена улыбается ему, привычно ласково.

Первое время Левон не находил себе места. Пришлось учиться стирать и готовить, мыть полы. Помощница была слишком маленькой. Ей самой покуда нужна была нянька.

Левон не разлучался с дочкой. Он повсюду носил ее с собой. И лишь через год стал водить в детсад.

Женщины с жалостью оглядывались на них. Но Левон никого не замечал: привести дочке мачеху не хотел.

Он боялся за каждый ее шаг. И успокоился, лишь когда Манана пошла в школу. Она росла доброй, работящей, умной и понимала Левона без слов.

Но однажды и она растерялась. Вернулась из школы, а отец за столом сидит. Лицо грустное. Перед ним письмо. Левон уже в который раз перечитывал его и все рассматривал фотографию парня, так похожего на него.

— Это твой брат, Манана. Егоркой его звать. Смотри, какой большой он стал! В мореходке учится. На штурмана. Смелый, наверное…

— А откуда он взялся? Почему никогда о нем не говорил?

— Маленькой ты была.

— Почему он не с нами?

— Зовут к себе. Насовсем. Его отчим ушел к другой женщине. Молодую нашел. А нам, видно, нужно вернуться к старой. Так-то оно надежнее. — Левон взялся перечитывать письмо:

«Я твой адрес узнала по розыску. Не обижайся. Ведь мне от тебя ничего не нужно. Но прошли годы, и Егорка стал совсем большим. Чем старше, тем больше похож на тебя. Этого уже невозможно было не увидеть. И муж тоже понял все. Когда Егору исполнилось десять лет, он ушел от нас к другой женщине, молодому специалисту-зоотехнику. Сказал мне, что хочет иметь родных детей. Я ему не мешала. Тем более что не беременела от него. Уже седьмой год живу одна. Егор во Владивостоке. Учится в мореходке, на штурмана, у него девушка имеется. Может, скоро дедом станешь, если в тебя пойдет.

Черкни хоть, как живешь. Семья, конечно, есть, дети. Счастлив ли ты? Остепенился ль? А то, если есть желание, приезжай к нам. Хотя бы в отпуск! Со всей семьей! Места хватит. Нам есть что вспомнить! За молодость не ругают! Ошибки в ней простительны. Потому что тогда мы были лучше, чем теперь. Ну, а не сможешь приехать иль не захочешь отвечать, пусть останется тебе в память фото и адрес сына. Он знает все. Он поймет тебя. Твоя в прошлом Софка..»

Манана радовалась всему. И прежде всего тому, что они никогда уже не станут жить рядом с кладбищем. Она с восторгом смотрела на самолет, не веря, что улетит на нем далеко-далеко. На другой край земли, где начинается утро.

Левон ни на шаг не отпускал ее от себя. А дочка визжала от восторга, когда увидела из иллюминатора, как взмывает в небо, разрывая облака и тучи, громадная птица — самолет.

Левон сидел, задумавшись. Годы одиночества не прошли даром. Он боялся всего. Он понимал: нельзя ребенку постоянно жить у кладбища, под боком могилы матери. В какой-то момент психика лопнула бы. Не хотел рисковать. Знал по себе: соседство с погостом, как дружба с мертвецом, до добра не доведет, и решил срочно изменить обстановку, пока не поздно, пока сам не свихнулся вконец.

«Станет ли Софка матерью? Как знать! Но ведь сумела вырастить Егора и, кажется, неплохо с этим справилась. А значит, есть у нее сердце. Может, и к дочке его поимеет. Ну, а коли нет, сами жить будем. Но обстановку надо было менять. Да и самому из хозяина погоста в мужики выбиваться», — думал Левон и, почувствовав, как идет на посадку самолет, спрашивал сам себя — встретит ли Софка, получила ли телеграмму.

— Левка! Левушка! — ухватила его за плечо седая осунувшаяся женщина.

— Софка? Ты ли это? — не поверил глазам.

— Я, Левочка! Конечно, я! Да ты на себя глянь! Я ж тебя по дочке признала. Самого… Да что от тебя осталось? Одни глаза… Ну да что стоим, поехали домой! — обняла она за плечи Манану. И, прижав к себе девчонку, сказала: — Егорка вас ждет. Брат твой! Всего на неделю отпросился. Чтобы свидеться. Вы с ним — на одно лицо, детки наши, родимые! — смахнула слезу и подсадила Манану в автобус. На Левона она не оглядывалась, ни о чем не спрашивала. Она не выпускала из рук Манану. И девчонка, впервые узнав тепло добрых рук, спросила, повернувшись к отцу:

— Она моя мама?

Левон растерялся, не знал, что ответить. Не хотелось врать. Но Софья опередила вопросом:

— А ты, дочка, как думаешь?

— Мне все говорили, что ты умерла. Я на твоей могиле цветы садила. А ты — живая! Почему с нами не жила? Зачем Егорку от нас увезла?

— Не серчай. Зато теперь мы все вместе. А чужих — не слушай. Они многого не знают. Поссорились мы с отцом. А теперь помирились. Ведь правда? — повернулась она к Левону.

Тот головой кивнул. Сам удивился бабьей находчивости.

Когда приехали в село, Левон не узнал его. Оно выросло в поселок — большой и красивый. На автобусной остановке к ним подошел Егор. Обнял Левона. Глянул в глаза без упрека и спросил по-мужски коротко:

— Ты насовсем?

— Навсегда… Иди к сестре, Мананке…

— Спасибо тебе, — прижался Егор к щеке и выдохнул, словно гору с плеч стряхнул. Подхватив Мананку на руки, закружил, как перышко. И потащил ее домой, не оглядываясь на мать и отца.

А через неделю Левон стал подыскивать работу. В совхозе платили мало. И Левон, посоветовавшись с Софкой, решил уйти в лесорубы. Баба пыталась отговорить, но Левон настоял на своем:

— Дети растут. Двое. О них думать надо. Их обеспечить. Пусть они горя не знают, пусть счастливее нас растут. Без ошибок. Вот только Мананка… Управишься ли ты с нею? — глянул он пытливо и пообещал: — Каждую неделю приезжать буду. Ведь нам многое нужно наверстать и исправить.

А вскоре Левон уехал в бригаду Никитина. Не всегда удавалось приехать на выходной. И все же, когда на берегу поселка причаливала лодка из никитинской бригады, из дома, навстречу Левону, обгоняя друг друга, бежали жена и дочь, крича от радости звонкими голосами:

— Папка!

— Левочка, мы здесь!

Край света… Суровый, седой, как горе. Зеленый и звонкий, как молодость. Он всех понимал. И людей. А потому, быть может, лицом и сердцем стал похож на них.