Благодарности

Путь, который привел меня к заговору Локкарта, был долгим и непрямым. В апреле 1981 года я встретил Джона Григга в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Тогда я был ассистентом профессора современной истории Великобритании в Йельском университете. Он был историком, удостоенным премии, бывшим лордом, отказавшимся от своего титула ради демократических принципов, известным обозревателем ведущих британских газет, тори-радикалом, который однажды раскритиковал в печати даже молодую королеву Елизавету за то, что она не ладит со своими подданными. Когда мы познакомились, у него были редеющие белые волосы, румяное лицо, неизменная улыбка — казалось, он всегда приглашает посмеяться вместе с ним. Но он относился ко мне серьезно, когда мы обсуждали историю или политику, даже в ту первую встречу. Он не понаслышке знал, что такое британский политический мир, и казалось, был знаком со всеми важными людьми. Я был ошеломлен. По какой-то причине он проявлял ко мне доброту и интерес. Хотя он был старше меня на двадцать пять лет, мы стали друзьями.

Обычно, когда я ездил в Лондон, я останавливался во временно незанятом доме одного или другого ученого, который тоже уезжал в командировку. Но летом 1986 года никто из моих друзей не уехал из Лондона и не мог предложить жилье кому-либо еще. В отчаянии я написал Джону. К тому времени я жил в Атланте, штат Джорджия. Был июнь, невыносимо жаркий и влажный. И вот однажды в душный и знойный полдень на кухне зазвонил телефон. В это время я, обливаясь потом, стоял у плиты и бездумно варил спагетти для двух своих маленьких сыновей, которые в это время энергично размахивали пластмассовыми бейсбольными битами в гостиной. Это был Джон. «У меня есть для вас жилье в центре Лондона, — бодро объявил он. — Но прежде чем связаться с новой хозяйкой, прочтите ее книгу». На следующий день я пошел в библиотеку и нашел ее: «Всего понемножку: Эстонское детство», автор — Таня Александер. Читая, я понял, что мой друг оказал мне большую услугу.

Хотя книга была задумана как мемуары, на самом деле ее предмет — не собственная жизнь Тани, хотя она была замечательной и (как я потом понял) продолжает оставаться таковой, а жизнь ее матери, еще более замечательной женщины. Конечно же, ее матерью была Мура.

Начиная с того лета и на протяжении почти двадцати пяти лет, когда я приезжал в Лондон, я останавливался в маленьком доме Тани в Найтсбридже. Мы стали друзьями. Я слышал о заговоре Локкарта еще до того, как познакомился с ее книгой, но после ее прочтения я узнал о нем гораздо больше. Из общения с Таней за многие годы я почерпнул столько информации, сколько не было во всех когда-либо опубликованных работах. Однако только в 2015 году, спустя несколько лет после смерти Тани, во время чтения первого тома планируемой многотомной биографии Иосифа Сталина Стивена Коткина, мне пришло в голову, что я могу написать об этом книгу. Заговор Локкарта казался мне важным предметом исследования; кроме того, он был драматичным, романтичным, захватывающим; более того, через Таню я был связан с ним по касательной.

Я знал, что русские источники труднодоступны. От Тани я знал, что Мура не оставила никаких документов. Я также знал из огромного количества опубликованных работ, в которых упоминается этот сюжет, что британские правительственные источники умалчивают о некоторых его неудобных аспектах и что, вероятно, кто-то изрядно прорядил документы. Но это меня не остановило. Сегодня я должен поблагодарить многих людей за то, что они помогли мне тянуть этот плуг.

Начнем с того, что я не смог бы сделать это без финансовой поддержки моего родного института, Технологического института Джорджии. Особая благодарность должна быть выражена Джеки Ройстер, декану Колледжа свободных искусств имени Айвана Аллена, которая выделила мне грант на исследования. А также Стиву Уссельману, председателю Школы истории и социологии, который нашел пути и средства для поддержки моей работы. Они заслуживают особой благодарности не только за то, что помогли мне лично, но и за то, что сделали все возможное для создания благоприятной и человечной атмосферы в Georgia Tech.

Другие люди также заслуживают упоминания. Прежде всего, это Андрей Шляхтер, докторант, изучающий историю России, который к моменту публикации этой книги получил степень в Чикагском университете. Андрей не просто перевел для меня многие сотни страниц с русского на английский (хотя и за это он заслуживает отдельной благодарности!), но он также помог мне найти русские источники, о которых я даже не подозревал. Когда я пытался выяснить, работала ли Мура на ЧК, он свел меня с ведущими сотрудниками исторического факультета Академии ФСБ в Москве; когда я пытался выяснить, была ли Мура связана с украинской разведкой, он познакомил меня с ведущими украинскими учеными в Киеве. Он творческий, находчивый, усидчивый ученый, и мне очень повезло, что он мне помог.

Мне также посчастливилось встретиться и познакомиться с Джейми Брюсом Локкартом, внучатым племянником «злого дяди Берти», как он его называл. Джейми был литературным душеприказчиком своего дяди, Робина Брюса Локкарта, сына моего главного героя. Робин, который унаследовал бумаги своего отца, был биографом Сиднея Рейли. Он стал экспертом по заговору Локкарта, но так и не написал о нем книгу. То же самое можно сказать и о Джейми.

Джейми был щедр, он делился со мной всем, что знал о заговоре и о своем великом дяде, за обедом и в длительной переписке. Он читал и комментировал черновой вариант этой рукописи. Я был потрясен, когда узнал, что он умер в октябре 2018 года, и я так и не успел отдать ему дань уважения.

Затем мне снова повезло завязать эпистолярное знакомство с Ричардом Спенсом, автором важных работ о Сиднее Рейли и Борисе Савинкове. Несмотря на то что он был занят работой над собственной книгой, Ричард нашел время ответить на мои вопросы и, что самое прекрасное, нашел документы, которые собирал в России много лет назад, сделал фотокопии и отправил мне. Я поблагодарил его тогда и пользуюсь возможностью поблагодарить его еще раз, в печатном виде.

Два друга, Питер Димок и Марк Яффе, оба — независимые редакторы, помогли мне подумать о том, как должна выглядеть эта книга. Своей окончательной формой она во многом обязана их стараниям. И еще три человека также заслуживают особого упоминания. Аспирант по истории России, Исаак Скарборо, провел для меня исследования в архивах РГАСПИ и ГАРФ в Москве; Грейс Сегран в кратчайшие сроки перевела тюремные размышления Локкарта с малайского языка на английский; Мюррей Фрейм, с которым я был едва знаком, сфотографировал и отправил мне по почте из Национального архива заявление Локкарта о приеме на работу в консульскую службу Великобритании.

Во время исследования и написания книги я переписывался с различными экспертами в своей области. Каждый из них отвечал на мои вопросы с изяществом, терпением и добротой. Я поблагодарю поименно: российских ученых Владимира Хаустова и Александра Здановича, связанных с Академией ФСБ; украинцев Тамару Вронскую и Владимира Сидака; живущего в Великобритании канадца Джеймса Харриса; американцев Дэвида Ширера, Александра Рабиновича, Арча Гетти и Хиораки Куромия.

Я также хочу поблагодарить множество работников архивов в Великобритании и США, с которыми мне приходилось иметь дело. Они делали все возможное, чтобы помочь мне. Особую благодарность следует выразить сотрудникам Национального архива в Кью, где я проводил большую часть исследований для этой книги. Я, должно быть, утомил их, поскольку день за днем просил приносить мне книгу за книгой (без сомнения, их счет шел на сотни), где бы они ни хранились. Иногда я вспоминал о томах, которые отправлял обратно всего за день до получения. Но они все равно их запрашивали.

Друзья и коллеги обсуждали со мной проект на протяжении многих лет, читали главы, а в некоторых случаях даже целые черновые версии того, что в итоге стало этой книгой. Я благодарю в алфавитном порядке: Дэниела Амстердама, Криса Кларка, Джона Друкера, Мюррея Фрейма, Роба Хардинга, Кена Кноспела, Джона Крига, Дэвида Ларджа, Терри Макфадьена, Линн Олсен, Роуз Розиелло, Пола Роу, Сета Шнира и Питера Шизгала. Они помогали мне думать и переосмысливать, спасали от многочисленных ошибок и стилевых небрежностей. Если они упустили из виду какую-то ошибку, то она точно принадлежит мне.

Три анонимных читателя из издательства Оксфордского университета прочитали то, что я считал окончательным вариантом моей рукописи, и внесли много замечательных предложений по ее улучшению. Я сделал все возможное, чтобы последовать их советам, и пользуюсь возможностью поблагодарить их за это. Я также благодарен за эффективный и отзывчивый подход моего редактора из OUP Мэтью Коттона.

Мои агенты, Питер Робинсон в Лондоне и Джордж Лукас в Нью-Йорке, давали советы, поощряли и даже поддерживали. Спасибо вам обоим.

И наконец, я хочу поблагодарить свою жену Маргарет Хейман. Как только я начинаю заниматься исследованием и написанием книги, у меня развивается туннельное зрение. Это неприятно, но она никогда не жалуется, потому что знает: мне нравится бродить в туннелях, чтобы потом возвращаться к ней.

Джонатан Шнир

Атланта, штат Джорджия,

5 февраля 2019 года

Загрузка...