Заговор Локкарта любовь, предательство, убийство и контрреволюция в России времен Ленина

Глава 1 Становление Брюса Локкарта

11 января 1918 года в Лондоне выдалось серым и пасмурным. Вот уже четвертый год половина мира вела опустошительную войну, и никто не мог предсказать, к чему она приведет. В кафе Lyons Corner Shop на Стрэнд-стрит, недалеко от Трафальгарской площади, два русских большевика, партия которых в октябре предыдущего года захватила власть в России, сели за стол переговоров с двумя британскими дипломатами. В этих скромных и неподобающих обстоятельствах они, вполне возможно, строили или рушили мир. Дипломаты закончили обедать. В тусклом помещении, едва освещенном несколькими лампами и хмурым зимним небом, один из них принялся писать письмо по-русски. Он писал за тем же столом, где только что ел. Когда он закончил, его товарищ перевел все на английский язык. Письмо было адресовано «товарищу Троцкому, в Народный комиссариат по иностранным делам РСФСР» и начиналось так:

Товарищ! Предъявитель сего письма, мистер Локкарт, едет в Россию с официальной миссией, цель которой мне неизвестна. Я знаю его как безупречно честного человека, который признает наши позиции и сочувствует нам. Полагаю, что его временное пребывание в России — в наших интересах.

Двое британских подданных кивнули в ответ, и автор письма заказал французский десерт — pouding diplomate (пудинг «Дипломат»), однако через минуту официант вернулся и сказал, что пудинга нет. Это не вязалось с упомянутой в письме «официальной миссией — и все же, когда четверо мужчин вышли из кафе, один из них пружинящей походкой направился в сторону Уайтхолла. Максим Литвинов не отведал «дипломатического пудинга», а вот молодой Брюс Локкарт, направленный в Москву британскими властями для переговоров с Троцким, как всегда, добился своего. На сей раз он получил рекомендацию единственного человека в Великобритании, который мог вести дела с большевиками. Конечно, он не подозревал, что тем самым запус-кает цепочку событий, которые приведут к одному громкому делу, названному в его честь.

В 1918 году Брюсу Локкарту был 31 год. Как следует из паспортных данных, в нем было 170 см роста (в то время средний рост английских солдат составлял 165 см). Голубые глаза, каштановые волосы, высокий лоб, ничем не выдающийся нос, среднего размера губы и квадратное лицо. Уши у него были оттопыренные, а фигура коренастая. С фотографии в документе столетней давности он смотрит на нас холодно: оценивающим, немного скептичным, уверенным и умным взглядом Г. Эта фотография вполне достоверна, он вышел на ней правдиво, без прикрас.

Впечатление от нее усиливает голос Локкарта, который позже описал один из его друзей: «Его голос был твердым И спокойным, высокомерным и одновременно шутливым, обесценивающим только что сказанное» [2].

Роберт Гамильтон Брюс Локкарт в 1915 году по пути в Россию

Он родился в 1887 году в Анструтере, округ Файф, Шотландия, и с гордостью заявлял, что в его жилах нет ни капли английской крови.

Детство Локкарта прошло в большой, счастливой, дружной и благополучной семье. Предки его матери владели ликероводочным заводом «Бальменах», расположенным в Кромдейле близ Грантауна-на-Спее и славного своей репутацией; родственники по линии отца вложили капитал в каучуковые плантации в Малайзии. Родители отправили юного Локкарта учиться в престижный колледж Феттс в Эдинбурге, где у него проявился дар — но отнюдь не исследователя, а спортсмена. Он унаследовал прекрасные атлетические способности. Это придало ему уверенности в себе — возможно, временами даже излишней.

Окончив Феттс, он отправился не по стопам отца — в Кембридж, где спорт мог бы снова отвлечь его от занятий, но в Институт Тилли в Берлине, где обучался немецкому языку и ремеслам, а затем в Париж, где занимался с частными преподавателями. Результат не заставил себя ждать: спортивному подростку легко давались языки (уже через несколько лет он «говорил на шести или семи наречиях») [3], у него была великолепная память и страсть к литературе, поэзии, театру и искусству, которая не покидала его всю жизнь. Вскоре он уже цитировал по памяти пассажи из Гейне на немецком, а из трудов эстетика и писателя-путешественника Пьера Лоти — на французском.

В 1908 году он вернулся в Англию, чтобы подготовиться к экзамену на государственную службу в Индии. Он всерьез взялся за ум и посвятил все свое время учебе, чтобы пройти серьезное испытание. Теперь он осознавал, что может состязаться с лучшими из лучших; его манила карьера. Но затем один из его дядьёв с каучуковой плантации приехал навестить родственников и поразил воображение юноши рассказами о романтическом, таинственном Востоке. В порыве страсти Локкарт бросил свои книги и уплыл с дядей на восток.

Ему был 21 год, юноша он был страстный, но с твердой волей. Он с легкостью выучил малайский язык, как прежде французский и немецкий. «У него исключительные способности», — писал его первый работодатель в Малайе [4]. Понимая это, дядя послал его открывать новую каучуковую компанию в Нагри-Сембилане, недалеко от Пантая. Юноша и здесь добился успеха. Но, имея острый ум, властный характер и хватку, он вскоре проявил опасное безрассудство.

В начале 1910 года юный Локкарт устроил вечеринку, где сразу приметил самую красивую девушку, которую когда-либо видел: «чарующее карее видение». Ее звали Аман, и он понял, что она должна быть с ним. Юношу не пугало, что ей предстоит выйти замуж за человека из высших слоев местного общества, — возможно, он даже принял этот вызов с радостью. Его план соблазнения Аман граничил с преследованием, но он в итоге завоевал любовь прекрасной девушки. Уже тогда проявилась одна черта его характера: он не заботился о будущем, а если и думал о том, какие жертвы принесет Аман, то эти мысли его не сильно обременяли [5].

Против их брака выступали все, в том числе те, кто мог беспощадно положить ему конец. Через несколько месяцев блаженного пребывания рядом с девушкой в конфронтации со всем остальным миром Локкарт серьезно заболел малярией — вполне возможно, его отравили. Он сильно страдал, но был слишком горд, чтобы обратиться за помощью. В конце концов Аман все-таки вызвала врача, который предписал юноше немедленно вернуться на родину — но сообщил об этом не самому Локкарту, а его дяде. Назавтра дядя и кузен Локкарта усадили ослабевшего шотландца в автомобиль и доставили на судно, на котором начался его путь домой. Позже Локкарт утверждал, что сопротивлялся, — но, когда он действительно чего-то хотел, кто бы мог переубедить его?

Элегический тон воспоминаний 1936 года наводит на мысль, что Локкарт всю жизнь сожалел о том, как закончилась эта авантюра. Но это был сомнительный побег, так как жизнь колониального плантатора никогда не удовлетворила бы его амбиций, о чем он, несомненно, знал. Во всяком случае, тут есть закономерность: Локкарт не раз игнорировал условности и собственную интуицию, следуя за очаровательными молодыми особами; он добивался успеха и упивался им, но затем, видя неодобрение власть имущих, не осмеливался возражать и после некоторых раздумий уступал. Роман с Аман был первым звеном в этой цепи.

Вернувшись в Шотландию, повинный юноша решился все-таки сдать экзамен на дипломатическую службу. В качестве рекомендательных лиц он назвал руководителей малайзийских плантаций, где он работал, будучи уверен в том, что они не упомянут его любовных злоключений. Так и случилось. «Кристально честный, трезво мыслящий и прекрасно воспитанный», — написал один из них. «Я самого высокого мнения о его характере и способностях», — написал другой [6}. От директора колледжа он получил следующее свидетельство: «Р. Г. Б. Локкарт получил образование в колледже Феттса. У него были выдающиеся интеллектуальные способности, и он одерживал победу в спортивных состязаниях. Я рекомендовал его отцу подыскать ему место в Министерстве иностранных дел, где, по моему мнению, очень пригодятся его умения» [7}. Вооружившись хвалебными отзывами, Локкарт отправился в Лондон сдавать экзамен. На этот раз он действительно сосредоточился на деле, а это значило, что равных ему в нем не было. Когда огласили результаты испытаний, его имя оказалось в самом верху списка: он стал лучшим в каждой категории.

И Брюс получил награду. Его первая должность была лакейской: вице-консул в Москве. За неделю до отъезда родители устроили прощальный званый ужин в его честь. И там он увидел новое очаровательное создание, на сей раз из Австралии. Ее звали Джин Аделаида Хеслвуд Тернер. Как и с Аман, он не раздумывал ни секунды. У него было семь дней на то, чтобы достичь желаемого, и он пошел на приступ. В этот раз никто не вмешался и не препятствовал их отношениям: пара поженилась, как только Локкарт вернулся домой на каникулы. Но этот брак не был счастливым.

В январе 1912 года Брюс Локкарт — обрученный, очаровательный, умный юноша, авантюрист до мозга костей, решительный и азартный (не только на игровых площадках), волевой — прибыл в Россию. Он выпил свой первый стакан водки и попробовал икру. Долгими зимними вечерами он ездил по заснеженным улицам Москвы на санях, запряженных лошадьми, звеня бубенцами, под звездным небом. Летом бродил по замысловатым дорожкам Летнего сада, восхищаясь его великолепием. Он бывал на грандиозных ужинах в домах, похожих на дворцы, где шампанское лилось рекой. Он играл в футбол за фабричную команду, принадлежавшую двум англичанам — братьям, с которыми он познакомился по дипломатической службе. Похоже, играли они хорошо, поскольку собиралась толпы зрителей от десяти до пятнадцати тысяч человек. Он помог команде выиграть несколько чемпионатов Московской лиги.

За два с половиной года до начала Первой мировой войны он познакомился со многими царскими чиновниками. В то же время его учитель русского языка, либеральный диссидент, представил Локкарта и критикам режима: ведущим членам некогда радикальной, но все более умеренной конституционно-демократической, или кадетской, партии и партии социал-революционеров, все так же настроенной на проведение крестьянской революции, но отныне включавшей в свои ряды не только популистов, но и различных враждебно настроенных и потому противоречащих друг другу либералов, городских интеллектуалов и социалистов всех мастей. Эти зачастую яркие персонажи нравились ему не больше, чем апологеты царя, и они отвечали ему тем же. Он подружился со своим соседом, Михаилом Челноковым, московским городским головой и членом партии кадетов. Живой, уверенный в себе и хорошо осведомленный молодой Локкарт вращался в кругах городской элиты. В культурном плане он не был снобом: его очаровывала цыганская музыка, его пленяли кабаре. Вскоре он уже хорошо говорил по-русски [8]. Когда в начале 1913 года к нему приехала жена, он уже совершенно обрусел.

В довершение этого волшебного периода Джин забеременела. Она должна была родить 20 июня 1914 года. То, что вскоре произошло, разрушило все ожидания. 21 июня Джин потеряла ребенка в родах. Это чуть было не стоило ей жизни, и она долго лежала в больнице, в жалких условиях, что стало тяжелым испытанием для обоих родителей. Ровно через неделю после смерти их младенца сербский националист Таврило Принцип в Сараево убил наследника австрийского престола Франца Фердинанда. Когда Австрия решила наказать Сербию, Россия пришла на выручку славянскому «младшему брату». В ответ Австрию, своего союзника, поддержала Германия. Это вовлекло в конфликт Францию и Великобританию: они поддержали Россию как участницу Антанты. Выстрелы Принципа стали первым залпом в войне, которая привела к невообразимым разрушениям и мировой трагедии. Личные несчастья Локкарта поглотила глобальная катастрофа.

Молодой дипломат нашел утешение в работе. Контакты и знания, накопленные за три года, принесли свои плоды. С началом войны он начал регулярно посылать сообщения о ситуации в Москве сэру Джорджу Бьюкенену, послу Великобритании в России, который находился в столице, Петрограде (русские патриоты переименовали Санкт-Петербург, чтобы не звучало по-немецки). Бьюкенен оценил доклады и начал пересылать их в Лондон. В них были проницательные наблюдения и литературное богатство, сравнимое с даром Т. Э. Лоуренса (Аравийского) — британского агента, который работал в то же время, хотя и в другом уголке мира. Например, в июне 1917 года, после того как новый лидер России Александр Керенский выступил перед огромной толпой поклонников на сцене Большого театра в Москве с речью о том, что «ничего нельзя достигнуть без страданий», Локкарт написал: «[Керенский] сам выглядел как воплощенное страдание. Смертельная бледность его лица, беспокойные движения тела (он раскачивался взад и вперед), грубый голос, практически шепот, который, однако, был слышен так же ясно, как колокол на самой дальней галерее огромного здания. Все это делало его призывы еще более ужасными и реалистичными… И когда наступила тишина, огромная толпа поднялась в едином порыве. Мужчины и женщины обнимали друг друга в порыве энтузиазма. Старые генералы и молодые прапорщики плакали над его словами… Женщины отдавали ему драгоценности. Офицеры жертвовали ордена». Но затем повествователь вставляет шпильку, которая проткнет мыльный пузырь длинной тирады, тем самым показав его проницательность: «Впрочем, здравый смысл заставляет нас усомниться…» Ведь и до, и после аплодисментов буржуазии и социал-революционеров в Большом театре другая сила — социалисты, более влиятельные люди, к которым обращался Керенский в тот же день на других собраниях, — «требовали объяснить, почему он считает, что необходима атака», то есть продолжение войны и наступление [9]. Сомнения оставались до самого конца, как и подозревал Локкарт.

Он контактировал с самыми видными господами и дамами в Москве в первые три года войны, с политиками и аполитичными людьми, выступавшими за и против режима. Любознательный, бесстрашный, целеустремленный, он посещал камерные политические собрания, где оставался единственным иностранцем, переводил речи и резолюции; присоединялся к уличным демонстрациям, забастовкам и процессиям, где был, вероятно, единственным социалистом, и описывал это в резкой, проникновенной эссеистике; переводил даже призывы на плакатах и листовках. Он считал статистику по трудоустройству и производству. Он оценивал моральный дух войск, которые квартировались в городе. Он записывал точки зрения реакционеров, либералов, социалистов, профессуры, писателей, музыкантов, экономистов.

При этом его собственные политические взгляды в этих докладах не фигурируют. Однако переписка выдает в нем не только человека замечательно трудолюбивого, полного знаний и грамотного, но и свободно мыслящего и полного идеализма. В стране, известной своим антисемитизмом; в эпоху, когда многие на британской дипломатической и консульской службе без сомнения выражали откровенно антисемитские взгляды; в то время, когда было распространено утверждение, что евреи стоят не только во главе Русской революции, но у истоков и революционного движения, и мировых финансов, — он писал с симпатией и пониманием, достойными восхищения: «Куда более вероятно, что [в России] происходят еврейские погромы, чем то, что евреи финансируют и разжигают революционное движение» [10]. Его депеши открыто выражали несогласие с «прогрессивными» русскими в их борьбе с «чернью». Уже через год после начала войны он предостерегал против этой борьбы: «…триумф партии реакционеров… следует рассматривать с опаской» [11]. Он часто с восхищением ссылался на своих либеральных друзей: на князя Георгия Львова, бывшего кадета, который в 1916 году пытался убедить царя отречься от престола, когда не удалось совершить дворцовый переворот без крови; но чаще всего на майора Челнокова (человека «беспрецедентного благородства и порядочности»), который отстаивал «Москву беженцев, госпиталей и фабрик» [12].

Однако вскоре он с досадой понял, что его друзья-кадеты не обладают достаточным политическим влиянием. Во время войны он не был сторонником революции в России, однако рано начал задумываться о том, что она возможна и даже вероятна. Кто возглавит ее? К несчастью, кадетская партия и «интеллигенция», которая в ней преобладала, «сделаны не из того теста», которое нужно для революции [13]. Когда царизм пал (отнюдь не их стараниями!) и кадеты помогли сформировать Временное правительство, Локкарт понял, что будущее — за левыми партиями: «Приходится признать, что социалисты куда энергичнее». В результате его симпатии перешли на сторону левых. В июле 1917 года он с восхищением писал об М. Урнове, социал-революционере, вице-президенте Московской думы [1]: «Это человек с сильным характером и высочайшими идеалами, одна из самых интересных личностей в Москве» [14]. Но он никогда не благоволил большевикам, «у которых девиз „чем хуже, тем лучше"» [15]. Большевики, по его мнению, вели «вредную и опасную агитацию» не только против «буржуазных и империалистических» правительств Франции и Великобритании [16], но и «паче чаяния» против Временного правительства и даже против других социалистов [17].

В Министерстве иностранных дел депеши юного дипломата читали с волнением. «Отчет мистера Локкарта… хорошо написан, убедителен», — отмечал в сентябре 1915 года один из служащих Уайтхолла 18]. «Я бы хотел, чтобы мы получали столь ясные и интересные отчеты не только из Москвы», — писал другой [19]. К началу 1917 года взгляды Локкарта распространились в высших эшелонах власти. Министр иностранных дел Артур Бальфур регулярно передавал его доклады премьер-министру Дэвиду Ллойду Джорджу. Молодой шотландец не знал, что его репутация так возросла, но вскоре догадался об этом: когда генеральный консул Великобритании в Москве получил перевод в Нью-Йорк, Локкарт получил указания занять его место. Молодому человеку еще не исполнилось 30 лет, но он уже был под пристальным вниманием первых лиц Великобритании. Он стал их глазами и ушами в эпицентре мировых событий.

После трех лет войны в России разразилась настоящая катастрофа: нехватка орудий, особенно тяжелых, на фронте привела к потерям поразительных масштабов (пять миллионов человек); полностью вышел из строя транспорт, царила коррупция, не хватало продовольствия, люди голодали. Россия всегда была страной, где лежала пропасть между богатыми и бедными, война усугубила это неравенство до кошмарной степени. Пока царь был у власти, он сместил всех, кто призывал к реформам, и назначил на их место заклятых реакционеров. Затем он взял контроль над армией, и этот поступок привел к непредвиденным результатам: царь не только превысил свои полномочия, но взял на себя личную ответственность за все последующие военные неудачи. К 1917 году многие даже самые верные его сторонники (обыкновенно из числа аристократов) перестали доверять ему. Поддержки либералов из среднего класса и городских рабочих [20] царь лишился уже давно.

В своих докладах Локкарт отчетливо проследил развитие этих трагических событий. В середине февраля 1917 года, когда Альфред Милнер, член Военного кабинета Ллойда Джорджа, прибыл в Москву, Локкарт организовал ему встречу с князем Львовым. Князь предупредил британца, что в течение трех недель в России может произойти революция. Милнер был впечатлен не только человеком, который высказал такой прогноз, но и юношей, который читал предуведомление и играл роль переводчика.

Почти в точности через три недели продовольственные бунты в Петрограде переросли в ту самую революцию, которую предсказывал Львов. Царь отрекся от престола, а сам Львов возглавил Временное правительство. Либералы во Франции и Британии ликовали. Однако Локкарт знал, что русский либерализм одержал временную победу: революция высвободила такую огромную мощь, с которой его новые друзья не смогут справиться. В своем отчете под названием «О московской революции с 12 по 17 марта» он выразил свои сомнения: «Маловероятно, — прозорливо утверждал он, — что страна, которая сейчас находится в таком состоянии, как Россия, сможет пройти через дезинтегрирующий переворот без грядущих революций и контрреволюций» [21]. В дневнике он высказывался более уверенно: «Кажется невозможным, чтобы борьба буржуазии и социалистических элементов или пролетариата прошла без кровопролития» [22].

Так, уже в 30 лет Брюс Локкарт обрел свой голос и целевую аудиторию. Его будущее выглядело со стороны вполне предопределенным. Но одновременно в нем жил юноша, который в свое время забросил книги и уплыл в Малайю и с большим успехом заправлял плантацией, пока не начал ухаживать за Аман. В этот раз его привлекла «мадам Вермелль» (скорее всего, это опечатка, правильно «Вермель»), «русская еврейка», как он называл ее в своих мемуарах. Историки пишут, что она была француженкой, а не русской и не еврейкой, и уж, конечно, не первой женщиной, с которой Локкарт сошелся в России [23]. Возможно, речь идет о Вере Лутс, польской певице-сопрано, известной своей интерпретацией партии Мадам Баттерфляй в одноименной опере Пуччини, — впоследствии она вышла замуж за известного русского врача Вермеля [24]. Как бы там ни было, посол Великобритании Джордж Бьюкенен приказал Локкарту прекратить эту связь, и тот в конце концов так и поступил.

Этот эпизод заслуживает внимания. Во-первых, маловероятно, что в 1917 году в дипломатическом корпусе ценили моногамию и ее несоблюдение считалось большим преступлением. Во-вторых, если Локкарт и раньше был неверным супругом, то почему посол вмешался только в этот раз? Не стало ли этому причиной то, что Вера Лутс была слишком известной, а их связь — скандальной? Или у нее были неправильные (большевистские?) политические взгляды [251? Во всяком случае, Локкарт поступил по совету начальника и «вернулся в Москву, поклявшись отказаться от счастья. Я сдерживал обещание ровно три недели, но однажды зазвонил телефон…» [26]. Посол сказал ему, что они с супругой должны отправиться в Англию. Из этого обстоятельства напрашивается вывод, что Бьюкенен хотел защитить человека, который заслужил признание Ллойда Джорджа и Артура Бальфура. И Локкарт согласился — точно так же, как в Малайе.

Этот эпизод практически повторяет предыдущий. Влюбленный импульсивный Локкарт следовал за женщиной, отлично зная, что так поступать не стоит. Он ставит под угрозу отношения (на этот раз с женой) и рискует своим положением. В конце концов он смиряется перед высокопоставленными лицами, которые отправляют его домой, тогда как женщина остается одна.

Как все это восприняла Джин, не сообщается, хотя известно, что она знала о проступке своего мужа [27]. Ему удалось загладить вину: все-таки он был очаровательным харизматиком, а также крайне внимательным и риторически подкованным. Уже через несколько недель она снова была беременна.

Вернувшись в Лондон, в сентябре 1917 года Локкарт поступил на работу в недавно учрежденное Министерство внешней торговли в качестве эксперта по России. На этой должности ему почти нечего было делать, потому что война и революция подорвали русско-британские торговые связи. Однако доклады из Москвы создали ему хорошую репутацию. Никто в Уайтхолле не знал о причинах его появления в Великобритании, и важные люди по-прежнему прислушивались к нему. Локкарт неоднократно предупреждал, что страну, которую он покинул, ожидают неприятности.

Новости из России тут же подтвердили его правоту, и это лишь укрепило его репутацию. В октябре большевики под предводительством Ленина и Троцкого перехватили власть у Временного правительства (в России, где до 1918 года летосчисление велось по юлианскому календарю, эти события случились в октябре, а по григорианскому, на который страна перешла через несколько месяцев, — в ноябре), призывая к международному восстанию пролетариата и прекращению участия в мировой войне. Чем настойчивее звучали их требования, тем более подозрительными становились союзники. Они знали, что Германия помогла Ленину вернуться в Россию в знаменитом «пломбированном вагоне», который доставил его из Швейцарии через Германию на Финляндский вокзал в Петрограде [28]. Союзники считали (и историки это подтвердили), что Ленин продолжал пользоваться услугами Германии — «немецким золотом», как это называли в то время [29]. Лидеры союзников считали большевиков немецкими марионетками, которые наносят удар в спину своим партнерам. Британское, французское и американское правительство готовились отозвать своих послов из Петрограда.

Однако Локкарт выступил против отъезда. Он достаточно знал о большевиках, чтобы утверждать, что Ленин и Троцкий не преданы кайзеру, даже если однажды и приняли его помощь: они использовали Германию точно так же, как Германия использовала их. Более того, они будут пытаться удержать власть, потому что их противники слабы и разобщены. Поэтому лучше признать новое большевистское правительство и попытаться настроить его против стран-участниц Четверного союза. Он приводил эти доводы всем, кто его слушал.

Ближе к середине декабря он вновь обедал с лордом Милнером. Убедительный, сведущий, импозантный молодой эксперт изложил свои взгляды военному министру, который, должно быть, вспомнил свое первоначально положительное впечатление от юноши. Вот лучшее свидетельство убедительности Локкарта: «Уходя, — вспоминал Локкарт, — он сказал мне, что мы с ним скоро встретимся» [30].

21 декабря он получил приглашение на Даунинг-стрит, 10, для встречи с премьер-министром:

.. меня ввели в длинную, низкую комнату, занятую огромным столом. <.. > [Лорд Милнер] подвел меня к м-ру Ллойд Джорджу.

— М-р Локкарт? — спросил он. <.. > — Тот самый? <.. > Судя по вашим отчетам, я ожидал увидеть мудрого, пожилого джентльмена с седой бородой [31].

Затем, как пишет Локкарт в своих воспоминаниях, премьер-министр отдал ему приказ вернуться в Россию в качестве тайного посланника Великобритании, и если большевики станут с ним сотрудничать, то Великобритания начнет такое же неофициальное сотрудничество с их представителем в Лондоне, Максимом Литвиновым. Целью операции было убедить большевиков воевать с Германией, а если это не выйдет, то убедить их заключить такой мир, который не заденет интересов Великобритании.

Молодой шотландец мгновенно и с радостью принял поручение. Его карьера восстановилась, он стал эмиссаром премьер-министра в революционной России. Удивительным образом он оказался подходящим человеком именно для этой миссии. Вскоре после этого и последовала та встреча с Литвиновым в Lyons Corner Shop, где не оказалось «дипломатического пудинга».

Но эту неофициальную миссию, овеянную тайной, до сих пор трудно разгадать до конца. По инструкции, полученной им от Министерства иностранных дел, Локкарт должен был «покинуть Англию как можно скорее». После его отъезда Троцкий будет проинформирован о том, что в страну прибудут некто «сочувствующие русской демократии» и «достойные [его] доверия» [32]. Это, должно быть, намек на контакты, которые Локкарт налаживал во время своего вице-консульства не только с либеральными противниками царя, но и с более радикальными элементами. Британское правительство, незнакомое с тонкими градациями, отделявшими одну группу российских социалистов от другой (к примеру, 1-й лорд Адмиралтейства Эдвард Карсон просил Локкарта объяснить ему разницу между максималистами и большевиками) [33], могло подумать, что Локкарт, знавший «социалистов» в целом, будет знать и как разговаривать с теми, кто сейчас у власти.

Тем не менее его назначение вызвало сумятицу, во-первых, среди большевиков, которые не знали, какое место в дипломатической иерархии занимает Локкарт, и, во-вторых, среди британских чиновников в России, которые вскоре решили, что он слишком самоуверен. Более того, никто не знал, кому он в конечном счете подчинялся: если он был послом Министерства иностранных дел, то он должен был установить более тесные связи с некоторыми агентами, принадлежавшими к Секретной разведывательной службе (SISMI-6) [34]. Был ли он послом Министерства иностранных дел или же подчинялся фракции Военного кабинета? Некоторые британцы в России и в Лондоне не оценили двусмысленности положения Локкарта и выразили протест своему начальству — сначала безрезультатно, настолько непререкаемым был авторитет нового посла [35]. Или только казался таковым.

Возможно, Локкарту не следовало быть настолько самоуверенным: хотя он был умен, он неправильно понимал свое положение; хотя он был обаятелен, он не понимал, что сам был очарован Милнером и Ллойдом Джорджем. Он был для них инструментом, от которого можно было избавиться, как только он сделает неправильный шаг в России. Премьер-министр «бросит любого на произвол судьбы, если это будет соответствовать его целям», — писал один из его коллег как раз в это время [36]. Так что уверен-ность молодого Брюса Локкарта была слишком опрометчивой.

Он провел Рождество 1917 года, свои последние две недели в Лондоне, готовясь к миссии. Он часто советовался с Милнером. Он встречался с большинством министров Кабинета и с самыми важными сотрудниками Министерства иностранных дел, включая вялого аристократичного Бальфура и заместителя министра иностранных дел Роберта Сесила, необычайно высокого, худого как скелет, младшего кузена и главного помощника Бальфура. Эти два человека впоследствии сыграют важ-ную роль в его жизни. Локкарт записал в своем дневнике: «Милнер — единственный, кто кажется мне действительно влиятельным… Ни он, ни Л<лойд> Дж<ордж> не слишком высокого мнения о внешнеполитическом ведомстве, в частности о Бальфуре» [37].

Чуть больше недели спустя Локкарт и его небольшая команда, которую он набрал для работы в России, сели в поезд на лондонском вокзале Кингс-Кросс. Он вез их в Розит (Шотландия), где их ждал крейсер, который должен был доставить их в Стокгольм, откуда они по железной дороге отправились бы в Петроград [38]. В Эдинбурге Локкарта провожала жена, но его мысли были заняты другим. «Приключение затрагивает глубочайшие струны в сердце молодого человека. Я получил возможность принять участие в великом приключении, и моей единственной мыслью было как можно скорее начать его» [39]. Он даже не представлял себе, насколько захватывающей будет его поездка и насколько рискованной. Он шел к большой опасности, но также и к большой романтике, которая оставит в нем более глубокий след, чем связь с Аман, тайный роман с «мадам Вермель» или даже водоворот ухаживаний, которые он предпринял, чтобы завоевать жену. Он не мог знать этого, но был на пути к величайшему приключению и величайшей любви всей своей жизни.

Глава 2 Обучение Брюса Локкарта

Большевики верили ни много ни мало — в переустройство всего мира, которое начнется с их страны. Как гласит один из самых ранних декретов нового правительства, пришедшего к власти в 1917 году, «Все существовавшие доныне в России сословия и сословные деления граждан, сословные привилегии и ограничения, сословные организации и учреждения, а равно и все гражданские чины упраздняются» [1]. Такие заявления, от которых захватывает дух, одни воспринимали с ликованием и надеждой, другие — со скепсисом, враждебностью, отвращением, и не только в России: все правительства мира неприязненно отнеслись к планам большевиков. Мало кто верил, что революционеры смогут удерживать власть достаточно долго, чтобы реализовать свои эгалитарные мечты; в это не верили даже сами революционеры. Но они были полны решимости совершить такую попытку, установить историческую веху для будущих поколений коммунистов, чтобы те могли двигаться дальше. Если сейчас им суждено пасть, то они падут с боем.

В то же время дела в России были близки к полному краху. В революционном Петрограде в начале 1918 года царил полнейший хаос. Трамваи ходили редко и редко следовали маршрутам. Если появлялся трамвай, нужно было спрашивать у кондуктора, куда он идет, независимо от номера [2]. И это всего лишь один из признаков разрухи. На вокзалах «интеллигенты, аристократы и прочие, в большинстве своем женщины», выставляли на продажу все, что могли вынести из дома, чтобы купить продукты, которые стоили фантастических денег [3]. Картофель стоил в семьдесят раз дороже, чем до войны; сыр — в тридцать раз [4}. «Мы сидим без отопления, без электричества… одна буханка черного кислого хлеба выдается как двухдневный паек… мяса нет, куры по фунту за штуку (около 5700 российских рублей на 2021 год. — Примеч. переводчика)», — сообщал английский журналист [5]. На улицах орудовали вооруженные бандиты и шайки негодяев: «Многих моих друзей останавливали на улице, грабили, даже раздевали догола, — вспоминает один британский офицер. — Летом было не так плохо, но сейчас это вряд ли полезно для здоровья. Поэтому мы все носим с собой оружие». Он описал «безработицу… голод… убийства…» и то, что «торговля совершенно прекратилась» [6}. «Полная анархия», — констатировал он [7].

Приложение коммунистических идей к повседневной жизни было одновременно случайным и спорадическим. Большевикам еще только предстояло учредить и укрепить свою власть. В середине февраля после кратковременной оттепели выпал снег. До революции муниципалитет нанимал команды людей с лопатами для очистки улиц и тротуаров; после захвата власти большевиками муниципальной власти поначалу не было. В первые месяцы зимы 1917/18 года на улицах Петрограда скопились целые горы снега. Но, снова пишет офицер, «сейчас всех поставили убирать снег. Офицеров, буржуа, аристократов, финансистов — всех. И моя очередь придет наверняка» [8]. При этом красногвардейцы-большевики снег не убирали. Они ходили по городу, разыскивая бывших офицеров, у которых можно чем-нибудь поживиться. «Вы знаете, что новая Россия — это демократия, где все люди равны? — ругал один гвардеец бывшего полковника, дрожавшего от гнева и унижения перед толпой зевак, которые не сочувствовали ему. — Как вы можете носить погоны, когда это противоречит прямому приказу революционного военного контроля? Будь осторожен, товарищ! Другой патруль может оказаться не таким мягким». Затем он острым, как бритва, ножом срезал у несчастного знаки отличия [9].

Большевизм перевернул всю Россию с ног на голову. Вечером 30 января 1918 года Локкарту предстояло стал частью этой большой заварухи. В семь часов его поезд подошел к Финляндскому вокзалу, где в апреле годом ранее высадился Ленин, чтобы возглавить свою удивительную партию. То, что увидел Локкарт, выйдя из здания вокзала, повергло его в ужас. Он направлялся в свою временную каморку при посольстве. Лошади, тянувшие сани, «словно… целыми неделями ничего не ели». Другая лошадь упала замертво прямо на дороге у Троицкого моста, и ее замерзший труп перегораживал проезд [10. Из-за каменно-твердого снега и льда езда по улицам Петрограда казалась «как железная дорога в кино — рискованным предприятием» [11. Пешеходы напоминали «призраков… шаркающих по улицам, мрачных… Никто не улыбался». Вскоре он узнал, что в городе орудуют шайки бандитов. «Одному по вечерам ходить опасно и неприятно, — признался он жене в первом письме домой из России. — Здесь сидит сдержанный и тихий маленький Берти. Он очень расстроен и очень скучает по своей маленькой Джинни. Кажется, Англия так далеко» [12].

Однако такой человек, как Локкарт, не мог долго сдерживать себя и вскоре погрузился в работу. Он тут же нашел единомышленников и довольно быстро стал центральной фигурой в кругу удивительно одаренных, идеалистически настроенных и целеустремленных людей, ныне преимущественно забытых. В основном это были те, кто, как и он, отправились в Петроград, чтобы выстраивать отношения между Россией и союзниками.

Вечером, на третий день своего пребывания в Петрограде, в воскресенье 3 февраля, он обедал, помимо прочих, с полковником Раймондом Робинсом. Американская миссия последнего в России была такой же, что и британская миссия Локкарта. Поскольку он был полковником Американского Красного Креста, а не армии США, статус у него был ниже, но он все равно был внушительной фигурой и харизматиком: высокий, грузный, черноволосый смуглый мужчина с пронзительными темными глазами и взглядом, мощным голосом, и в придачу красноречивый, он держался театрально и властно.

Раймонд Робинс

Сколотив состояние на золотых приисках на Аляске, а затем удачно инвестировав свой капитал, Раймонд Робинс считал, что капитализм сильнее социализма. Вера в конкуренцию, однако, не мешала ему симпатизировать отстающим, что коренилось в его христианской вере. В Америке он работал с Джейн Аддамс в ее знаменитом доме в Чикаго, с различными профсоюзами, с сенатором Робертом Лафоллеттом и другими прогрессистами, в том числе с Тедди Рузвельтом, который предложил президенту Вильсону отправить Робинса в Россию. Там он должен был сотрудничать с большевиками, которых считал членами единственной партии в стране, обладающей достаточной силой и решимостью, чтобы выбить для неимущих место под солнцем. Он мог поверить в большевиков, даже если бы президент Вильсон не послал его в Россию.

Однако Робинс хотел сделать больше, чем его правительство. Он один из немногих выступал за официальное признание коммунистического режима. В тот вечер, обедая с Локкартом, он «приводил великолепные аргументы в их пользу». Позже молодой шотландец с восхищением писал, что американец «убедил бы любого» [13]. Вероятно, Робинс за столом приводил те же аргументы, которые ранее сообщал репортеру из Chicago Daily News'. «Это <большевистское> правительство — прочная структура, оно черпает свою силу с первобытной непосредственностью у самого многочисленного класса в России — у рабочих, солдат, матросов и крестьян. Оно обладает и вооруженной, и моральной силой, которые в совокупности создают правительства… Непризнание не сломит его, <скорее> оно постепенно сравняется с экономическими ресурсами центральных держав и будет склонять их к сепаратному миру» [14].

На следующий день Локкарт встречался с Артуром Рэнсомом, которого знал еще во время войны, когда служил вице-консулом в Москве. Рыжеволосый усатый богемный журналист, державший змею в коробке из-под сигар в номере петроградской гостиницы, Рэнсом отправился в Россию в 1913 году, чтобы избежать несчастливого брака в Англии, а также изучать русские народные сказки (впоследствии он стал автором знаменитой серии детских книг «Ласточки и амазонки», действие которых разворачивается в Лейк-Дистрикт). Он влюбился в эту страну и народ, которому он глубоко симпатизировал. К 1917 году он уже достаточно хорошо знал Россию, чтобы осознавать, что солдаты не будут продолжать сражение, даже если союзное и российское временные правительства этого потребуют. Он предсказывал, что грядет революция и это плохо кончится, хотя светское общество и высмеивало его. «Я надеюсь дожить до момента, когда вас повесят», — сообщил ему британский посол. «Сначала вас», — парировал дерзкий Рэнсом [15]. Затем началась Октябрьская революция, и посол Бьюкенен практически с петлей на шее вернулся в Англию.

Еще до революции Рэнсом поддерживал отношения с большевиками. Ему импонировал их идеализм, и, подобно Раймонду Робинсу, он не слишком считался с жестокими принципами ленинизма. Теперь, когда большевики пришли к власти, он увидел в них людей, которые пытаются построить новое справедливое общество, в процессе чего сталкиваются с почти непреодолимыми трудностями, борются за их преодоление и готовы в случае необходимости пожертвовать жизнью. Он до такой степени им симпатизировал, что влюбился в секретаршу Троцкого, Евгению Петровну Шелепину, девушку, которую иностранные журналисты называли «дылдой», потому что ее рост составлял 188 сантиметров [16]. В конце концов Рэнсом развелся с первой женой и женился на Шелепиной. Настоящий британский либерал, толерантный, гуманный, аполитичный (пусть и не в чрезвычайных обстоятельствах), он заслужил доверие верхушки большевистского правительства, которая предоставила ему беспрецедентный доступ к их собраниям и циркулировавшим там идеям.

Артур Рэнсом

В результате Рэнсом стал автором самых информативных газетных статей из революционной России. Американское правительство не одобряло его взглядов, но внимательно читало его тексты, потому что не могло без него обойтись. В итоге его наняли агентом разведки, но не шпионом — Рэнсом никогда не занимался шпионажем. Он честно докладывал лондонскому начальству о том, что слышал и видел в России, однако, вероятно, он не сказал им, что так же честно сообщал своим друзьям-большевикам все о своей родине. Оставшиеся члены британского посольства считали его скользким типом; возможно, так и было. Его регулярно допрашивали и вместе с тем все осознавали, что этот человек — бесценный источник информации. Теперь же, 4 февраля 1918 года, Брюс Локкарт пожал ему руку и похвалил за журналистскую работу: «Мы здесь оказались по вашей милости» [17].

Денис Гарстин в школьном возрасте

Капитан Денис Гарстин (сын Нормана Гарстина, художника ньюлинской школы, и брат писателя Кросби Гарстина), окончивший колледж Сидни-Сассекс, где он был редактором журнала Granta, присоединился к небольшой команде Локкарта в России и стал членом его ближнего круга. В 1912 году Гарстин отправился в Крым работать гувернером и находился в России, когда разразилась война. Он немедленно вернулся домой и добровольно вступил в армию, где стал капитаном 18-го гусарского полка. Он служил вместе с пулеметной эскадрильей и участвовал в самых ужасных военных кампаниях во Франции: Ипр, Типваль, Альбер и Ло, — в боях он заслужил орден «За выдающиеся заслуги» и Военный крест. Поскольку он знал русский язык и имел литературные способности, в сентябре 1916 года его отправили обратно в Россию работать в отделе пропаганды при посольстве (именно там Локкарт нашел его и переманил к себе). В России Гарстин получил еще две медали — ордена Святого Владимира и Святой Анны.

В период с 1915 по 1917 год молодой человек написал три книги — две о своем опыте на полях битвы во Франции и одну о довоенной и военной жизни в России [18]. Они не получили такой известности, как, скажем, военные мемуары Роберта Грейвса или Зигфрида Сассуна, но были вполне сравнимы с ними. Внимательность, милосердие, чуткость соседствует в них с суровым стилем, который присущ людям, пережившим войну. Он был энтузиастом и идеалистом, считал, что Февральская революция — «величайшее и самое прекрасное, что есть в истории нашего времени», а приход большевиков описал такими словами: «Царствие Божие пришло на землю… Большевики научили людей мыслить» [19] и «Я действительно верю, что Ленин — это хорошо» [20]. К несчастью, до нас дошло очень мало из написанного Гарстином (только его книги и несколько писем). Сохранился портрет его шестнадцатилетнего, ученика школы-интерната Бланделла, но я не смог отыскать ни одной достойной его «взрослой» фотографии.

В списке контактов Локкарта в России явно выделялся капитан Фрэнсис Ньютон Аллан Кроми, но поскольку именно он больше всех работал с Локкартом над его заговором, то он заслуживает более пристального внимания [21].

Капитан Кроми жил не в Петрограде, а на военно-морской базе Британии в Ревеле (ныне Таллин). Из числа других служащих британского посольства в России его выделяло не местонахождение, а то, что он, по первому впечатлению, был обычным имперским британцем и типичным солдафоном. Все, кроме него, искренне любили Россию и ее народ и верили в сотрудничество русских и англичан. Кроми в это время писал: «Русские понимают только дубину и угрозы, все остальное они принимают за слабость. Нельзя забывать, что имеешь дело не с европейцем, а с хитрым и кровожадным дикарем» [22]. Ему нравились порядок, иерархия, поэтому он презирал принцип социального нивелирования, введенный революционерами: «Местный генерал-губернатор не умеет ни читать, ни писать», — с отвращением докладывал он Адмиралтейству Гельсингфорса (Хельсинки), который контролировали большевики: «Командир раньше был кочегаром, а второй морской министр — корабельным поваром» [23].

Капитан Фрэнсис Аллан Ньютон Кроми

На момент революции Кроми принял должность военно-морского атташе своей страны в России. До этого он успешно командовал подводными лодками. К примеру, в 1915 году он провел корабль по опасному и трудному маршруту мимо вражеских судов и через минные поля из Британии в Ревель. Вскоре после этого он еще раз продемонстрировал свои боевые способности, захватив и потопив пять немецких торговых судов за один день. Этот и другие подвиги обеспечили ему пост командира, а затем и исполняющего обязанности капитана. Он получал одну медаль за другой, собрав их даже больше, чем Гарстин. Среди его наград был британский орден «За выдающиеся заслуги», французский орден Почетного легиона и русские ордена Святого Георгия, Святого Владимира и Святой Анны [24]. Вскоре он принял на себя командование всеми семью британскими подводными лодками в водах Балтии.

Кроми обладал поразительными (и неожиданными для его облика) талантами. Он был блестящим рассказчиком, хорошим певцом, одаренным живописцем, рисовал акварелью морские баталии; он хорошо играл в теннис и выучил русский язык. Он был франт и в холодное время года всегда носил щегольскую шинель с каракулевым воротником. Он был неподкупен. Все это, в сочетании с его высокой фигурой, чеканными чертами лица и рядом орденов на широкой груди, открывало перед ним в России многие двери, в том числе самые элитарные, несмотря на довольно скромное происхождение. Хоть он и был женат, у него, вполне вероятно, был роман с молодой вдовой баронессой Шиллинг, которая застилала свою постель черными шелковыми простынями. Он был также влюблен в одну петроградскую светскую львицу, княгиню Софи Гагарину, с которой регулярно встречался. Когда грянула революция, он стал помогать своим новым богатым друзьям скрывать их средства или переводить все активы в Великобританию.

Кроми обладал дипломатическими способностями, которые использовал для урегулирования споров: между своими людьми и российскими морскими чинами, между российскими морскими офицерами и их подчиненными, между большевиками и небольшевиками. Поэтому когда большинство сотрудников британского посольства вернулось домой, правительство оставило Кроми на дипломатической службе. Ему не нравилось быть британским военно-морским атташе, но он заслужил эту честь. Даже восхищавшийся большевиками Рэнсом, который знал, что Кроми презирает новую российскую власть, тем не менее считал его «одним из лучших англичан, когда-либо работавших в России, человеком, которому хватило сочувствия и воображения, чтобы понять советскую власть и работать с ней» [25].

Прежде всего Кроми был британским патриотом и знал, в чем состоит его долг перед родиной. Поскольку российский флот был в дезорганизованном состоянии, немецкие военные корабли могли угрожать любому судну, включая все подводные лодки, которые отваживались выйти из безопасного порта в Ревеле, где базировалась флотилия Кроми. Они могли грозить и самому порту — как и любому другому порту на Балтике, даже Петрограду. В конце концов они могли захватить власть над всем Финским заливом. Кроми сделал из этого выводы и спланировал самоуничтожение своего маленького флота, чтобы уберечь его от немцев. Он взорвал все семь подводных лодок прямо перед приходом немцев, — те видели, как это происходило. Затем он организовал репатриацию своих людей, но сам остался в России и, используя свои военно-морские связи, начал планировать уничтожение Балтийского флота. Сначала Троцкий и его помощники поощряли его, потому что не хотели, чтобы их суда контролировали немцы, но, когда немецкая угроза ослабла, изменили мнение.

Карта Северной Европы. Начало 1910-х

Но Кроми продолжал реализовывать свой план. К началу мая он сообщил в Лондон, что потопить «Русский дредноут» он сможет за «шестьсот тысяч рублей и семь тысяч пятьсот фунтов», а за «двести пятьдесят тысяч рублей и тысячу пятьсот фунтов» затопит эсминец и без разрешения большевиков. Кроме того, он собирался перекрыть вход в Кронштадт, потопив три британских парохода, «стоимость которых оценивалась примерно в миллион рублей и тысячу пятьсот фунтов стерлингов, подлежащих к оплате в Англии» [26]. Ему нужны были деньги на «агитационную пропаганду» и на транспортировку русских участников заговора из России. Хотя Россия и Германия больше не вели войну, но Кроми воевал с Германией и действовал уже без оглядки на подозрительных большевиков.

Итак, вот она — команда Локкарта: храбрые, смелые, амбициозные, способные, могущественные люди. Через восемь месяцев двое из них погибнут, один окажется в тюрьме, один с позором вернется на родину, а еще один сбежит в Стокгольм.

Все члены команды, включая Кроми, на раннем этапе своей деятельности отвергали любые антибольшевистские идеи. Возможно, все они были идеалистами — за исключением Кроми — и находились на пике энтузиазма по поводу своей миссии (сами они, однако, утверждали, что являются сугубыми реалистами). Поэтому они высмеивали тех, кто говорил, что большевики обречены или что Ленин и Троцкий — немецкие марионетки, и верили, что страны-союзники и большевики могут сотрудничать. Такая точка зрения, распространившись среди элит, могла привести к официальному признанию нового режима, и даже Кроми выступал за такие переговоры. Они сулили то, что большевики могли бы развернуть войну с Германией, а союзники — одержать победу в Первой мировой войне.

Впрочем, Локкарт быстро осознал, что его группа, какой бы талантливой и решительной она ни была, находится в политической изоляции. Все вокруг считали, что власть большевиков — временное явление и один хороший толчок может вырвать ее у них из рук. В экономике продолжался кризис; бумажные деньги практически обесценила инфляция; угроза холеры, тифа и тифозных заболеваний то усиливалась, то ослабевала, но никогда не исчезала совсем; людям не хватало еды. Большевики все чаще прибегали к силовому давлению, чтобы удержать власть. Новый режим был по-прежнему популярен только среди рабочих, тогда как аристократы и средний класс в большинстве своем его презирали. Военнослужащие — тоже. В Донской области и на Северном Кавказе уже группировались контрреволюционные отряды, возглавляемые внушительной плеядой бывших царских генералов: Каледина, Корнилова, Алексеева, Деникина.

Крестьянство, составлявшее подавляющее большинство населения бывшей империи, также выступало против нового режима. Оно почти единогласно проголосовало за социалистов-революционеров (эсеров) на выборах в Учредительное собрание, которое должно было заменить Думу и стать оппозицией большевистскому правительству Советов [27]. Большевики, набравшие около 24 % голосов по разным регионам против примерно 46 % у эсеров, поспешно разогнали этот орган в начале января при поддержке левых эсеров, отделившихся от общей партии в начале Первой мировой войны. Призыв заново созвать Учредительное собрание будет звучать — и беспокоить большевиков — в течение многих лет.

Карта Европы. 1910-е

В этих условиях пробольшевистски и антибольшевистски настроенные русские, некоторые их которых были друзьями Локкарта по кадетской партии, выступали против любых попыток узаконить или укрепить новый режим. Многие были готовы принять немцев, лишь бы свергнуть его. Большинству дипломатов и чиновников, с которыми беседовал англичанин, хотелось, чтобы власть большевиков закончилась, хотя и не ценой немецкого вторжения. Они тоже считали его план глупым, как и половина сотрудников британского посольства. К своему ужасу, Локкарт обнаружил, что британский флот, армия и разведка направили в Россию агентов, и почти все они предлагали «поддержать контрреволюционные движения» [28].

Карта железных дорог Сибири

Вскоре он узнал, что британское правительство, которое он представляет, неоднозначно относится и к его заданию. В Лондоне его поддерживали Ллойд Джордж и Милнер, но неуловимый Бальфур оставался холоден, и большая часть Кабинета министров и чиновников Министерства иностранных дел и Военного министерства, включая Роберта Сесила, выступили против него. Для победы в войне они решили не заручаться поддержкой большевиков, а занять три российских порта — Владивосток, Архангельск и Мурманск — по возможности мирно, но в случае необходимости применив силу. Главной целью было уберечь от немцев склады с оружием и боеприпасами стран-союзников в этих городах [29], а с тем, что этот план мог создать трудности для большевиков, особенно не считались. Более того, два порта имели стратегическое значение: Владивосток — конечный пункт российской железной дороги на Дальнем Востоке, Архангельск — конечный пункт дороги из Москвы на северо-запад страны. Это были дополнительные — и сильные — причины не пускать туда немцев.

Но и это еще не всё. 9 февраля, всего через неделю после того, как Локкарт приступил к работе в Петрограде, Комитет по России британского правительства собрался в Министерстве иностранных дел, чтобы обсудить значимость трех портов. Капитан Алекс Проктор, который только что вернулся из Архангельска, сообщил собравшимся, что, хотя большевики будут возражать против оккупации этих портов союзниками, русский народ будет рад вторжению, поскольку презирает большевиков, называя их евреями и немецкими марионеткми. Однако у Проктора были далеко идущие планы (во время Второй мировой войны его интернируют из Британии за симпатии нацистам). Он объяснил, что из Владивостока японские войска могут «двигаться вдоль Сибирской железной дороги, достичь Вологды (северной вершины треугольника, две другие вершины которого — Петроград и Москва. — Примеч. автора [северо-восточной; Москва была южной вершиной, а Петербург — западной. Впоследствии именно Вологда, важный узел железнодорожной сети, соединяющий север с югом, а запад с востоком, стала на несколько месяцев «дипломатической столицей России»', из опасения захвата немецкими войсками Петрограда сюда эвакуируется порядка 11 посольств, консульств и миссий во главе с американским послом Дэвидом Р. Фрэнсисом. — Прглмеч. пер.}\ и никто не узнает об этом до их фактического прибытия». В то же время из Мурманска и Архангельска могли двигаться на юг — также в Вологду — французские и английские войска. Далее, объединившись с японцами и десятками тысяч русских солдат, бывших дезертиров, которые придут под их знамена, они смогут двинуться на запад и противостоять немцам [30].

Западная часть России

Какой бы фантастической ни казалась эта идея (а Локкарт и его друзья, узнав об этом, решили, что это фантастика — если не хуже!), она вскоре стала основным направлением политики союзников в отношении России. Ни на одном фронте не было надежды на решительную победу, и поэтому надежда на возрождение бывшего союзника Великобритании с востока одурманивала даже трезвомыслящих и реалистичных людей. Роберт Сесил, возглавлявший комитет в отсутствие своего кузена, министра иностранных дел, был убежден, что это «единственное реальное решение вопроса» [31]. Он тоже считал, что оккупация трех портов и, как следствие, восстановление Восточного фронта — это ключ к победе в Первой мировой войне. Главы правительств продолжат так думать даже после подписания Россией печально известного Брест-Литовского мирного договора с Германией 3 марта 1918 года [32].

На собрании, где выступал Проктор, не говорилось, что союзники подойдут к Вологде и должны будут сперва атаковать Петроград и Москву, свергнуть там революционный режим и только потом идти на немцев, но эта идея витала в воздухе. Атмосфера была пронизана презрением к большевизму, и все понимали, что падение их власти вполне возможно. Оставалось только ухватиться за контрреволюционную соломинку. Однако когда это произойдет, неминуемо возникнет ряд вопросов касательно Брюса Локкарта: зачем позволять ему гнаться за иллюзией взаимопонимания между союзниками и большевиками? почему бы не изменить его инструкции? а еще лучше — почему бы не вернуть его в Британию? [33]

Пока над Лондоном сгущались тучи, эмиссар Ллойд Джорджа разрабатывал в Петрограде совсем другую линию атаки. Локкарт решил использовать обиженное, порой переходящее в ненависть отношение России к Германии. Согласно доктрине большевиков, все группы «капиталистических пиратов», как называл их Ленин, одинаково плохи, но Германия, похоже, опровергла эту доктрину: она была хуже всех.

22 декабря 1917 года, когда Локкарт встречался с премьер-министром и Кабинетом министров в Лондоне для получения инструкций, русские и немцы начали мирные переговоры в пустовавшем военном форпосте Брест-Литовск на мрачной белорусской равнине. Несмотря на блестящую риторику Льва Троцкого, который отстаивал интересы своей страны, Германия упорно требовала от России отдать Прибалтику и уступить дополнительные территории на юге Турции. Немецкая сторона также требовала от России вывести войска из Финляндии, разоружить военные корабли в Черном, Балтийском и северных морях, принять марионеточное правительство Германии в Украине и дать множество невыгодных коммерческих обязательств, а также выплатить репарации в размере шести миллиардов немецких золотых марок.

Эти требования привели большевиков в замешательство. На решающем заседании Центрального комитета партии Троцкий, который специально вернулся в Петроград, сказал, что Россия должна прекратить участие в войне, но не принимать требования Германии: «Ни мира, ни войны, а армию распустить». Напротив, левая коммунистическая фракция во главе с Николаем Бухариным, членом Центрального комитета партии и редактором газеты «Правда», выступала за продолжение войны против немецких захватчиков (олицетворявших капитализм и империализм), даже если придется переместить правительство в безопасное место за Уральские горы. Ленин, в противовес Троцкому, сказал, что требования Германии надо принять, пока они не выдвинули новых, — а в противовес Бухарину заявил, что у России нет сил вести войну. После тяжелых дебатов, когда партия, как никогда, была близка к формальному расколу, вождь одержал победу с минимальным перевесом: четверо проголосовали за Ленина, трое — за Бухарина и четверо, включая Троцкого, воздержались [34].

Лев Троцкий

«Теперь у союзных правительств появился шанс», — увещевал Локкарта заместитель наркома иностранных дел Георгий Чичерин 12 февраля, пока Троцкий продолжал вести безуспешную борьбу в Брест-Литовске, прежде чем Россия окончательно приняла ужасные условия договора [35]. Чичерин имел в виду, что России нужна Британия, а не Германия и не соглашение с ней. Британский агент немедленно донес слова Чичерина Бальфуру, скромно прибавив: «Полковник Робинс, который всегда отличался удивительной точностью обобщений, также убежден, что сейчас у союзников есть реальный шанс» [36]. Бальфур ответил уклончиво: «Мы, конечно, очень хотим прийти к любым соглашениям, которые помешают Германии получить поставки оружия» [37]. Это не исключало оккупации трех портов, но Локкарт еще не обладал достаточными знаниями, чтобы делать столь далекоидущие выводы.

Локкарту пришлось ждать почти две недели, пока Троцкий вернется из Брест-Литовска. Их встреча произошла в пятницу 15 февраля, на следующий день после перехода большевиков на григорианский календарь, в Смольном институте, бывшей школе для благородных девиц. Теперь Смольный стал штабом большевиков, и там кишмя кишели рабочие, солдаты, матросы и комиссары. Они сновали по комнатам с бумагами, папками, досье; они курили, плевались и перекрикивали друг друга; они творили историю — невзирая на немцев, невзирая на союзников, невзирая на своих внутренних врагов. Они сознательно, с энтузиазмом строили первое в мире коммунистическое государство.

В то утро Локкарт, притворяясь, что случайно прихватил с собой переплетенный томик «Капитала» Маркса, вошел в эту толчею и поднялся по лестнице, лавируя в шумной толпе. Затем он прошел в конец длинного коридора, где стоял рабочий в штатском с винтовкой и бандольером, накинутым на шинель. Этот внушительный малый охранял скромную дверь, к которой был прикреплен клочок бумаги с написанным от руки текстом: «Народный комиссар по иностранным делам». Возможно, на мгновение Локкарт ощутил, что это не аудиенция у министра иностранных дел Великобритании, лорда Бальфура, в величественном здании Уайтхолла, а совсем другое дело. Красногвардеец провел его в простую прихожую, где сидел секретарь, а тот проводил в ничем не примечательный кабинет, где был всего лишь письменный стол из березы, два стула, телефон, красный ковер и корзина для мусора [38].

Несмотря на непритязательную обстановку, Локкарта впечатлил Троцкий, сидевший за письменным столом, — его орлиный взгляд, широкий лоб и «удивительно цепкий ум» [39]. Британец хотел произвести впечатление, показавшись услужливым, а не враждебным, как немцы. Он сразу же заявил о своем намерении «найти modus vivendi» с Россией. Троцкий, возможно, и не знал, что в Уайтхолле есть целый комитет по России, но от души рассмеялся, выслушав Локкарта. Разве не Британия «открыто симпатизирует антибольшевистским движениям в России и тайно поддерживает их»? [40] Локкарт тоже не знал о комитете, но понял, что британские агенты пособничают контрреволюции. Перечить наркому иностранных дел он не стал.

Тем не менее Троцкий принял точку зрения Чичерина — и Локкарта. В самом деле, сотрудничество между Великобританией и Россией было возможно и даже желательно: «Хотя он ненавидел британский капитализм почти так же сильно, как немецкий милитаризм, он не мог, к несчастью, воевать со всем миром сразу» — прозорливо отметит Локкарт. В то же время Россия нуждалась в экономической помощи, «поэтому он был готов сотрудничать, хотя и откровенно заявлял, что с обеих сторон это соглашение заключается по расчету, а не по любви».

Потребность Троцкого в Британии «задает основу для успешной деятельности, — с энтузиазмом писал Локкарт Бальфуру. — Если обращаться с ним аккуратно, он может стать очень ценным активом против Германии». Это определило позицию Локкарта на ближайшие несколько месяцев: Британии не нужно помогать антибольшевистским партиям и организациям и ей не следует вмешиваться в дела России, по крайней мере без приглашения. Взамен большевики сделают «все что угодно» [41] — имелось в виду, что они позволят Британии занять все три порта. Локкарт считал, что таким образом можно будет восстановить Тройственную Антанту, которая выиграет войну. В случае непрошеного вторжения союзников такой результат будет невозможен.

Через неделю разразилась гроза. Большевики не знали, принимать ли им ужасный Брест-Литовский договор, а Германия, оккупировав южную, западную и северо-западную части бывшей Российской империи, внезапно послала на границы подкрепление. Армия не могла им противостоять, потому что ее попросту не было. Немецкие солдаты вдруг оказались в одном шаге от Петрограда. Аристократия и средний класс, захлебываясь от восторга, готовились приветствовать спасителей. Рабочие мрачно готовились отстаивать свою жизнь и революцию. Правительство большевиков готовилось бежать в Москву. Бухарин и его сторонники тайно предложили лидерам левой фракции эсеров, которые были в союзе с большевиками, сместить Ленина, а затем пригрозить немцам священной войной. Эти переговоры ни к чему не привели. Но Раймонд Робинс был прав, когда написал в своем дневнике об общей атмосфере: «Чувство надвигающейся гибели» [42], а о Ленине: «Это тигр на воле» [43].

Конец февраля и первые недели марта 1918 года были для Петрограда захватывающими, опасными, волнующими. Жизнь верхушки большевиков и представителей союзных держав висела на волоске: немцы разделались бы с ними при первой возможности. Иностранные посольства готовились к эвакуации своих работников через Финляндию. Локкарт организовал отъезд сотрудников британского посольства и других чиновников, но мужественно отказался уезжать сам, сообщив в Лондон: «Я останусь в стране, пока есть хоть малейшая надежда» [44]. Рэнсом, Робинс, Гарстин и Кроми тоже остались. Другие дипломаты, однако, уехать не смогли и укрылись в Вологде, сонном, но стратегически важном городе, связывавшем Архангельск, Москву и Петроград железной дорогой. Осторожные большевики приняли это к сведению. Столь чрезвычайная ситуация только уверила Локкарта, что его стратегия верна: «Большевики должны дать отпор немецкому милитаризму или погибнуть», — думал он. Они не могут бороться в одиночку и нуждаются в помощи союзников, а потому «пойдут навстречу» [45]. Он полагал, что вскоре они направят «предложение… о сотрудничестве в Архангельске, во Владивостоке и т. д.». Эти события будут только началом и приведут к неминуемому: «Моя работа говорит о том, что в скором времени на этом фронте возобновится война» [46].

Чиновники в британском правительстве хотели услышать обратное: они желали немедленной оккупации трех портов. Им была ближе точка зрения капитана Проктора, который продолжал выступать за немедленную оккупацию. Что еще важнее, им был ближе генерал Альфред Нокс, бывший военный атташе в Петрограде и главный связной с русской царской армией [47]. Этот хрупкий австриец умело владел ядовитым пером и ненавидел все, за что боролся Брюс Локкарт.

Нокс подготовил для Военного кабинета язвительное опровержение доктрины Локкарта, озаглавленное «Задержка на Востоке» [48]. Он писал: «Политика заигрывания с большевиками ошибочна как с политической, так и с моральной стороны». Британцы должны выступить в поддержку антикоммунистов: «Если мы хотим выиграть войну… мы должны открыто поддержать небольшевистские элементы, которых в России большинство». Как и Проктор, Нокс хотел «провести японцев насколько возможно на запад», прежде всего чтобы восстановить Восточный фронт и «сплотить русских… у которых сохранилось чувство национальности и уважения к национальной Церкви». Он тоже считал большевиков немецкими пешками. Хотя в своем меморандуме Нокс не использовал слово «контрреволюция», но именно ее он поддерживал.

Локкарт, возможно, и привык к романтическим превратностям судьбы, но у него не было опыта нахождения в серьезной профессиональной оппозиции. Теперь, когда он столкнулся со скепсисом в свой адрес, его телеграммы в Уайтхолл стали более язвительными: «Я думаю, здесь игра еще стоит свеч… не вам ее вести» [49], и два дня спустя: «Если правительство ее величества считает, что подавление большевиков важнее, чем полное господство Германии над Россией, я буду благодарен за информацию» [50]. В другой телеграмме он практически обвиняет министра иностранных дел во лжи [51].

В Министерстве иностранных дел такое поведение считали недопустимым. Некоторые сотрудники сочли, что молодой эмиссар — большевик или, по крайней мере, симпатизирует большевикам. Возможно, они думали так с самого начала. Теперь они писали заметки на полях его докладов, передавая их со стола на стол: «Советы мистера Локкарта плохи, но нас нельзя обвинить в том, что мы им следовали» [52]; «Он истеричен и ничего не добьется» [53]; «В его телеграммах много дерзости по тону и содержанию» [54]. Роберт Сесил написал письмо Артуру Бальфуру: «Не кажется ли Вам, что настало время намекнуть Локкарту: его дело — убедить Троцкого в нашей правоте, а не нас в том, что Троцкий прав?» [55]

Артур Бальфур, известный своей гибкостью и философским складом ума, любил назначать себе нескольких советников, предлагавших противоположные мнения. Локкарт и Нокс как раз были таковыми. Теперь эта пара вступила в борьбу за его поддержку. Как и следовало ожидать, Локкарт, которому Бальфур передал бумагу Нокса, сражался за свое мнение изо всех сил. «Это сложная ситуация… это не задача для… человека с таким типом характера, как генерал Нокс» [56]. Через неделю он писал: «Мне будет очень жаль, если в это критическое время человека с такими поспешными и изменчивыми суждениями, как генерал Нокс, сочтут более надежным, чем я» [57]. Но, как предупреждал его друг из Уайтхолла, «хорошо смеется тот, кто смеется последним» [58]. В силу своего местонахождения Локкарт не мог оставить за собой последнее слово. И хотя Бальфур не стал полностью отрекаться от своего человека в Москве и оказывал ему поддержку, он выбрал Нокса.

А что же чиновник, который послал Локкарта в Россию? Дэвид Ллойд Джордж никогда не придерживался строгих политических позиций. Премьер-министр всегда следовал нескольким политическим линиям одновременно, причем они вполне могли противоречить друг другу [59]. В этом случае он отправил Локкарта находить общий язык с большевиками, но был готов слушать и советы генерала Нокса, о котором он отзывался так: «Нет человека в британской армии, который знает Россию так, как генерал Нокс» [60]. Слова были подобраны с умом, поскольку Локкарт в армии не служил. Когда свидетельства, собранные Министерством иностранных дел, оказались в пользу Нокса и Министерство ясно высказало свои предпочтения, премьер-министру не составило труда освободить Локкарта от должности. Поддерживал шотландца только лорд Милнер, но он не видел смысла голосовать в одиночку и противоречить министру иностранных дел и премьер-министру.

Что будет, если Министерство последует совету Локкарта и пойдет навстречу большевикам? Локкарт настаивал на том, что момент сложился самый благоприятный. Большевики уже приняли британскую и французскую помощь для восстановления своих вооруженных сил. Троцкий и капитан Кроми обсуждали вопрос об уничтожении русского флота на Балтике, чтобы не допустить его гибели от рук немцев. Ленин и Троцкий заявили, что готовы обменять товары из трех портов на британские промышленные товары. По этим признакам можно судить, что кооперация англичан и большевиков возможна и может последовать приглашение к оккупации.

С другой стороны, приглашение союзников в три порта могло спровоцировать оккупацию немцами Петрограда. Русское правительство не могло так рисковать, поскольку не располагало армией, чтобы оказать сопротивление немцам. Этот момент был слабым местом в политическом курсе Локкарта и сдерживающим фактором сближения между союзниками и Россией. Военный генерал Нокс видел такие вещи более ясно.

Однако никто из британцев не мог представить четко всего сложившегося положения. Локкарт считал, что Россия нужна Британии для победы в Первой мировой войне и что непрошеная оккупация трех портов приведет к открытому противостоянию. Нокс и большинство голосов в Уайтхолле считали, что Британии нужно открыть Восточный фронт, чтобы выиграть Первую мировую войну, и оккупировать порты, пусть даже приглашения от России не последует; что бывшие русские солдаты ненавидят большевиков и придут под знамена своих захватчиков. Но факты говорили о том, что Британии на самом деле не были нужны русские солдаты или заново открытый Восточный фронт: вместе с союзниками, в том числе с американскими войсками, она могла бы победить Германию на Западном фронте. Учитывая все это, предложение Локкарта, несомненно, было лучше, несмотря на слабые места: хорошие отношения англичан и большевиков могли бы побороть чувство изоляции и опасности, смягчить внутреннюю и внешнюю политику новой власти, и в этом случае и русская, и мировая история пошли бы немного другим, менее кровавым путем.

Между тем вскоре появился еще один фактор. У России не было армии, способной противостоять немецкому вторжению, но у Германии тоже не было армии для вторжения в Россию. Немецкий генерал Людендорф планировал последнее большое наступление на Западном фронте, и ему нужны были все силы Германии. Когда большевики поняли, что немецкая угроза ослабевает, необходимость в англо-французской поддержке отпала. Новое правительство начало уклоняться от своих обязательств перед союзниками: отложило продажу портовых товаров, прекратило переговоры о разгроме Балтийского флота, не пригласило союзников занять какую-либо часть страны.

Локкарт по-прежнему был уверен, что сближение русских и англичан — наилучший вариант для обеих стран. Однако, по его словам, «у меня не хватало духу уйти в отставку и занять позицию, которая навлекла бы на меня ненависть большинства моих соотечественников» [61]. В любви он был склонен сначала идти против всеобщих ожиданий, а затем прогибаться под них: вспомним, как его дядя воспротивился его отношениям с Аман, и Локкарт прекратил их против своего желания; как посол Бьюкенен приказал ему оставить «мадам Вермель», и он сделал это. Поэтому все, что произошло дальше, неудивительно.

Столкнувшись с сильной оппозицией в Уайтхолле, молодой шотландец начал колебаться. Несомненно, это было не просто желание угодить: он чувствовал, как меняется отношение большевиков к оккупации портов, его тревожило их растущее желание применить силу, ему было трудно игнорировать пожелания и аргументы старых друзей, например Челнокова. Он решил: если ему не удастся убедить верхушку в Лондоне пойти навстречу большевикам, он перестанет об этом просить. Британский эмиссар большевиков, по-прежнему веря в примирение и сотрудничество с ними, начал обдумывать план переворота.

Глава 3 Искушения Брюса Локкарта

Мура Бенкендорф и Брюс Локкарт повстречались 2 февраля 1918 года, в самом начале его второй командировки в Россию — всего через три дня после прибытия в Петроград, за день до встречи с Раймондом Робинсом. «Был у Солдатенковых (возможно, это потомки известного издателя и коллекционера искусства; вероятно, он познакомился с ними в ходе своего предыдущего визита в Россию. — Примеч. автора), — написал Локкарт в своем дневнике. — Встретил там Бенкендорф». В тот вечер он больше ничего не писал, по позже вспоминал, что, когда он вошел в комнату, она играла в бридж и что он пожал ей руку [1]. В своих мемуарах он отметит: «В эти первые дни нашего петербургского знакомства я был слишком занят, слишком поглощен своими важными делами, чтобы обратить на нее должное внимание» [2].

Это было необычно. Мура Бенкендорф (урожденная Закревская) производила яркое впечатление. Воспитанная в огромном поместье в украинском селе с «массой слуг», она была красива, уравновешенна и немного надменна. Кроме того, она была очень развита. Будучи маленькой девочкой, она развлекала гостей своего отца, читая им стихи, стоя на столе. Часто ей разрешали сидеть за обеденным столом с отцом-космополитом — прославленным либеральным адвокатом и с культурными и политическими светилами — его гостями. Они могли говорить на английском, французском или немецком языках помимо русского или вместо него; для Муры, которая рано выучила языки, это не имело значения. Ее сын Павел позднее будет считать, что такого рода опыт воспитал в Муре любовь к литературе, искусству и политике и постоянное желание быть среди людей, сведущих в этих областях [3]. Возможно, это также послужило толчком к роману с Локкартом, у которого были схожие наклонности.

В 1909 году, когда Локкарт находился в Малайе, одна из сестер Муры вышла замуж за дипломата, служившего в Берлине. Ее брат, поступивший на дипломатическую службу, тоже получил туда назначение. Они пригласили 17-летнюю Муру присоединиться к ним и наказали: «Возьми с собой самую нарядную одежду, там будет много вечеринок» [4}. Девочка-подросток, недавно потерявшая отца и страдавшая от одиночества в украинском селе, Мура не колебалась. Вскоре после ее приезда брат познакомил ее с перспективным русским дипломатом, который работал в берлинском посольстве, Иваном Александровичем фон Бенкендорфом, балто-немецким дворянином, который был на десять лет старше ее. Красивый, умный, высокий, очень богатый, происходивший из древнего рода (один из его дядьёв был русским послом в Великобритании), поначалу он казался ей пределом мечтаний. Впрочем, никто не пишет, что Бенкендорф безумно нравился Муре; скорее это он был ошеломлен ею. Они поженились 24 октября 1911 года.

Дерзкая Мура фон Бенкендорф

Первые три года их жизнь протекала по самому высшему уровню, с небольшим перерывом на рождение сына Павла в 1913 году. Мура занимала видное место и в берлинском обществе, и в Санкт-Петербурге, где они проводили отпуск ее мужа и где у них был экстравагантный дом в стиле рококо, и в Пенделе, загородном имении Ивана в Эстонии, в часе езды на поезде от Ревеля и в ночи от Санкт-Петербурга. Они ездили туда устраивать роскошные праздники.

Однако в браке быстро появилось напряжение. Мура любила мир высокой культуры и высокой политики, ей было необходимо быть в центре событий. Иван же любил Иендель. Его манила блестящая дипломатическая карьера, но он предпочитал семью друзьям, деревенскую жизнь — городской, домашнюю скотину — людям. Его сын писал: «Пока он мог оставаться в своем поместье и продолжать заботиться о нем, как делали его отец и дед, он был счастлив при любом режиме» [5].

Имение Ивана фон Бенкендорфа. Иендель, Эстония

С началом войны супруги вернулись в Россию. Иван поступил на службу штаб-офицером и стал адъютантом царя. Мура, снова забеременев, родила дочь Таню в январе 1915 года. Когда Ивану давали отпуск, семья приезжала в Пендель. Пара неизбежно встречалась и завязывала теплые отношения с британскими офицерами, союзниками России в боевых действиях на близлежащей военно-морской базе в Ревеле. Так Мура познакомилась с Фрэнсисом Кроми.

В Петрограде она прошла ускоренные курсы медсестер, стала добровольной сестрой милосердия Красного Креста в военном госпитале Святого Георгия и познакомилась там с Мэриэл Бьюкенен, дочерью британского посла Ш- Возможно, через Мэриэл она получила доступ в британское посольство и устроилась в отдел пропаганды. Видимо, именно так она познакомилась с капитаном Денисом Гарстином.

Интересно, что примерно в это же время Мура открыла салон в большом петроградском доме фон Бенкендорфов [7], где начала собирать вокруг себя литераторов, блестящих и влиятельных особ. В те годы организация салона была проверенным способом для амбициозных женщин высшего класса преодолеть хотя бы некоторые гендерные барьеры. Успешный салон мог познакомить хозяйку с влиятельными и властными мужчинами, а возможно, и дать власть ей самой. Мура фон Бенкендорф, высококультурная космополитичная интеллектуалка, была прекрасной хозяйкой.

Учитывая ее недавние связи в Берлине, салон предсказуемо привлек членов эмигрантской немецкой общины Петрограда [8]. Прошел слух, что Мура Бенкендорф — немецкая шпионка. Его повторяли раненые солдаты, которые пели ей дифирамбы в госпитале Р]. Его разносила в 1921 году французская разведка, а в 1924 году — русская 10]. Наконец, Энтони Уэст, сын писателя Герберта Уэллса, говорил, что в 1930-е годы Мура рассказала об этом его отцу [11]. Возможно, это и было правдой, но в то же время один британский офицер, вспоминавший прогерманский салон «мадам Б.», утверждал, что она работала на русскую контрразведку [12. По другим данным, она подчинялась непосредственно премьер-министру Александру Керенскому, с которым у нее, опять же по слухам, был роман [13]. Никаких доказательств этому нет. Сам Керенский однажды сказал своему другу, что Мура шпионила для англичан [14]. Кому под силу доказать такое количество опровергающих друг друга слухов столетие спустя? Противоречивые сообщения свидетельствуют о том, что эта амбициозная, высокоинтеллектуальная красивая женщина, любившая быть в центре событий, имела большое влияние. Она была не только загадочной и привлекательной, но и достаточно умной, достаточно смелой, достаточно жесткой, достаточно волевой, чтобы быть шпионкой.

Она оказалась в Йенделе вместе с Мэриэл Бьюкенен, когда разразилась Февральская революция и царь был свергнут. Когда они вернулись в Петроград, самые ужасные дни уже прошли, и представителям богатой аристократии поначалу казалось, что все осталось на своих местах. Мура, как и всегда, жила в роскоши, посещала оперу и балет, обедала и ужинала с друзьями во все еще элегантных, хотя и все более дорогих ресторанах Петрограда. Ее муж оставался в армии, поскольку война продолжалась без царя и велась в новом, умеренном режиме. Затем наступил октябрь и произошел большевистский переворот. И настали другие времена. Сначала большевики подписали перемирие с Германией, а вскоре они обратили свое классово-сознательное внимание на внутреннюю политику.

Иван фон Бенкендорф покинул армию и вернулся в столицу к семье. Нетрудно представить, что этот аристократический землевладелец и армейский офицер думал о последних событиях. Однако не так легко понять, что о них думала Мура. Во время работы медсестрой она узнала от раненых солдат о хаосе, бесхозяйственности и общей неумелости правительства. Это открыло ей глаза. Кто знает, о чем ей рассказывали в салоне? Конечно, она не сочувствовала большевикам, но, вероятно, и не сильно оплакивала царя. Будучи избалованным ребенком и имея привилегии от рождения, она и сейчас вела роскошную жизнь уже не в заточении украинской деревни. Более того, она всегда имела свое мнение: есть свидетельства того, что супруги Бенкендорф ссорились из-за политики [15]. В начале декабря, незадолго до того как британское правительство отозвало посла Бьюкенена и его семью, Бенкендорфы посетили рождественский вечер в британском посольстве. Это был последний вечер там, и он был безрадостным. Ближе к концу кто-то начал играть бывший национальный гимн Российской империи, ставший отныне гимном неповиновения:

Мэриэл Бьюкенен отметила страдание на лице Ивана фон Бенкендорфа, когда он слушал эти слова. Она не стала уточнять, что выражало лицо Муры, — возможно, ничего.

Через несколько недель Иван уехал в Иендель «присмотреть за поместьем» [16]. Сын и дочь вскоре присоединились к нему, но Мура не поехала. По ее словам, она осталась в Петрограде ухаживать за слабеющей матерью. Независимо от личной ситуации, столица России привлекала ее гораздо больше, чем Иендель, особенно в то время, когда творилась история. Возможно, она хотела увидеть своими глазами, как большевики сметут все на своем пути; возможно, она просто была рада предлогу разлучиться с мужем, даже если это означало разлуку с детьми. Во всяком случае, она играла в бридж у Солдатенковых в субботу вечером 2 февраля 1918 года, ее муж и дети были далеко, а перед ней стоял Брюс Локкарт, только что прибывший в Петроград.

Так они познакомились. Два месяца, февраль и март 1918 года, они флиртовали друг с другом, а в апреле начался их роман. На фоне близости с Мурой Локкарт осознает свою политическую изоляцию в Лондоне и в будущем совершит свое политическое сальто.

В февральском Петрограде Локкарт жил в одной квартире с англичанином, которого взял в свою небольшую команду, капитаном Уильямом Хиксом, экспертом по применению газа. Хикс был знаком с Мурой еще с начала войны Г и через две недели после вечеринки у Солдатенковых пригласил ее к ним домой на ужин. Локкарт, должно быть, заметил Муру в тот раз, потому что она снова появилась на ужинах 23 февраля, 8 марта и 15 марта. 6 марта она присоединилась к нему, Гарстину, Хиксу и другим за обедом, про который Раймонд Робинс писал: «отличный обед. Пять ликеров» [18]. 12 марта она устроила званый завтрак поочередно для Кроми, Гарстина, Хикса и своего нового друга Брюса Локкарта [19]. К этому времени, очевидно, между ними установились непринужденные отношения. Локкарт так вспоминал этот вечер: «Я написал шуточное стихотворение на каждого из гостей, а Кроми произнес одну из своих остроумных речей. Мы пили за нашу хозяйку и неумеренно смеялись» [20].

Локкарт был женатым человеком, который уже однажды оступился и должен был следить за отношениями со своей беременной женой. Его миссия в России осложнила этот процесс, но он продолжал переписку по почте. «Дорогая моя девочка, — писал он Джин, — я очень благодарен тебе за все, что ты для меня сделала, и за то, как ты меня поддерживала» [21]. 28 февраля он написал ей: «Я хочу сказать тебе, как мне жаль, что я причинил тебе столько боли. Я не понимал, пока не оказался здесь без тебя, как сильно я тебя люблю. Мои мысли всегда с тобой» [22]. К этому моменту он ужинал с Мурой всего два раза и еще не сделал ничего, что могло бы поставить под сомнение его искренность.

Что касается Муры, у нее было двое детей, но не было сильного материнского инстинкта. Муж, от которого она все больше отдалялась, жил в Эстонии. Социальные условности мало значили для нее, и письма, которые она писала позже, говорят о том, что, как и Локкарт, она уже имела внебрачные связи. Между тем все в Локкарте привлекало ее: оживленность и остроумие; понимание и знание истории, литературы и искусств; либеральные взгляды и симпатии к России; центральная роль в текущих событиях; приятная внешность. Справедливо будет сказать, что она привлекала его по тем же причинам. Кажется, то, что последовало за этой встречей, было неизбежно.

16 марта, когда правительство покинуло Петроград, опасаясь немецкого вторжения и оккупации, Локкарт переехал в Москву. Он был единственным иностранцем, который ехал в одном вагоне с Троцким. У него было предостаточно дел. Самое время было порвать с Мурой, и, возможно, именно это он и сказал себе. Но не будем забывать, что годом ранее он так же пытался порвать с «мадам Вермель», но когда она позвонила ему, он немедленно к ней вернулся, и потребовалось вмешательство самого посла, чтобы прекратить эту связь. На этот раз он получил телеграмму, но рядом не было посла, который напомнил бы ему о его обязанностях. «Дорогой Локкарт, — писала Мура в Москву, — я лежу в постели с сильным приступом гриппа и чувствую себя очень несчастной и одинокой. Почему вы не пишете и не шлете телеграмм? Я так разочарована, что нет новостей. До свидания и берегите себя, Мура Бенкендорф» [23].

Локкарт и Мура продолжили свою будто бы закончившуюся связь. Каждый день они обменивались письмами и созванивались по вечерам. Вскоре она планировала приехать в гости. Решающий момент наступил в субботу 21 апреля, когда она приехала в отель «Элит» на Неглинной улице, 17, в престижном районе Москвы, где в одном номере проживали Локкарт и Хикс. Он спустился вниз, чтобы поприветствовать ее. По его воспоминаниям, «она стояла около стола, и весеннее солнце освещало ее волосы. Когда я подошел поздороваться с ней, я не мог выговорить ни слова. В жизнь мою вошло новое чувство — чувство сильнее и крепче, чем сама жизнь» [24].

Он поддался этой связи, хотя его жена Джин продемонстрировала верность ему и заботу о его карьере, предупредив, что его репутация в Уайтхолле находится под угрозой, и всего двумя неделями ранее она написала ему письмо, в котором сообщила, что у нее только что случился второй выкидыш. Получив письмо 9 апреля, он сразу же написал ответ: «Все наши надежды… какое горькое разочарование… Это ужасно… не быть с тобой сейчас» [25]. Всего за пять дней до того, как Мура появилась в отеле «Элит» с солнцем в волосах, он писал Джин: «Моя дорогая девочка… так грустно, что я не могу быть с тобой… все наладится… впереди нас ждут счастливые дни» [28].

Раймонд Робинс писал в своем дневнике: «Локкарт, способный и свободный от коварства» [27]. Эти слова больше говорят о Робинсе, чем о Локкарте: он, как мы только что наблюдали, был способен на большое коварство. Робинс, к своему стыду, так и не научился лукавить и оставался его доверчивым союзником почти до самого конца. Весь апрель и май они с Локкартом встречались ежедневно, Рэнсом по привычке к ним присоединялся. Иногда их компанию разбавляли Гарстин, Кроми или другие союзные чиновники и военные, но именно эта троица составляла ядро. Они обсуждали политику, сравнивали свои записи, пытались согласовать свои усилия и каждый по-своему влиять на политику — вернее, Робинс и Рэнсом думали, что делают это.

Но Локкарт быстро учился. Частично его разум был занят Мурой, тем не менее к середине апреля он тайно начал направлять запросы легальным и нелегальным противникам большевизма, пытаясь узнать, как бы они отреагировали на вмешательство союзников. Он выяснил, что большинство монархистов ищут спасения в Германии [28. Партия меньшевиков, левые и правые фракции социалистов-революционеров, теперь уже нелегальная партия кадетов, а также контрреволюционеры, принадлежавшие к мелким политическим организациям, хотели, чтобы союзники помогли России возобновить войну с Германией. Все, кроме левых эсеров, действительно надеялись, что союзники свергнут большевизм. Правые эсеры заявили, что помогут союзникам, когда те придут в Россию [29].

Локкарт, несомненно, понимал контрреволюционные цели антибольшевистски настроенных политиков. Однако его собственный контрреволюционный путь состоял из трех этапов. На первом этапе он выступал за оккупацию портов только в качестве меры против немцев, которая поможет союзникам выиграть войну, и надеялся все-таки склонить к этому большевиков. Почти каждый день он уговаривал кого-нибудь в российском Министерстве иностранных дел пригласить союзные войска во Владивосток, Мурманск и Архангельск.

Но Локкарт заискивал и перед британским Министерством иностранных дел, что привело его ко второму этапу: он начал уговаривать чиновников Уайтхолла оккупировать три стратегически важных порта. А когда он понял, как сильно антибольшевистские партии в России ждут иностранной интервенции, то перешел к третьему этапу своей программы и стал настаивать на том, чтобы она произошла немедленно: «Дальнейшее промедление опасно и глупо» [30]. Вскоре он вообще перестал упоминать о каком-либо разрешении большевиков: «Мы должны удерживаться в этой стране хитростью, скрывать наши намерения до тех пор, пока не будем готовы нанести удар» [31].

Коварство? Его Локкарту было не занимать. Теперь, встречаясь с большевиками, он обещал, что Британия не сойдет на берег без соответствующей миссии. И в то же время он настойчиво рекомендовал Уайтхоллу немедленно захватывать порты: «Мы можем надеяться, что большевики, когда их поставят перед свершившимся фактом, не окажут нам серьезного сопротивления» [32].

Признавая, что приглашенная интервенция уже невероятна, Локкарт тем не менее начал планировать, как ее осуществить. Его план предусматривал три шага. Во-первых, британскому правительству следует заглушить внутренние СМИ, чтобы ни один слух о плане не просочился с Германию или в Россию [33]. Оно должно «продолжать играть с большевиками», но в нужный момент выпустить «хорошо сформулированную декларацию… требующую… согласия [на оккупацию портов]». Во-вторых, Локкарт самостоятельно подготовил проект декларации, публикация которой должна была совпасть с «высадкой десанта в Мурманске, Архангельске и на Дальнем Востоке» [34]. По его расчетам, только для интервенции в Архангельске нужно было «не менее двух дивизий», то есть от десяти до двадцати тысяч человек [35].

В-третьих, он думал о последствиях высадки десанта и о том, что будет, если революционное правительство окажет сопротивление: «Если мы вмешаемся, что кажется вероятным, нам будет необходимо уничтожить Балтийский флот… Я несколько раз беседовал на эту тему с капитаном Кроми» [36]. С ослаблением немецкой угрозы на Балтике большевики, конечно, будут против уничтожения собственного флота, поэтому британцам «было бы выгодно поддержать антибольшевистское движение» [37]. Так бывший поборник большевизма и противник высадки союзников в Россию сперва выступил за высадку с разрешения большевиков, затем за высадку без него и, наконец, за высадку в согласии с антибольшевиками и контрреволюцией. Он по-прежнему говорил, что главное — победа в Первой мировой войне, но он знал, что побочным достижением этой победы может стать свержение большевиков.

Куда же делся его прежний идеализм? Черновик декларации говорит о том, что Локкарт на первых порах пытался совместить интервенцию с голосом совести: «Союзные правительства… не желают вмешиваться в дела правительства, пользующегося поддержкой и доверием народа России, и не желают… сохранять за собой часть российской территории, которую они могут быть вынуждены занять в качестве военной меры» [38]. Но идеализм боролся в его душе с обманом: каждый день он был улыбчив и обаятелен и соглашался не только с большевиками, которые, разумеется, выступали против высадок, но и со своими друзьями Рэнсомом и Робинсом, непримиримыми поборниками союзно-большевистского взаимопонимания. Наконец Робинс начал чувствовать, что что-то идет не так. «Локкарт… слишком задумчив», — признался он в своем дневнике в апреле [39], а в середине мая констатировал: «Мы совсем одни» [40]. Вероятно, он имел в виду свое одиночество, а не их с Локкартом совместную изоляцию. Много лет спустя он обвинит своего бывшего коллегу в том, что тот был «крысой» [41]. И предчувствия не обманут его. «Полковник Робинс… был полезен союзникам, пока была надежда получить согласие русского правительства на интервенцию, — говорил Локкарт Бальфуру, — но он фанатично предан большевизму, а ситуация полностью изменилась…» [42] От своего друга Рэнсома Локкарт также отречется, написав, что «он может изложить аргументы в пользу сотрудничества с большевиками лучше, чем кто-либо другой. Однако я бы попросил вас не считать, что его взгляды полностью отражают мои» [43].

9 мая он встретил человека, который мог бы склонить его к дальнейшему движению по пути контрреволюции, — офицера британской разведки, недавно прибывшего из Великобритании смуглого красавца и человека с магнетическим обаянием, который к тому же никогда не мыслил мелочами. Сидней Рейли прибыл в Россию, размышляя: «Корсиканский лейтенант артиллерии вытоптал угли Французской революции. Неужели британский агент по шпионажу… сможет стать хозяином Москвы?»44 Локкарт записал в тот день в своем дневнике: «Он либо сумасшедший, либо проходимец», и был прав. Этот необычный персонаж мог быть кем угодно. Тем не менее Брюс Локкарт встретил последнего члена своей команды, будучи уже на полпути к цели. Он слишком далеко зашел, спасая свою карьеру, но с помощью Сиднея Рейли пойдет гораздо дальше.