Он отказывается спать в мастерской. Не объясняет, почему, просто говорит, что чувствует себя более комфортно в стойле. У Хэнка была старая армейская походная раскладушка, убранная за ненадобностью, и я принесла её в амбар, вместе с подушкой и парой одеял, и ещё походным фонарём. Довольно странно: знать, когда я пытаюсь уснуть, что он там, в амбаре. Я чувствую себя виноватой, жалея, что не могу предложить ему жильё получше, чем место рядом с животными. Но я не могу. В доме есть всего три спальни: моя, комната Томми и третья. Эта третья… бывшая комната Тома, детская, с того времени, когда он был ещё ребёнком. Когда он ушёл в армию после старшей школы, его родители оставили в ней всё, как было, думаю, для того, чтобы по возвращении Том увидел бы в доме что-то давно знакомое.
Мы с Томом поженились за месяц до того, как он должен был впервые отправиться к месту дислокации в Ирак. Он закончил свою пехотную подготовку в MOS и возвращался домой перед окончательной отправкой. Пока он был в Калифорнии, мы поддерживали связь с помощью писем и телефонных разговоров. Как только он получил свои отпускные документы – сразу прыгнул на первый поезд до моего родного города Талса и без предупреждения объявился у меня на пороге. Одетый в свою лучшую форму, он взял мою руку, опустился на одно колено и предложил мне кольцо из белого золота с фианитами стоимостью, наверное, долларов в сто. Мои родители в ярости стояли у меня за спиной. Я сказала «да», потянув его, чтобы он встал, и прыгнула ему в руки, обвив его талию ногами, и целовала всё его горячо любимое дерьмо, тут же, на глазах у родителей. Как только стало ясно, что в свадьбе они участвовать не собираются, Том стал ждать меня на тротуаре, пока я собирала два свои чемодана, а потом вызвал нам такси. Мы сели на автобус-экспресс до Хьюстона и повенчались в здании суда. Мы провели три ночи в отеле в Хьюстоне, трахаясь, как американские зайцы. И, наконец, отправились на ферму семьи Тома, в крошечное местечко под названием Хемпстед. Его папа стоял на крыльце, ожидая нас: огромный мужчина в пыльных джинсах, в грязной белой футболке, и ботинках Caterpillar. Он был внушительный, толстый, с большим пивным животом и густой светлой бородой. Смотрел на нас тёмными глазами. Том потащил меня вверх по ступенькам крыльца и остановился перед отцом:
— Пап, — сказал он, — это моя жена Рейган.
Карл Барретт просто хмыкнул, кивнул мне и сказал:
— Добро пожаловать на ферму. Можете занять свободную спальню. Только не мешайте мне спать по ночам, — и он пошёл мимо нас к своему трактору, на ходу прихлёбывая из фляжки.
Он умер чуть больше, чем через два года после этого, а я провела эти два года, пока Том был в Ираке, знакомясь с Карлом, учась любить его, как одного из родителей. Он был груб и молчалив, но он всегда был добр ко мне. Я выросла на ранчо, с лошадьми, и ферма – не совсем моё место, но Карл ценил мою помощь. Когда он умер, обо всём договаривалась я. Том приезжал на похороны, и потом, между кампаниями, в течение нескольких месяцев. Однажды он вернулся почти на год, перед тем как его снова отправили в Ирак, и, честно скажу, это был лучший год в моей жизни. Фермерствовать с Томом вместе, ездить верхом на северное пастбище, заниматься любовью в высокой траве, пока наши стреноженные лошади паслись рядом. Когда он снова уехал, я, по большей части, научилась управлять фермой самостоятельно, ну, и с серьёзной помощью от Хэнка и его стаи внуков.
Все это время – в течение восьми лет брака с Томом и трех лет с момента его смерти, – спальня, где Том вырос, оставалась неизменной. Пылилась, за исключением моментов, когда я набиралась мужества, чтобы сделать в ней влажную уборку. Я точно знаю, Дерек не стал бы в ней спать. Он не смог бы даже войти в неё. Я-то едва могу это делать.
Дерек живёт здесь уже неделю. Он отремонтировал каждый фут забора, починил ступени на крыльце, а сейчас занят покраской амбара. Он работает как одержимый, с рассвета и до темноты, и даже иногда при свете фар грузовика. Свой рабочий день я обычно заканчиваю тем, что приношу ему еду. Он отказывается есть со мной и Томми. Фактически, он бежит от него, как от чумы. Не подходит к Томми и не разговаривает с ним. Если поблизости появляется Томми, Дерек исчезает. Я остаюсь верной своему слову и не задаю больше никаких вопросов, хотя они прожигают во мне дыру. Так много всего, что я хочу знать.
Сегодня я работаю на тракторе, буксируя упаковочный пресс вверх и вниз по последним нескольким рядам поля. Уже почти стемнело, моя кожа зудит от пота, я измотана и на грани обморока. И тут трактор глохнет. Грохочет, замедляется и затем затихает. Последние несколько лет он работает на последнем издыхании, и это не первый раз, когда техника подводит меня. Мне хочется кричать от досады. Плакать. Но я держусь.
Я выпрыгиваю из него, топаю по склону в темноте, ругаясь под нос и пытаясь успокоиться. Амбар – громадина во тьме, очертания лестницы хорошо видны на фоне одной стороны, части одной длинной стороны стены готовы к покраске. На лестнице Дерека нет. Я слышу скрип колодезного насоса за амбаром, и предполагаю, что он там, стирает краску с рук. В мастерской есть холодильник, и в нём спрятан один из моих грязных секретов – тайник с пивом. Я никогда не пью в доме или когда рядом Томми. Но иногда, после тяжёлого трудового дня, я украдкой сижу в мастерской и пью холодное пиво. Иногда даже две бутылки, прежде чем пойти домой.
Сегодня мне нужна одна как минимум.
Я рывком открываю холодильник, хватаю бутылку и откупориваю крышку с помощью открывашки для бутылок, прикреплённой к верстаку. Плюхаюсь на стул, на секунду прижимая запотевшее стекло ко лбу, а потом делаю долгий глоток. Затем, не думая дважды, тяну подол рубашки и вытираю им пот со лба. В тот момент, когда моя одежда задрана вверх, и всё туловище обнажено, я слышу шаги и скрип половиц. Я опускаю подол и в тот же миг ловлю взгляд Дерека.
Он смотрит на меня.
Пятится назад.
— Прости. Прости. Я услышал, что здесь кто-то есть, и пришёл проверить, — терзая затылок, он отворачивается.
— Ничего страшного, — хотя совсем нет. Я ощущала на себе его взгляд, на моём плотном красном спортивном лифчике, на покрытом потом животе. Я не знаю, что испытываю по этому поводу, как он себя чувствует из-за этого казуса. И не знаю, что сказать или сделать.
— Всё в порядке? — спрашивает он. — Насколько я видел, обычно ты не приходишь сюда. Я имею в виду, в последнюю неделю.
Делая глоток, я пожимаю плечами:
— Трактор заглох. Для таких чрезвычайных ситуаций у меня здесь припасено держи-себя-в-здравом-уме пиво. Я почти закончила прессовать сено, и теперь несколько дней придётся ждать, когда Хэнк починит трактор, так что… Это аварийное пиво.
— Я могу посмотреть, что с трактором, утром, если хочешь, — он решительно не смотрит на меня. Его пристальный взгляд проходится по полу, по Малой лиге и бейсбольным трофеям средней школы.
Тишина.
— Хочешь пива? — я машу своей бутылкой.
Он колеблется:
— Эм… да. Наверное.
Я достаю пиво из холодильника, открываю и подаю ему. Он берёт бутылку и долго-долго смотрит на неё.
— Это просто пиво, — говорю я, смущённая его реакцией.
— Да, я знаю. Но я не пил... очень долгое время. Так, как раньше.
— Прости, я бы не предложила, если…
Он отмахивается:
— Нет. Не стоит. Это не проблема. Просто это было давно, — он подносит бутылку к губам, делает небольшой, взвешенный глоток. Выражение восторга, вспыхнувшее на его лице, бесценно. — Боже, как же хорошо. Я и забыл, как сильно любил пиво.
Несколько минут проходят в не совсем неловком молчании. Дерек по-прежнему стоит в дверном проёме.
— Знаешь, есть ещё один табурет, — замечаю я. — Ты можешь на него сесть.
Он отыскивает глазами табурет, пересекает комнату, вытаскивает его из хлама и садится. Моего внимания не минует тот факт, что, перемещаясь, Дерек не хочет находиться близко ко мне.
Он сейчас без рубашки. Ничего не могу с собой поделать – пялюсь на его торс, разглядывая шрамы. По сравнению с прошлой неделей он прибавил в весе, нарастив немного мышц и подкожного жира, чтобы покрыть кости. Он ещё и близко не похож на себя прежнего, но это больше и не то недавнее измождённое существо. Его волосы отрасли, он также позволил своему подбородку слегка обрасти бородой.
Дерек опять чешет голову, точнее, шрам на голове. Потом замечает, что я это вижу, и роняет руку:
— Старый шрам, — поясняет он. — Иногда чешется.
— Как тебя… — начинаю спрашивать я, но обрываю себя. — Прости. Неважно.
Он допивает пиво, опуская пустую бутылку на пол.
— Всё нормально. В плену мою голову держали бритой. Кроме того, они совсем не нежничали со мной, и не всегда использовали острые бритвы.
— Боже, это ужасно.
Он пожимает плечами:
— Фигня. Вероятно, лучше так, чем заработать вшей или ещё что-нибудь подобное.
В его словах слышится намёк на что-то гораздо, гораздо более страшное. Я разрываюсь между желанием предложить ему ещё пива, и беспокойством, что, может быть, я представляю для него потенциальную проблему. Чувствую, что хочу ещё пива. Открываю бутылку и вопросительно смотрю на него.
Он берёт её, пьёт не торопясь:
— Спасибо.
— Пожалуйста.
И снова длительное молчание. Дерек вздыхает, проводит ладонью по волосам и смотрит на меня:
— Давай, спрашивай уже.
— Спрашивать… о чём?
Он качает головой и пожимает плечами:
— О чём хочешь. Не могу обещать, что буду в состоянии ответить, но я постараюсь.
Что я больше всего хочу знать? Я смотрю вниз, на тонкий слой пены в моей бутылке.
— Письмо. Он носил его с собой почти год, не читая?
Дерек кивает:
— Угу.
— Почему?
— Ну… Том говорил, что хранит его. Для того момента, когда будет нужнее всего.
Я внимательно смотрю на Дерека. Он с чем-то борется; его сжатая челюсть словно выточена из камня, пальцы вокруг горлышка бутылки напряжены. Безымянный палец левой руки заметно искривлён. Четыре пальца естественно обёрнуты вокруг бутылочного горлышка, а безымянный торчит, будто не управляется должным образом. Его руки дрожат, отчего светлое пиво в бутылке идёт рябью.
— Год, — я даже не знаю, как сформулировать следующий вопрос. — Если он не читал письмо, то он так и не ... он не узнал. До самого конца. О Томми, я имею в виду.
— Я… он… — кажется, Дереку трудно дышать. Он быстро моргает, и его плечи горбятся, будто в ожидании удара. — Он любил тебя. Он очень тебя любил.
Это не ответ на мой вопрос. Я вижу – это уклонение от ответа, но прямо сейчас Дерек явно не готов продолжать этот разговор. Пошатнувшись, он делает большой глоток пива, ставит полупустую бутылку на верстак и стоит, покачиваясь.
— Дерьмо. Дерьмо! У меня кружится голова. Я в состоянии в одиночку убрать двадцать четыре тюка. И теперь я сломался от двух бутылок пива? Иисус.
Дерек спотыкается и опирается на верстак, чтобы вернуть себе равновесие. Кажется, его ноги сейчас подведут его. Я встаю, ставлю своё пиво на пол и делаю к нему шаг. Глаза Дерека закрыты, веки крепко сжаты, а рот двигается, пока он шепчет что-то неразборчивое. Дерек качается, теряя равновесие. Кажется, он сейчас упадёт.
Я медленно и осторожно тяну к нему руку. Трогаю его за плечо:
— Дерек?
Его кожа на ощупь горячая. Горячая, твёрдая и мягкая – одновременно. Я уже и забыла, какова на ощупь кожа мужчины.
От моего прикосновения он подпрыгивает, глаза распахиваются, ноздри раздуваются, каждый мускул напряжён. Спотыкаясь, Дерек делает шаг назад, подальше от меня, моргая, как будто в глазах его двоится.
— Всё хорошо, Дерек, — бормочу я низким, успокаивающим голосом, которым говорю обычно с испуганными лошадьми. — Всё хорошо. Просто дыши. Расслабься. Ты в порядке.
— Не в порядке. Не хорошо, — он напряжённо смотрит на меня, на мою протянутую руку.
Не хорошо от того, что я коснулась его, или нехорошо с ним самим? Возможно, и то, и другое. Не знаю. Всё, что я знаю – он уклоняется от меня, как будто напуган моей близостью, как будто мой вид, запах и существование – слишком много для него, чтобы справиться. Понимаю, что он так ведёт себя, потому что две бутылки пива добили его. Даже не две, а, фактически, полторы. Он вот-вот упадёт назад, поэтому у меня нет вариантов, кроме как подставить ему свое плечо и обернуть руку вокруг его талии. Даже будучи усохшим до одной трети своей первоначальной массы, Дерек всё ещё большой мужчина. Шесть футов ростом, если не больше, широкие плечи, длинные ноги, мощные, тяжелые руки. Я сильная девочка, накачанная от пожизненной работы на ферме, но вся моя сила уходит на то, чтобы удерживать Дерека на ногах.
— Пойдём, Дерек. Тебе нужно прилечь, так ведь? — говорю я.
Его рот оказывается у моего уха, и я точно слышу, как он что-то шепчет, но слов разобрать не могу. Я наполовину вынесла его из мастерской, ведя по проходу между стойлами. Вокруг терпкий запах сена, смешивающийся с более слабым запахом навоза от нашей молочной коровы Ильзы, которая прямо сейчас на пастбище. Единственная голая, висящая лампочка в мастерской проливает достаточно света, чтобы я разобрала, какое стойло он сделал своим жильём. Сено распределено по полу, и охапка его свалена в углу. Несколько старых одеял вместе с подушкой, которые я дала, разложены по этой охапке. У стены рядом с подушкой закреплен походный фонарь. И больше ничего нет. Раскладушка сложена и прислонена к стене. Этот мужчина, этот храбрый боевой ветеран, этот измученный посттравматическим стрессом бывший военнопленный спит на сене в сарае как бродяга. В этом есть что-то очень неправильное.
Дерек хватается за столбы у входа в стойло, отстраняется от меня, падает на колени и валится на сено, отползая в сторону подушки. Он шарит рукой, отыскивая фонарь, поворачивает на нём ручку, и от фонаря разливается белое свечение.
— Ты не должен спать здесь, на сене, Дерек. Это неправильно.
Он переворачивается на спину, и его глаза мутным взглядом фокусируются на мне:
— Все в порядке. Здесь мне хорошо.
— Ты заслуживаешь нормальной комнаты. Настоящей кровати.
Он отрицательно мотает головой:
— Нет. Не надо. В госпитале у меня была кровать. Я её ненавидел, — он быстро моргает, кладёт на глаза руку. — Провести три грёбаных года, засыпая в грязи. Помню одно из мест, в котором меня держали, думаю, это старая школа. Меня заперли в шкафу. На голом бетоне. Ночью было так чертовски холодно. Проявились раны на плече и бедре. После этого я был благодарен за земляной пол. Меня также держали в пещере. Это отстой. Холодно и темно. Каждый произнесённый звук отдавался эхом. Даже дыхание. Это сводило меня с ума. Я переставал дышать, пока не терял сознание от удушья, только чтобы не слышать эхо. Клялся, что мог слышать иногда собственное сердцебиение. Полная тишина чертовски нервирует, — он поднимает руку, смотрит на ладонь, сжимает пальцы в кулак, разжимает их и пристально разглядывает. — Госпиталь тоже был своего рода адом. В основном, там я тоже был в плену. Здесь я могу дышать. Могу видеть небо. Я могу встать и походить вокруг, когда хочу. Могу выйти за дверь и пойти в любую сторону. Никто не остановит меня, не отдаст приказ или не накричит. Возможно, в больнице я и был среди своих соотечественников, но я не чувствовал себя свободным. Ощущал себя в ловушке, так же, как и у талибов. — Он встречается взглядом с моим:— И поверь мне, Рейган, ты не захочешь меня в своём доме. Я не хочу быть там, и ты не захотела бы меня там видеть, — на мгновение он замолкает. — Возможно, я выразился неправильно. Не то, чтобы я не хочу быть в твоём доме, или рядом с тобой. Дело не в этом, просто…
— Я понимаю. Столько же, сколько может любой другой, я понимаю, о чём ты говоришь. Это нормально.
Его глаза расширяются, он моргает и качает головой:
— Не могу поверить, что облажался из-за такого небольшого количества пива. Думаю, это была плохая идея.
Он потягивается, сдвигается, и его джинсы съезжают с талии вниз, обнажая намёк на V-образные мышцы низа живота и завитки волос. Я не могу отвести взгляд. Должна, но не могу. На меня наваливается чувство вины. Я не должна была так смотреть на Дерека. Вообще ни на кого, а на него в особенности, когда он так хрупок, эмоционально и психологически. Не хрупкий – это не то слово. Нестабильный, может быть. Уязвимый, заживающий. Раны тела заживают быстрее, чем душевные.
Я резко отвожу глаза, опуская взгляд, уставившись на свои ноги:
— Тебе что-нибудь нужно? Могу я для тебя что-нибудь сделать?
— Со мной всё будет хорошо. Мне просто нужно немного поспать.
Высоко в небе висит луна – яркий ломтик, поливающий серебряным светом траву. Лампы, подвешенные к линии электропередач, растянутой между домом и амбаром, оставляют широкие круги оранжевого света на усыпанной гравием дорожке. Я останавливаюсь под одним из них, оглядываясь на открытые двери сарая, вижу слабое свечение фонаря. Гравий хрустит под моими рабочими ботинками, слышен стрёкот сверчков и где-то далеко квакает несколько лягушек. Ухает сова. Гудят провода.
Я не хочу идти домой. Не хочу разговаривать с Идой. Не хочу лезть в свою пустую кровать.
Однако я должна. Ида понимает, что я не в настроении для разговора; она коротко прощается со мной и ждёт Хэнка на крыльце. Я скидываю жёсткую от пота одежду и натягиваю на голое тело длинную футболку. Как только мои глаза закрываются, я оказываюсь захвачена зрительным образом потягивающегося Дерека, и намёком на те места на его теле, думать про которые не моего ума дело.
Тем не менее, я это делаю. Я впечатлена. И когда я, наконец, засыпаю, я начинаю мечтать.