Афганистан, 2007 год.
Трудно глотать. Вчера они дали нам воды и единственный кусок заплесневелого лаваша. За день до этого – рис и немного каши. И никакой медицинской помощи ни для одного из нас.
Я чувствую себя хорошо. В смысле, мое плечо, конечно, ранено, но я был в состоянии слепить из грязи вокруг и своей мочи лепёшку, чтобы остановить кровотечение. Я делаю для Тома всё, что в моих силах, но его раны слишком серьёзные, и много тут не сделаешь.
Бронежилет остановил первые пару пуль, но затем ударной волной его сместило в сторону, оставив живот Тома без защиты, поэтому следующие три выстрела буквально выпотрошили его кишечник.
Никто и никогда не скажет вам, сколько времени понадобится, чтобы умереть от ранения в живот. Это могут быть дни, даже недели. Но Том держится. Упрямый придурок! Я отдаю ему большую часть еды, чтобы он поправился. Дома его ждет жена. А у меня никого нет, кроме родителей и младшей сестры Ханны там, в Айове. Они будут скучать по мне. Но это не то же самое, что оставить дома жену. Оставить вдову.
Том то приходит в сознание, то теряет его. Если честно, когда он без сознания – это благословение. Тогда он тих. Очнувшись же, Том стонет, пытаясь не кричать, так как желудочный сок жжёт открытую рану. Том продолжает сжимать письмо Рейган. Нераспечатанное, непрочитанное. Бережёт его, я думаю. Я беспокоюсь, что он ждёт слишком долго, чтобы прочитать его...
Дверь хижины открывается, яркий солнечный свет обрисовывает в дверном проеме силуэт в форме. Я тут же напрягаюсь и жду его действий. Мужчина ничего не говорит, просто наклоняется, хватает меня за грудки и рывком тянет на себя, ставя на ноги. Я, не сопротивляясь, изо всех сил пытаюсь сохранить равновесие. Он тащит меня из хижины, тыча стволом АК в позвоночник, и пролаивает команду, которую я понимаю как «гуляй» или «иди». Я двигаюсь вперед, моргая от яркого света. Стараюсь оглядеть окрестности. Вокруг нас низенькие хижины, вдали горы и скалы, несколько больших зданий с выбитыми стёклами и пустыми дверными проёмами. Есть почти целиком разрушенные. Как я понял, часть из них была уничтожена ракетами или ударами с воздуха. Я совсем не вижу людей на улицах, может, испугавшись, они покинули свои дома, или мы находимся на изолированной от посторонних базе Талибана, а, может быть, и то, и другое.
Я прохожу около трехсот ярдов от хижины, где держат нас с Барреттом, затем меня вталкивают в дверной проем, я натыкаюсь на щебень и куски поломанной древесины. Потолок здесь такой низкий, что мне приходится согнуться в три погибели. Вокруг темнота, все окна заколочены, из одного из них чуть пробивается дневной свет. Прозрачная пластиковая бутылка вбита в отверстие в крыше в качестве импровизированной лампочки. У одной стены расположен истёртый диван, на котором сидят четверо мужчин с винтовками, зажатыми между колен. На троих тюрбаны, один с непокрытой головой. В центре комнаты, перед видеокамерой на штативе – стул. Я не в силах пошевелиться, потому что знаю, что сейчас будет. Приклад винтовки бьёт мое травмированное плечо, посылая по телу невыносимую муку, разрушающую способность сопротивляться. До этого момента они просто держали нас в хижине и морили голодом. Что-то мне подсказывает, что веселье только начинается.
Кто-то грубо хватает меня за кисть руки, скручивает меня и толкает на стул. Десятисекундная пауза, а затем – удар прикладом по скуле, мгновенно ее разрезающий, удар по раненому плечу, удар в живот.
После долгого тщательного избиения меня оставляют, окровавленного и замирающего от адской боли. Затем, что совершенно абсурдно, с меня смывают кровь. Дают глоток солоноватой воды и кусок хлеба. Мужчина, тот, что с непокрытой головой, берет в руки винтовку и встает позади камеры, включает ее, и направляет на меня.
— Имя, — рычит он.
— Капрал Дерек Аллен Уэст, Корпус морской пехоты Соединенных Штатов Америки, — я оттарабаниваю свой регистрационный номер и замолкаю.
Напрягаюсь, готовлюсь к полному допросу и еще более сильным ударам, но вместо этого меня, в сопровождении двух мужчин, отводят обратно в хижину. Они запихивают меня внутрь, проходят следом и хватают Барретта за руки, заставляя встать.
Я рвусь следом, проклиная их. Том не выдержит. Если его изобьют, он не выживет. Удар прикладом в лоб выбивает из-под меня почву. Голова пульсирует от боли, перед глазами мерцают звезды, но я всё-таки поднимаюсь на ноги, смаргивая кровь, и тянусь к Тому.
Вдруг что-то холодное касается моего лба, мое плечо грубо сжимают и заталкивают меня обратно.
— Утихни, — рычит голос на ломаном английском. — Или мы убьём. Не тебя. Его.
Я всё ещё не остыл, протираю глаза тыльной стороной ладони, и вижу Барретта, стоящего на коленях на земле, возле хижины, ему в голову упирается дуло автомата.
Он едва в состоянии держаться вертикально, но моргает и смотрит на меня. На его лбу бисеринками скапливается пот, скатываясь вниз по бледному лицу.
— Отставить, — говорит он, тяжело дыша.
Я опускаюсь на корточки, а потом и вовсе приземляюсь на задницу. Барретта тащат прочь.
Я жду, сидя на полу, из раны на лбу тонкой струйкой стекает кровь, всё тело ломит. Понятия не имею, сколько сейчас времени, но, похоже, прошло около двадцати минут до того, как они вернули Тома. Он без сознания, его лицо разбито. Из живота сочится ярко-алая струйка крови. Они швырнули его на меня, уронив этой тяжёлой окровавленной массой. Я принимаю его вес и переворачиваю на спину. Его рубашка черная и влажная, пропитанная многодневной затвердевшей грязью и запекшейся кровью, она прилипла к телу. Он стонет, кашляет.
Его глаза открываются, моргают, находя мои:
— Письмо.
Я засовываю руку в карман его армейских штанов, нащупываю измятый, сложенный конверт.
— Вот оно. Ты собираешься распечатать его или что?
Барретт фыркает, морщится и выдыхает длинный стон. Делает глубокий вдох, облизывая пересохшие губы:
— Прочитай его.
— Конечно, дружище, — я сажусь, скрестив ноги, рядом с ним и разворачиваю конверт.
Я оставляю кровавый отпечаток пальца на грязно-белом конверте, когда пытаюсь его распечатать. Вытираю пальцы о штаны в бесполезной попытке сделать их чище. Мои руки дрожат. Я разворачиваю два листа трижды свернутой бумаги. Вырванные из блокнота, жёлтые с синими линиями. Аккуратный округлый женский почерк.
— Томас, любовь моя, — читаю я. Откашливаюсь и смотрю на Барретта. — Ты бы, бл**ь, больше ценил это дерьмо, чувак!
— Заткнись и читай, — на его губах появляется намек на улыбку. — Я хранил это письмо с тех пор, как мы вернулись, ну... из отпуска. Она отдала мне его как раз перед – черт, так больно, мужик – перед тем, как я сел в самолет. Я ждал.
— Чего? — спрашиваю я.
— Я всегда знал. Я знал, что на этот раз... не вернусь домой. Всегда это чувствовал.
— Это глупо, — я не могу смотреть ему в глаза. — Ты вернёшься домой. Мы вернёмся домой. Наши ребята погибли за нас. Ты знаешь это. Все эти ублюдки вокруг – они мертвы, просто ещё не знают об этом. А нам с тобой просто надо выжить.
— Не будь придурком, Ди. Ты знаешь, что это не так. Просто прочитай мне моё… это проклятое письмо, — он закрывает глаза, медленно вдыхает. Выдыхает. — Просто прочитай его. Пожалуйста.
«Томас, любовь моя, – читаю я снова. – Я пишу тебе это в нашей постели, пока ты спишь рядом. Мне многое нужно тебе сказать, но я знаю, что время на исходе. Ты отправляешься завтра. Снова…»
Я медленно читаю, забегая глазами вперёд. Том не открывает глаз, слушая. Впитывая каждое слово. Черт подери! Неприкрытая любовь, которой кровоточат эти строчки, буквально сжигает меня заживо. Скручивает живот, жалит глаза. Это так красиво и чертовски романтично. И больно. Барретт умирает. Это я должен умирать здесь, а он – вернуться домой живым к своей девочке, а не умирать на полу этой чертовой хижины в этом грёбаном Афганистане. И ради чего? Для чего мы здесь? Я не знаю. Я записался в армию, чтобы воевать. Чтобы достичь чего-то. Служить моей стране. Я записался, потому что не знал, что ещё делать со своей жизнью. И потому что однажды в мою школу приехал военный в мундире. Он выглядел так здорово, что мне захотелось быть похожим на него. Показалось, что такая жизнь лучше, чем строительство домов вместе с отцом в нашей захолустной дыре в Айове. А теперь я здесь, в плену, в ещё более забытом Богом месте, в Афганистане, вместе с умирающим другом, лежащим рядом со мной на земле. И я не могу вспомнить, почему я здесь? За что, предполагалось, я воевал?
А Том? У него есть ради кого жить. У него есть женщина, которая безумно любит его, и ждет, когда он вернется домой.
— Прочитай это еще раз.
— Сыграй еще раз, Сэм, — я довольно паршиво изображаю актера Джеймса Кэгни или как его там зовут в том фильме.
Том смеётся, а потом закашливается.
— Идиот. Это... не точная цитата. Надо... «Играй, Сэм». Кино по пьесе «Все приходят к Рику», — он несколько раз моргает, облизывая пересохшие губы. — Рейган ненавидит этот фильм. Когда она была совсем маленькой, ее бабушка... заставляла смотреть вместе с ней этот фильм каждые выходные. Рейган и со мной так поступила – заставляла его смотреть, когда я был в отпуске после Ирака, перед отправкой сюда. Она смотрела его вместе со мной три раза подряд.
— Если честно, я даже не знаю название этого фильма, — признался я.
— «Касабланка», — он поворачивает голову, чтобы посмотреть на меня одним открытым глазом. — Теперь прочитай это чертово письмо.
Я начал перечитывать его.
И еще раз.
В конце концов, Том отключился.
Он проснулся, когда луч света, пробивающийся через щели в двери, показал, что уже вечер.
— Прочитай мне еще раз письмо, Дерек.
«Боже, Том. Знаешь, почему я помню все это? Каждый эпизод? Потому что в течение восьми лет ты всегда находился в боевой готовности. Три поездки в Ирак, и сейчас ты в третий раз отправляешься в Афганистан.
Я скучаю по тебе, Том. Каждый день я скучаю по тебе. Даже когда ты дома, рядом со мной, я скучаю по тебе. Потому что знаю, что в любую секунду ты можешь снова внезапно уехать».
Я перечитываю ему письмо. Каждый раз читая, я чувствую себя виноватым. Потому что не прочитываю его целиком. Я не могу заставить себя прочитать ошеломительную новость в конце письма. Я пропустил её, когда читал письмо в первый раз. И я пропускаю строчки: «Я не думаю, что смогла бы справиться, если бы это случилось с тобой…» и «Пожалуйста, вернись домой, Том, ко мне». Я пропускаю предложение про ребенка и слова про «нас».
Я не могу сказать ему про малыша. Не теперь. Сейчас он все чаще находится без сознания. Очнувшись, Барретт заставляет меня читать письмо снова и снова, и это всё, что я делаю, пока он не в отключке. «Прочитай мне письмо. Прочитай мне письмо».
В конце концов, по прошествии четырёх дней, я могу цитировать этот текст слово в слово, не глядя на бумагу.
Я смотрю на слова на листочке – он покрыт грязью и кровью, и ещё слезами – и притворяюсь, что читаю. Барретт тоже знает письмо наизусть. Он беззвучно произносит знакомые слова в унисон со мной.
Мы заканчиваем чтение вместе: «Я так сильно тебя люблю, Том. Так сильно, что не могу передать это словами. С тобой всё будет хорошо. Ты вернешься ко мне».
После чего Том всегда делает паузу, а потом шепчет:
— Я тоже люблю тебя, Ри.
Прошла неделя. Том почти всё время в отключке. Очнётся на час или два, а потом снова проваливается в бессознательное состояние. Задыхается. Стонет. Всё, что он может делать – тихо бормотать «письмо». Это всё, на что у него хватает сил.
Я снова читаю письмо и снова пропускаю новость о ребенке. Я лгу ему. Я не говорю ему, что он – папа.
Я трус. Он заслуживает того, чтобы знать, но я просто... не могу сказать ему. Я засыпаю, проклиная себя за эту боязнь, за то, что больной уёбок. Но я никогда не скажу ему. Потому что для Тома это будет слишком тяжело. Он будет сражаться. Он постарается держаться, но... в глубине души я знаю, что он не выживет. Он умрет со дня на день.
Наши захватчики оставили нас в покое. Они кормят нас время от времени, чтобы мы не сдохли от голода. Но Том отказывается от еды в последнее время. Он говорит мне, чтобы я ел сам. Так что я ем, потому что...
Потому что я всё ещё хочу жить. Я до сих пор надеюсь, что американские ребята придут за нами. Что они прилетят на SuperCobras с пушками наперевес и заберут нас домой. Спасут Тома.
И он еще надерет мне задницу за то, что я не рассказал ему о его малыше.
Но, поскольку на исходе уже вторая неделя, а его рана гноится и ужасно пахнет, да и моя тоже инфицирована и выглядит погано, я просто знаю, что наступит день, когда мой друг не проснётся и не попросит прочитать ему письмо.
Дерьмо, дерьмо, дерьмо! Я не хочу, чтоб он умер. Я умер бы вместо него, если бы мог.
Занял бы его место на смертном одре.
Но вместо этого, я читаю ему письмо, пропуская важные строчки.
— Де... Дерек, — шепот из темноты зовет меня.
Я моргаю, просыпаясь:
— Да, друг.
Я чувствую, как его пальцы впиваются в землю:
— Я ухожу... сейчас.
Я беру Тома за руку:
— Не, мужик, мы поедем домой.
— Лжец!
Я давлюсь:
— Я здесь, Томми.
— Рейган... ты должен вернуться домой. Скажи ей… скажи ей, что я люблю ее…
— Иисусе, Том. Держись, мужик. Ты сам ей это скажешь!
— Нет, — он сжимает мою руку, — я не скажу, и ты это знаешь. И я это знаю. Отнеси ей письмо. Это все, что я могу передать ей. Скажи, что ее письмо заставляло меня жить.
— Я скажу ей.
Он слабо кашляет.
— Скажи ей, что она – всё для меня… Именно эти слова.
— Я скажу ей.
— Поклянись.
Я сжимаю его руку так сильно, как могу, моргая от слёз, которые отказываюсь проливать.
— Клянусь. Своей душой. Клянусь.
— Она должна знать, что все мои мысли были… о ней. Я держался... хотел… я хотел вернуться домой, к ней. Я боролся ради неё. Она должна это знать.
— Она узнает. Я обещаю, — что-то влажное и горячее стекает по моей щеке. Нет, это не слезы. Я — чёртов морской пехотинец США! Я не могу плакать! Я не плакал со второго класса.
— Я люблю тебя, брат!
— Да пошел ты!
— Ладно.
Длинная-длинная пауза между вдохами. Стон боли…
— Я люблю тебя, Том, — я заставляю себя сказать это прежде, чем он уйдет навсегда.
Он сжимает мою руку, дергая пальцами. Делает вдох.
И тишина…
С кончика моего носа соскальзывает слеза. Он держит письмо теперь в уже ослабевших пальцах.
Я складываю листы желтой бумаги, тщательно засовываю их в конверт, отрываю длинную широкую полоску ткани от моей рубашки, оборачиваю ею конверт и кладу его в карман своей формы, застегивая клапан.
Держу пальцы под носом Тома. Щупаю его пульс. Он ушел…
— Ты – папа, Том, — слова вырываются из меня сами собой.
Я держу его за руку, пока в хижину не входят наши надсмотрщики, чтобы покормить нас. Они видят, что Том мертв, и утаскивают его тело. Я борюсь с ними, потому что его тело должно быть похоронено дома. У Рейган должно остаться что-то для прощания с ним. Они зачем-то забирают наши жетоны.
Позже талибы возвращаются обратно. Кричат на меня, бьют, тащат в комнату с камерой, держат винтовку у моей головы, приказывают, чтобы я говорил все, что они мне скажут, и я говорю… Потому что я хочу жить, потому что я дал клятву, и теперь должен выжить.
Я спрятал письмо в грязном углу хижины, чтобы они не отобрали и его. В конце концов, они забирают мою форму и обливают меня водой из шланга. Сбривают волосы на голове, бороду. Одевают меня в пижаму, или не знаю, как у них называется эта чертова одежда. Как хорошо, что я спрятал письмо, ведь так оно до сих пор со мной, закопано в землю.
Я шепчу строчки из письма про себя снова и снова: «...Ты отвел меня в Оливковый сад, там мы напились красного вина. Той ночью мы впервые занялись любовью у меня в номере...»
Я теряюсь в днях. Неделях…
Месяцах.
Я повторяю слова из письма каждый день. Это – напоминание, что есть что-то ещё, кроме Талибана, грязи и далеких горных вершин.
Это напоминание о моем обещании.