Я проснулся на огромной кровати в незнакомой квартире. Я был в одежде, туфли стояли рядом с кроватью. Я одел их и подошел к окну. Неясный сумрак – то ли хмурое утро, то ли пасмурный вечер.
– Что тебе снилось, Альбрехт? – голос Ван Гога.
– Ерунда снилась, Винни, – ответил я. – Не хочу даже рассказывать. Где мы?
– Это мой дом.
– Который час?
– 17.10. Меньше, чем через два часа Роден повезет тебя знакомить с Яблонской. Надеюсь, ты не забыл, что происходит и кто ты такой? Сходи в душ, и мы поговорим с тобой об этом и о многом другом.
Многое другое – это то, как я вчера ушел из ресторана, где мы обедали с Ван Гогом и Ренуаром. В ванной, помимо прочих штук, я обнаружил восемьдесят четыре разновидности мужских парфюмов – я сосчитал их, пока стоял под душем.
Ван Гог: Когда ты убежал, я отдал распоряжение доставить тебя в любом виде – живым или мертвым. Тебе просто повезло, что ты повстречал Родена и остальных. Хотя и они могли тебя прихлопнуть в любую минуту.
Дюрер: Мне не показалось, что они настроены против меня.
Ван Гог: Ты знаком с ними несколько часов. Что ты можешь о них знать! Слушай меня внимательно! Ты здесь для того, чтобы, будучи Альбрехтом Дали, делать скрупулезные записи всего, что видишь и слышишь.
Дюрер: Я помню об этом. Если ты дашь мне компьютер, я напишу тебе полный отчет о том, что произошло с того момента, когда я встретил проститутку на трассе, до этой минуты.
Ван Гог подвинул ко мне свой нотбук. Он был уверен, что я блефую. Мне потребовалось полтора часа, чтобы написать этот текст, от встречи на трассе до слов «этот текст».
Раздался звонок в дверь.
– Это Роден, – Ван Гог взял со стола переполненную окурками пепельницу, чтобы вытряхнуть ее по дороге, и пошел открывать дверь.
Я поставил в тексте последнюю точку.
– Ты поедешь с нами, Винни? – спросил Роден.
– Нет, Огюст… –Ван Гог кивнул в сторону компьютера. – Статьи молодых авторов. Сегодня нужно прочитать.