Записки старого книжника

ЗОЛОТОЙ КЛЮЧ, ИЛИ СКАЖИ МНЕ, ЧТО ТЫ ЧИТАЕШЬ…

Когда я вхожу в библиотеку, мною овладевает торжественное настроение. Величественные ряды изданий многое говорят сердцу и уму. «Певцы красноречивы, прозаики шутливы в порядке стали тут», — восторженно писал Пушкин-лицеист, любуясь книжными полками. Даже вид многоцветных корешков, кожаных переплетов, отливающих золотым тиснением, титульных листов, набранных старинными шрифтами, создает ощущение гостеприимного радушия. Фамилии же авторов заставляют мысленно преодолевать пространства и столетия. Читая книгу, изучая ее, постигая написанное, вызываешь к жизни образ не только Автора, но и всех тех, чьи мысли он выражал. Я протягиваю руку, перелистываю страницы — их шелест сладостен — и слышу: «В пещерах потайных, от всех людей далеких, о мире позабыв, я складывал стихи, и Эхо мне в ответ звучало…» Со мною говорит Ронсар — «король поэтов».

Бальзак считал, что книгопечатание приблизило будущее, ибо с появлением литер все выросло — кругозор, зрение, слово и человек. Но можно сказать и о том, что книгопечатание позволяет нам встречаться с теми, кто жил до нас, то есть путешествовать с увлекательнейшими собеседниками по близким и далеким эпохам.

Книги — путеводные огни памяти человечества. Николай Федоров, мыслитель-утопист, бывший, кстати говоря, библиотекарем Румянцевского музея, мечтал, что на зданиях будущего будет изображаться открытая книга, залитая лучезарным сиянием, ибо она, книга, содержит всю думу человеческого рода.

«Галактика Гутенберга» теперь равнозначна «расширяющейся Вселенной». Мне как-то пришлось любоваться книгами, выпущенными в течение одного дня в нашей стране. Перед глазами находилась библиотека, освоить которую было совсем нелегко. Читатель в самом деле находится перед Гималаями книг. Когда мы говорим о «книжном голоде», то все-таки не надо забывать, что понятие это сугубо условно. Мы — великая книжная держава мира. Никогда еще столько слов не предавалось печати. Никогда еще на прилавки не выбрасывались такие огромные кипы типографской продукции.

Книг много — и мало. Чем это вызвано? Причин много. Все умеют читать. В книге нуждается каждый. Редко встретишь квартиру, в которой отсутствует книжная полка. Не умолкают сетования на то, что не хватает бумаги, — потребность в ней безгранична. Но если бы мы даже в несколько раз увеличили бумажное довольство, пресловутый «книжный голод» не был бы преодолен. Верно ли мы обращаемся с напечатанным?

Читатель стоит в растерянности перед десятками и сотнями названий, известными и неведомыми фамилиями авторов. Какой книге отдать предпочтение? Библиотекарь или продавец далеко не всегда могут прийти на помощь. Ведь читатель теперь совсем не тот — по образовательному цензу да и психологическому складу, — нежели в тридцатые или сороковые годы. Но в советах он, читатель, не перестал нуждаться.

Всегда ли мы помним об этом? Книга выполняет свою извечную работу и по-прежнему, как в былые годы, формирует личность. Я бы даже сказал, что сегодня, как никогда, печатное слово, особенно художественное, воздействует на человека, на его характер, деяния, поступки. Даже кино, радио, телевидение, долго объявлявшиеся врагами-соперниками печати, как мы все убедились, нередко способствуют популярности книги. Перефразируя известное выражение, сегодня можно сказать: «Скажи мне, что ты читаешь, а я скажу, кто ты…» Собрание же книг повествует о своем владельце пространно и без утайки.

Выбирать книги для своего и чужого чтения не только наука, но и величайшее искусство. Последнее же требует таланта, а он, как известно, всегда редкость. Когда я вижу очередь, выстроившуюся после сиюминутного привоза литературы на Кузнецком мосту, то испытываю щемящее чувство жалости к людям, томящимся в ожидании. Они, разумеется, приобретут новую книгу. Большинство прочтет ее. Но в очереди есть и представители, жаждущие «искусства ради искусства», покупки ради покупки. Поставит на полку и будет хвалиться: «У вас нет, а у меня есть».

Да стоит ли только покупать наугад? Нужно ли придерживаться правила «все покупают, и я покупаю»?

Прочитав модную повесть, нередко ставим мы ее на самую нижнюю полку. Вспомню опять пушкинский «Городок»: «Мир вечный и забвенье и прозе и стихам!» В лучшем случае, мы отнесем груду книг — вчера мы их еще так жаждали — к букинистам, да и то без воодушевления. Овчинка выделки не стоит. Кто возместит время, проведенное в ожидании на Кузнецком мосту?

Крупнейшие писатели нередко размышляли о формировании читательского вкуса. Вспомним упорное внимание Льва Толстого к «Кругу чтения». Мы же сейчас почти полностью уповаем на библиотекарей, учителей, продавцов, библиографов, которые делают свое извечное кропотливое дело с большой тщательностью. Но может ли от заботы о читателе устраниться автор, создатель книг? Нет. Литература требует не только талантливого творца, но и даровитого потребителя. Бывают сочинители-графоманы, встречаются и читатели — глотатели изданий, воспринимающие книги, так сказать, в непереваренном виде. Гоголевский Петрушка, помнится, «имел даже благородное побуждение к просвещению, то есть к чтению книг, содержанием которых не затруднялся…». Конечно, Петрушка пережил множество изменений, теперь его и не узнать — такой у него интеллектуальный вид. Но какова его суть? Недавно я прочел во французском издании: «Детектив и научная фантастика потребляются совершенно иначе, чем серьезная литература. Детектив действует как успокаивающее средство, предназначенное для того, чтобы снять напряжение дня и помочь уснуть». Ново? Свежо? А ведь нечто подобное говорилось еще в прошлом веке: «Ей сна нет от французских книг, а мне от русских больно спится».

Моим разговорчивым соседом по купе оказался инженер, много ездящий по стране. Он немало видел, постоянно покупает и читает книги, следит за журналами. Но в его оценках прочитанного было нечто странное: я никак не мог уловить изначальной точки отсчета его суждений. Дорога была длинной. Мало-помалу выяснилось, что мой спутник принадлежит к распространенному слою людей, про которых говорят, что они имеют высшее образование, не имея среднего… В самом деле, Данте он не читал, к Гомеру ему не приходилось прикасаться, о «Повести временных лет» он знает только понаслышке. Перечень зияющих пробелов можно без труда продолжить. Он только в школе, давным-давно, читал «Капитанскую дочку» и никогда не открывал писем Пушкина, не знает «Дневника писателя» Достоевского, понятия не имеет о Тютчеве, в руки не брал Адама Мицкевича… Никто даже и не советовал ему прочесть эти книги, а ведь читает он много — упорно и постоянно. В современной прозе он ухитрился пропустить Андрея Платонова, в поэзии — Николая Рубцова… Да что там инженер! В писательской туристской группе, когда усердный гид показывал нам в Венеции мост, по которому бежал из заключения Казанова, простосердечный литератор шепнул мне на ухо: «Где об этом можно прочитать?» Выяснилось позднее, что мой коллега не читал «Воспоминаний» Казановы, только слышал, что о нем где-то писал Стефан Цвейг. Сколько у всех нас пробелов! Третьеразрядные ценности воспринимаются как всамделишные, модному отдается предпочтение перед истинным.

Возникают вопросы, на которые нелегко дать ответы. Кто может постоянно вникать в область расхожего чтения? Я здесь не говорю о литературной критике, которая в последние годы бурно растет, но обращается, в первую очередь, к автору, создателю книги.

Как поставлено дело у нас с рекомендательной библиографией, чьим символом издавна был Золотой Ключ, ибо библиография — начало начал? Золотой Ключ открывает все двери.

Недавно по многочисленным просьбам — устным и письменным — составил я список, условно названный так: «Сто книг, которые должен прочитать каждый». Не считая сделанное вполне совершенным, я стал посылать библиографию знакомым, работающим в различных сферах, — литературным критикам, поэтам, прозаикам, ученым, врачам, учителям, библиотекарям, издателям, водителям такси, строителям… Какие споры начались! У каждого, разумеется, свое мнение. Показывая список в различных кругах, я все более и более убеждался в несовершенстве того, что наметил для всеобщего чтения. Стали выявляться исторические и географические пристрастия. В одном городе страны совершенно необходимо знать одного поэта, в другом — другого.

Но список для всех необходим — таково убеждение, вынесенное из предварительных обсуждений. Конечно, мой Золотой Ключ не отвергает, а, наоборот, предполагает дальнейшее обращение читателя к рекомендательной библиографии. Но ведь действительно есть книги, которые должен знать каждый — от дворника до академика. Ссылки на школьные и иные программы мало что дают. Не убеждает полностью и обращение к каталогу «Библиотеки всемирной литературы».

Белинский говорил: «Величайшее сокровище — хорошая библиотека». В наши дни это стало непререкаемой истиной. Личные библиотеки растут день ото дня. Но как их собирать, мало кто знает. Груда книг не является библиотекой. Не могу снова не обратиться к завету Белинского: «Умножай свою библиотеку, — но не для того, чтобы иметь много книг, но чтобы просвещать свой разум, образовывать сердце, чтобы творческими произведениями великих гениев возвышать свою душу».

В последние годы положение усложнилось и оказалось искусственно взвинченным еще и в связи с «коллекционным взрывом», который произошел у нас. Все восторгаются, например, известными библиотеками И. Н. Розанова и Н. П. Смирнова-Сокольского. Но ведь они собирали книги десятилетиями, и их труд был подобен труду ловцов жемчужных раковин в море. Теперешний же коллекционер нетерпелив, — он желает в два счета собрать такую библиотеку, чтобы была всему миру на удивление. Но скоро не бывает хорошо.

Твердо убежден, что коллекции должны навсегда оставаться неразрозненными в редчайших случаях. Книга создается не для одного, а для многих. Она должна постоянно обращаться, время от времени уходить «в люди» — таково ее назначение. В. А. Десницкий завещал, чтобы после смерти его библиотека «растворилась», дабы не лишать будущих собирателей радости книжных находок.

Не люблю, терпеть не могу «скупых рыцарей», начертавших на своем щите девиз: «Не даю книгу из своей библиотеки не только на день, а на один час». «Скупые рыцари» есть, живы и действуют. Не забуду побледневшее лицо одного усердного собирателя, когда я попросил разрешение сделать выписки из необходимой мне для работы редкой книги. Собирателю было совестно отказать мне в просьбе, но вся его скупердяйская душа протестовала против того, чтобы кто-то пользовался его библиотекой. Посторонние должны только восхищаться и завидовать владельцу-хозяину.

Говорят, что стиль — это человек. Но с еще большим основанием можно сказать, что вкус — это человек. Вкус не сваливается с неба, как библейская манна. Вкус надо воспитывать, образовывать, самообразовывать. И здесь во всем объеме встает проблема выбора книги. Леонид Максимович Леонов любит говорить о том, что книгу для своей библиотеки надо выбирать, как выбирают невесту. Мой старший друг, посвятивший всю жизнь книге, Николай Павлович Смирнов-Сокольский не уставал размышлять о власти печатного слова над человеком. Он яростно выступал против бессмысленного собирательства книг, диктуемого иногда корыстью, желанием похвастаться, известного рода модой. «Собиратели», с которыми начал борьбу еще Николай Павлович, не только не сгинули, а, увы, умножились. Московские книжники довольно хорошо знают фигуру, именующую себя «доктор В.». Он постоянно маячит на всевозможных литературных и иных вечерах, непрерывно снует по букинистическим магазинам. В. твердо усвоил истину: книги тоже деньги, иногда совсем не маленькие, а порой и довольно большие. О проводимых В. фантастических операциях по превращению книг в товар в столице ходят легенды. Почему такой человек не получит от ворот поворот? И ведь мы даже не стесняемся подавать ему руку…

Какую же библиотеку надо собирать? На мой взгляд, есть два пути: или покупать книги, потребные для работы, или собирать любимые издания по сердечной склонности. Конечно, возможны и, как теперь говорят, совмещенные варианты. Полки с книгами-тружениками могут вполне соседствовать с книгами — любимыми друзьями.

Юные книгочеи ныне гоняются за «Королевой Марго». Я ничего не имею против восхитительной «малой» классики — ее следует знать каждому. Но нельзя на протяжении долгих лет довольствоваться только ею. А ведь собиратели «сыщицкой» литературы становятся просто-напросто бедствием.

Далее. Современность предоставила в наше распоряжение новейшую копировальную технику. Сравнительно недорого и в предельно короткий срок можно заказать и получить копию любого редчайшего издания выпущенного у нас или за рубежом. Дело это у нас налажено слабо. Я не сомневаюсь, что одному из издательств следует организовать выпуск книг-копий, необходимых специалистам. Поясню необходимость этого на простом примере. В конце прошлого — начале нынешнего века в двадцати двух книгах было выпущено издание Н. Барсукова «Жизнь и труды М. П. Погодина», на него постоянно ссылаются в своих работах и филологи, и историки, да и писатели. В книжном магазине купить Барсукова трудно, может помочь только счастливая случайность. Издавать двадцать два тома? Едва ли целесообразно. Но выпустить пятьсот, тысячу, две тысячи экземпляров копий — вот что следует непременно сделать. И недорого, и полезно, и во всех отношениях оправданно. Я привел только первый пришедший в голову пример, назвал лежащее рядом.

Человек должен стремиться окружить себя лучшими из книг. Но не столько мы собираем книги, сколько они собирают нас. Будем об этом помнить, подходя к книжной полке, протягивая руку к заветным томам…

1978 год.