Сэм вспомнил свои слова, сказанные преподобному Томасу Хатеру, вспомнил тогда, когда перевозил двух священников на своей лодке через реку.
К сожалению, мы принесли вам и предупреждение. Кастертон и его жители находятся в ужасной опасности. Вам грозит нападение очень жестоких врагов.
Случается, что, сделав предсказание, вы промахиваетесь мимо цели. В данном случае предсказание Сэма промахнулось, можно сказать, на целую милю.
Орды варваров-Синебородых, вторжения которых ради грабежей, насилия и убийств в Кастертон Сэм опасался, так и не последовало.
Летние денечки катились один за другим, не принося ничего, кроме удовольствия.
И каждое утро Сэм ожидал появления игры цветовых пятен, этого своеобразного психоделического шоу, когда невольных путешественников во времени швырнут еще дальше в прошлое – на пятьдесят, сто или тысячу лет.
Но и ничего подобного тоже не происходило. Было похоже, что корабль времени должен был доставить их во второе мая тысяча восемьсот шестьдесят пятого года, а затем встать на прикол.
Когда прошло какое-то время, Сэм перестал ждать, что варвары выбегут на них из леса, держа в руках топоры и мечи, жаждая крови и насилия, и удержать их не сможет ничто.
Теперь главной задачей стала адаптация к новым условиям, к 1865 году.
Благодарение Господу, как говаривал преподобный Томас, что Сэм рискнул посвятить его во все обстоятельства путешествия во времени, и тот ему поверил. Все оказалось гораздо проще, чем ожидалось. Будучи священником, Томас свято верил во все библейские чудеса. Для него не было никаких проблем верить в то, что Иисус Христос превратил воду в вино, что Он воскресил Лазаря из мертвых. Томас от души верил, что Сын Человеческий ходил по воде и накормил пять тысяч человек несколькими рыбами и хлебами.
Поэтому он тут же принял за факт, что Сэм Бейкер и его спутники бь1ли вырваны из своего времени и посланы в прошлое для выполнения Божественного Предначертания. Он верил, что та же Рука ответственна за излечение Гарри Мидлетона через посредство Зиты и пенициллина.
И вот теперь, ведя к берегу лодку с ее святейшим грузом, Сэм мог бросить быстрый взгляд на прошедшие шесть месяцев вплоть до дня нынешнего – 5 октября 1865 года.
Николь Вагнер так и исчезла, не оставив никаких следов. На следующий день после этого исчез и шофер автобуса. Он пропал во время поисков Николь. Конечно, имели место всякого рода домыслы – от смерти до совместного бегства или даже до того, что оба были индивидуально унесены в какую-то другую эпоху. Непреложным же фактом было одно: ни один из них не вернулся. Их товарищам по путешествию во времени пришлось заниматься своими собственными неотложными делами: как выжить в новых нелегких условиях и как примириться с мыслью, что они никогда не вернутся к своим семьям, оставшимся в 1999 году.
Теперь Ролли появлялся у них сравнительно редко. То, что он им рассказывал, было, как и прежде, не слишком понятно. Даже Джад и тот сказал, что не понимает смысла слов Ролли, даром что он стал спокойнее и говорит не так сбивчиво.
К середине июня Карсвеллу наскучило сидеть на яхте, и он снялся с якоря в одно прекрасное утро и отправился вниз по течению, не сказав никому ни единого слова о том, куда он держит путь. С тех пор его никто не видел.
Томас обеспечил людей из амфитеатра крышей над головой в виде пришедшей в запустение фермы, ее дворовых построек и коттеджей, которые являлись собственностью прихода. В данное время они были свободны, а поскольку не имели больших земельных участков, да и лежали за городом, Томасу было нелегко найти для них арендаторов. Теперь, во всяком случае, он таковых получил, хотя это и были нищие изгнанники 1999 года.
Таким образом, уже через неделю после первого разговора с Томасом Катером Сэм вместе с еще сорока невольными путешественниками во времени переселился в новое жилье. Только Джад и Дот Кэмпбеллы решили остаться на своей лодке, что в определенной степени было благом для остальных, так как их жилищные условия и без того трудно было назвать блестящими.
Чтобы не возбуждать праздного любопытства своими машинами, их поместили в каретный сарай и в амбар.
Сэм очень быстро понял, что жить в 1865 году без денег просто невозможно. Они собрали все свои драгоценности (предварительно расплавив и превратив в маленькие слитки золота и серебра, по которым нельзя было определить время их производства). Купив одежду, чтоб не отличаться от местных жителей, заплатив за пару месяцев вперед арендную плату и накупив на три-четыре дня пищи на сорок человек, они поняли, что надо искать работу.
Ну а на какую работу мог рассчитывать в 1865 году режиссер телевидения?
Ответ: ни на какую. Это Сэм понял сразу.
Вот почему он вскоре согласился на работу перевозчика на пароме через Тарн чуть пониже амфитеатра. Переправа стоила пенни с головы. Из этой суммы Сэм получал половину в качестве заработка. Проработав на перевозе целое лето, Сэм заработал загар, пару окрепших рук и широкую мускулистую спину. Ладони его теперь украшали мозоли, такие крепкие, что он мог безболезненно тушить об них окурки. По утрам старик перевозчик и его жена кормили Сэма завтраком. Им принадлежала лодка, и вообще они считались как бы нанимателями Сэма. Это были милейшие и очень добрые люди. Обычно завтрак состоял из овсянки, такой крутой, что ложка могла стоять в ней, как флагшток. В специальных случаях миссис Эвертон делала беконную запеканку. Она делалась из мелко нарезанного отварного картофеля, который поджаривался на беконном жире, набивался в миску в виде пирога, а потом запекался на огне плиты. Подавали его вместе с беконом, который поджаривали на открытом огне на специальных крючьях.
Бекон вообще был излюбленной пищей жителей Кастертона. Иногда его подавали и к завтраку, и к обеду, и к ужину. Ели то запеченным, то жареным, то вареным в супе, который назывался «коол», то вяленым. Сэм обнаружил, что он не только привык к бекону, но и положительно восхищался этими вкуснейшими полосками копченой свинины. Каждый вечер, вернувшись на ферму голодный как волк, он ужинал – если не беконом, то хлебом, сыром, маринованными овощами и яблочным пирогом, запивая это солидным глиняным кувшином местного эля. А затем засыпал сном праведника в своей комнатушке под крышей.
«Трудно поверить, – думал он, привязывая лодку к пристани, – но мы стали пускать корни в Кастертоне».
Сэм перезнакомился с уймой жителей городка. Мужчины приподнимали шляпы, женщины дружелюбно желали ему доброго утра. В городском кафе, где огромная кружка кофе стоила три пенса, молочный кекс – два, а масло – один, он нередко проводил часок-другой, болтая с новыми друзьями.
За пару месяцев этот образ жизни многими был усвоен столь успешно, что Райан Кейт, например, объявил о грядущей женитьбе на местной девушке. Это была дочь местного булочника, как сказал с улыбкой Райан, симпатичная сильная женщина лет тридцати. После огласки и одобрения брака отцом Райан оказался на работе у булочника в качестве продавца в лавке.
Ли Бартон нашел работу в местном мюзик-холле в качестве члена труппы и рабочего сцены. Он въехал в комнату Сью Рой-стон, что скандализировало всех остальных. Тогда он выехал из нее и тут же женился на Сью по специальной лицензии и с благословением преподобного Томаса.
Черт побери, как быстро они усваивали Zeitgeist[25]викторианского Кастертона! Этот маленький торговый городок находился в центре Великобритании, которая в свою очередь была центром викторианской Империи, доминионы которой простирались от арктической Канады до южной Новой Зеландии. Здесь солдаты-ветераны еще посиживали за кружками доброго эля в придорожных гостиницах, вспоминая, как они бились со Старым Бони под Ватерлоо. Здесь до сих пор еще можно было найти одну-другую старую леди, которая могла припомнить, как она танцевала на балу совсем юной девушкой во времена, когда Северная Америка находилась под рукой Георга III[26].
Этот Zeitgeist постепенно просочился под кожу даже Сэму. В 1999 году о нем сказали бы, что они с Зитой «встречаются», зато теперь он «гулял» с ней. По воскресеньям они с Зитой ходили в муниципальный парк, чтобы послушать военный духовой оркестр, который играл для публики, сидевшей на хлипких садовых стульях. Потом они освежались чашечкой чая в местном чайном заведении. У викторианского Кастертона была даже замена телевидению. Каждый вечер в местном мюзик-холле давали представление. Конечно, такое мероприятие было более рассчитано на «синие воротнички», нежели спектакли Королевского театра, где ставили Шекспира и даже оперы.
За билет, стоивший шесть пенсов, мюзик-холл предлагал смешанную программу (что тоже роднило его с телевидением, думал Сэм с кривой улыбкой): десять минут пения и веселой музыки, а далее получасовой скетч, в котором принимала участие вся труппа, включая Ли Бартона в костюме и гриме. Часто это была мелодрама, например, о судьбе отца-пьяницы, который в один черный день, напившись виски, убивал свою жену и/или своих детишек. Его арестовывали и приговаривали к повешению. В самый ответственный момент призраки его убитой семьи появлялись в камере и прощали преступника. Зрители, конечно, рыдали, количество слез исчислялось ведрами, но после представления все дружно отправлялись куда-нибудь, где можно было выпить как следует. В другой пьесе палач оказывался отцом убийцы. Он когда-то бросил свою жену и детей опять же по причине собственного пьянства. Затем по ужасному стечению обстоятельств он по необходимости надевал петлю на шею собственного сына. После сцены казни (она проходила за сценой и сопровождалась криками и тяжелым падением тела) опечаленный палач выдавал длинный монолог о вреде пьянства, которое разрушает браки и заставляет убивать собственных детей.
И все равно зрители после окончания пьесы все как один по прямой, точно пчелы, тянулись в ближайшие пивнушки или винные подвальчики.
И все же, по наблюдениям Сэма, жизнь в Кастертоне 1865 года была хороша. Городок умеренно процветал. В целом люди были здоровые, особенно те, кому удалось пережить трудности детства. Статные женщины излучали здоровье и силу. Конечно, кое-кто имел физические недостатки вроде косоглазия, прыщей и так далее, но Сэм почему-то обращал на них все меньше внимания. Город эмоционально усваивал Сэма. Из ньюйоркца девяностых годов двадцатого века он превращался в британца середины викторианской эпохи.
И находил такую трансформацию весьма приятной.
До первого прыжка во времени жизнь Сэма вращалась вокруг его профессии. В связи с ней он планировал свое будущее, его ум был день и ночь занят обдумыванием новых вариантов программ: как, например, внести новые элементы в показ бейсбольных соревнований, как интереснее подать материалы для воскресного клуба болельщиков футбола. Следующим приоритетным вопросом была балансировка доходов (весьма значительных даже для Нью-Йорка) и расходов (квартира, налоги), чтобы можно было внести плату за новый «мерседес-бенц».
А теперь все это утратило смысл.
Все это не значило ни фига, ни хрена, ни даже дырки от бублика. Вот какое дело.
Только теперь до Сэма дошло, что самое главное – человек. Вот он-то и стал теперь центром жизни Сэма. При виде Зиты его душа начинала петь. И в гармонии со временем, в котором он жил, Сэм понял, что он готов просить ее руки. И очень скоро.
Солнце пускало по воде зайчики, утки где-то крякали так, что свободно могли открякать себе головы. Сэм помог парочке дородных Достопочтенных вылезти из лодки. От преподобных сильно пахло пивом и луком. Он приподнял шляпу, пожелал им доброго пути, а потом улегся на согретых солнцем досках пристани, чтобы жевать стебелек травинки, наслаждаться солнечным теплом и мечтать о том приятном, что мог принести ему грядущий месяц.
Как хороша жизнь.
Опасность если и была, то далеко-далеко. Такими далекими кажутся жгучие морозы в жаркие летние дни. Невероятно далеко. Но где-то в глубине сознания сидит убеждение, что ледяные ветры обязательно задуют когда-нибудь.
И дуть они будут долго и зло.
Но пока Сэм жевал свою травинку, глядя, как высоко над ним стригут воздух стремительные ласточки, Рок был еще далеко-далеко. Но он приближался. Неотвратимо. Медленно, но так же верно, как приближались морозы и жуткие зимние вьюги.
Николь Вагнер теперь жила где-то, как она говорила, в самом сердце Нигде. Она даже не поняла, что это такое, когда вместе с группой лиминалов, предводительствуемых Уильямом, она впервые оказалась здесь.
– Мы люди хорошие. Что-то вроде цыган Времени – бродим то там, то тут, подбираем, что плохо лежит, но что может нам пригодиться, – так говорил ей Булвит из своей ниши в животе Уильяма. – А вот есть еще банды Синебородых... Ты вскоре поймешь, почему их так называют – они татуируют верхнюю губу и подбородок синими Полосками, точно какие-нибудь краснокожие воины или еще кто. Так вот они – подлые мерзавцы, должен я тебе доложить, девочка. Они не только отнимают у нас наше жалкое барахло, но еще выскакивают за границы этого Лимбо,[27]чтобы убивать и грабить ни в чем не повинных людей. Так что если мы – цыгане, бродящие сквозь время, то эти гнусные подонки – настоящие пираты. Или викинги. Они предпринимают рейды, не обращая внимания на границы зон Времени, они способны ворваться, например, в 1956 год, напасть на какой-нибудь дом, перерезать глотки тем, кто в нем живет, и удрать сюда прежде, чем их кто-то обнаружит. А теперь стало еще хуже. – Голос Булвита упал почти до шепота, как будто он опасался, что их подслушают. – Поговаривают, что в Лимбо есть такая область, где они собираются в стаи, насчитывающие сто тысяч человек, а может, и больше, может, тысяч двести, а может, и миллион...
Николь, со своим пушистым компаньоном на плече, лениво вслушивалась. Белая хлопчатобумажная простыня прикрывала ее обнаженные груди. Она вряд ли понимала хоть половину того, что говорил Булвит, но безотносительно к тому, кем был Булвит, и правдоподобности истории о том, каким образом он оказался внутри живота Уильяма, причем из кожи живота выглядывали лишь его глаза, рот и нос, Николь уже успела к нему привязаться. Правда, она и по сей день не могла забыть тот шок, который испытала, когда впервые увидела лицо Булвита.
Представьте себе маску, очень похожую на живое человеческое лицо, наклеенную на живот другого человека. Маску, чуть-чуть сдвинутую вправо туда, где у обычных людей находится аппендикс, да еще под таким углом, что один глаз располагается как бы выше другого.
Из-за такого расположения глаз Булвита иногда дразнили Исайей[28]: «Грядет, грядет ликующий Лиминал, лоб коего украшает ожерелье из раковин, точно язвы на его челе». «Меня зовут Исайя, потому, что один глаз у меня выше другого», – говорил он Николь, повторяя это выражение по многу раз.
Теперь Николь уже привыкла к этому лицу, искоса поглядывающему на нее с плоского мускулистого живота Уильяма.
Почти так же, как она привыкла к тому, что они с Уильямом любовники и что, когда они нагими лежат в постели, Уильям оборачивает талию полотенцем, чтобы скрыть это лицо с парой карих глаз, которые с любопытством таращатся на мир. Получалось что-то похожее на широкий индийский пояс.
А вообще-то Булвит был просто лапочка. Он не возражал.
Так что Николь считала себя у него в долгу и охотно слушала болтовню Булвита, пока Уильям спал.
– Если хочешь знать, – продолжал Булвит, поглядывая на нее с живота Уильяма, так как тот лежал в двуспальной кровати на спине и ровно дышал, закрыв глаза и заложив руки за голову, как спящий ребенок. – Если хочешь знать, эти варвары замышляют какое-то большое дело. Ведь сначала только немногие знали, как удрать из этого Лимбо. Разумеется, они иногда убивали путников, грабили одиночные дома, но теперь поговаривают, что барьеры рушатся и что каждый дурак может перебраться одному Богу известно в какое время. Это будет похоже на то, что происходит, когда рушится дамба. Вся страна будет разом затоплена этими ублюдками-убийцами. Несчастные олухи на другой стороне не имеют ни единого шанса выстоять против них.
– На другой стороне? – спросила Николь, сонно поглаживая голову мышки. Это было приятное ощущение. Можно сказать, сродни сексуальному.
– Да, они собираются напасть на другую сторону.
– Но я не понимаю, что ты называешь другой стороной.
– Ах, – вздохнул Булвит. – Иногда мне кажется, что я говорю на каком-то другом идиотском языке, если судить по тому, как посторонние реагируют на меня.
– Извини, Булвит. Я ведь у вас новенькая, как ты знаешь.
– Конечно, новенькая, милая. Хм... Эта сонная башка поворачивается.
Уильям что-то пробормотал во сне и повернулся к Николь спиной. Таким образом, лицо Булвита с широко открытыми глазами тоже оказалось глядящим в другую сторону.
– Вот так-то, – ворчал Булвит, – поворачивает меня так, чтобы я не видел леди. А она теперь скажет, что я просто грубый мальчишка-кокни, парень с тележкой.
– Нет, я так не думаю, – тихонько ответила Николь, прижимаясь к спине Уильяма. – А теперь объясни мне, что такое другая сторона.
– Понимаешь, мы находимся по одну сторону границы. Все остальные, включая твоих старых друзей из этой Богом забытой дырки в земле, живут по другую сторону.
Николь резко приподнялась, опираясь на один локоть.
– Ты хочешь сказать, что место, где мы сейчас находимся, расположено вне нормального потока времени?
– Господи, благослови меня и старуху матушку! Ну конечно же! Николь, моя милая, а как ты полагаешь, где мы были все это время? В стране Нод[29]?
– Нет, я думала, что это просто несколько лачуг, расположенных где-то в чаще нашего леса.
– Эти несколько лачуг, девушка, для всех нас – несчастных олухов – родной дом.
– Извини, я не хотела...
– Да, я знаю, ты хорошая девочка. – Голос Булвита смягчился. – Вот потому-то люди и называют меня брюзгой. Я легко обижаюсь, шутки воспринимаю как оскорбления. Мы, знаешь, кто со старой Кентской дороги, мы все такие. Ты смотришь на меня, солнышко? Чуть что, сразу в драку. Каждую пятницу обязательно драка в пивнушке, это уж как часы. – Он помолчал. – Но я удивлен, что никто тебе ничего не объяснил. Помнишь тот день, когда мы тебя увели в лес от амфитеатра и старых друзей?
– Конечно.
– Ну, так мы увели тебя через границу к нашим старым лагерям. Новый лагерь разграблен Синебородыми. А ведь какой лагерь был – просто персик! Родник чистой воды, сладкой как мед, полно дичи в лесу, отличный кабачок на дороге, да еще с пивом, которое...
– Но мы же... Я хочу понять – в каком времени мы живем?
– О, это очень далеко от всего мира. Это трудно объяснить, но представь себе, что Прошлое и Настоящее – это два места на карте. Теперь, если ты сложишь карту так, чтобы Прежнее и Настоящее наложились друг на друга, то складка между ними и будет то место, где мы находимся сейчас.
– Нет, не понимаю.
– Представь себе это место – Лимбо. Оно скрыто складкой карты. Только мы с тобой скрыты складкой во Времени. Это понятно?
– Вроде понятно.
– Ладно. Это тайное место, используемое нами. И, к нашему великому сожалению, также и Синебородыми. К счастью, оно достаточно велико, чтобы можно было держаться подальше от этих подлых убийц.
Николь терла рукой лоб. Мозг прямо разрывался от множества новых концепций. Она опустила голову на подушку. В окно светила луна, и видна была соломенная кровля над головой.
– Извини. – Она снова потерла лоб. – Но я не понимаю, как мы сюда попали.
– Трудно объяснить.
– Ну, может, ты покажешь как?
– Может быть, если этот Уильям отвезет меня на своих двух ногах.
– Булвит?
– Что?
– А ты можешь отвести меня в тот год, где находятся сейчас мои друзья?
– А зачем?
– Мне надо рассказать им про это все.
– Ради Бога, зачем? Николь, никогда не надо будить спящую собаку!
– Но если есть возможность двигаться и вперед во времени, то им просто необходимо знать об этом!
– Николь, милочка, – голос Булвита был мягок и нежен, – когда я был малышом, мне рассказали историю, случившуюся на улице, где я жил. Ребенок, которому исполнилось что-то около пятнадцати месяцев, был украден прямо из колыбели, когда мать вышла в лавку. Можешь себе представить, что с ней было? У нее чуть сердце не разорвалось от горя. Чуть не помешалась. Ты, вероятно, удивляешься, к чему я клоню, поэтому я продолжу. Через восемь лет правда вышла наружу. Женщина, у которой только что умерло дитя, украла чужого малыша. Она полюбила его как собственного. Воспитала. И, конечно, украденный считал ее матерью. Полиция раскрыла дело, оно пошло в суд. Так что же решил судья? Вернул ли он девятилетнего ребенка его родной матери, которая теперь была для него совершенно чужим человеком? Или допустил, чтобы женщина, укравшая ребенка и принесшая столько горя, удержала мальчика, принадлежавшего другой? И не забывай, что мальчик-то смотрел на нее как на мать.
Николь поднялась на локти, чтобы смотреть в глаза человеку, чье лицо улыбалось ей с живота спящего любовника.
– Легкого ответа здесь не может быть, – ответила она.
– Точно. История вроде как про суд Соломона, который предложил разрубить ребенка пополам, чтобы посмотреть, какая из женщин любит своего ребенка больше и готова отдать его чужой, лишь бы он был жив и здоров. Хочу сказать тебе вот что: твои друзья живут в 1865 году сколько? Уже полгода? Значит, они уже начали пускать там корни, моя дорогая. Да, это представляется весьма соблазнительным: явиться к ним и сказать: «Ладно, ребята, мы возвращаемся в 1990-какой-то там год». Найдутся такие, кто вообще не захочет возвращаться. Может, они кого-то полюбили. Так что – оставаться с невестой в девятнадцатом веке или тащить ее в двадцатый, где шок от изменившихся условий жизни может довести ее до безумия? Запомни мои слова: не надо будить спящую собаку, детка.
Долго еще лежала Николь рядом со спящим Уильямом, а Булвит все старался убедить ее в том, как хорошо все образуется, если она оставит свою идею вмешательства в их жизнь.
Она и в самом деле понимала, что у нее сейчас есть другие обязательства и другие привязанности – по отношению к любовнику, по отношению к людям, с которыми она живет. Она знала, что ей самой уже никогда не вернуться в 1999 год. В ее организме произошли необратимые изменения. ДНК мыши сплелась с ДНК самой Николь. Уже одно это вбивает клин между ней и остальным человечеством. И тем не менее после разговора с Булвитом ей стало как-то неуютно. Ее старые друзья были в опасности, и она обязана их предупредить. И сделать это надо как можно скорее.