Здравствуй, Таити!

Храмовой праздник под сенью марае

На острове Раиатеа стоит побывать в один из знаменательных дней, например на шумном храмовом празднике в Тевиатоа. Тогда сразу окунаешься в гущу событий. Мы приезжаем в деревню в воскресенье. Воздух наполнен смехом, стонущими звуками гитар, грохотом петард.

Вся деревня вскипает радостной энергией, накопленной за последнюю неделю. Люди высыпали из домов, разгуливают по центральной площади для игр, болтают, шутят, развлекаются.

Центральная площадь раскинулась между берегом океана и холмами, закрывающими внутреннюю часть острова. У самой воды высится новехонькая церковь, которой не постыдился бы любой город в Европе. Рядом с ней марае Таинуу — самое высокое в Полинезии и лучше всего сохранившееся. С остальных сторон площадь ограничена полукругом построек — деревенский танцзал, дом пастора (еще недостроенный) и начальная школа. Все в окружении цветов и зелени.

На площадь пришли жители соседних деревень. Явилась также местная знать и званые гости. У входа на площадь висит транспарант: «Добро пожаловать!»

Чуть не забыл пояснить, по какому случаю праздник. В Тевиатоа состоялось открытие дома для общественных мероприятий. Школьники пропели Марсельезу на таитянский лад, под французским флагом состоялось перерезание ленточки. Дом был очень нужен и для администрации, и для собраний, и в качестве дворца бракосочетаний. Чего только не планировали!

Праздник позволяет организаторам убить сразу двух зайцев, так как это не только праздник, но и выручка, которая пойдет на постройку новой протестантской школы в Папеэте. Пасторы Раиатеа не дремлют.

Организация праздника великолепна. Тавана Темаури Тетуони ни о чем не забыл и тщательно подготовил программу. Еда и питье для гостей, театрик и танцы для полинезийцев, выручка — в кассу миссии. В программу входят разнообразные развлечения: волейбольный и баскетбольный матчи, выставки цветов, стрельба из духовых ружей, лотереи, выступление вокально-инструментального ансамбля. Я очень рад, что попал на этот церковный праздник под сенью марае.

Мы с Полом бродим по площади, без зазрения совести глазея по сторонам. Головы женщин и мужчин покрыты плоскими шляпами, сплетенными из листьев пандануса. Некоторые украшены венками из белых душистых гардений. Хороши венки-короны, сделанные из крошечных светло-оранжевых ракушек, собранных в горах Раиатеа. Мода носить на голове венки из листьев или цветов идет из глубины веков и, вероятно, никогда не пройдет, так как венки предохраняют голову от жгучего солнца. Зато традиционное пареу постепенно отступает под натиском джинсов и других атрибутов европейского гардероба. Однако следует признать, что одежда сшита со вкусом. У женщин особенным успехом пользуются платья с оборочками на рукавах и понизу, сшитые из материала пареу. Мужчины охотно носят шорты или потертые голубые джинсы. При всей своей элегантности большинство женщин ходит босиком, а мужчины — во вьетнамках. Хотя есть исключения. Например, один раиатеанский денди выступает в ковбойских сапогах. Узкие, с высокими голенищами и каблуками, они немилосердно терзают его широкие, крупные ноги, привыкшие ступать по горячему песку и зеленой мураве. Необыкновенно яркая рубашка с затейливым рисунком на груди прибавляет моднику великолепия.

А вот три девочки-подростка, в общей сложности — большая порция прелести, вышагивают впереди нас, держась под руки и хихикая. Обольщают юношей цветком, кокетливо приколотым к волосам, и призывными взглядами черных живых глаз. Я долго не могу отвести взгляда от местной красавицы с правильными чертами лица и необычайно изящными движениями.

Привлеченные шумом, подходим ближе. У «колеса счастья» собралась большая толпа. Мужчина, который обслуживает диск с написанными на нем цифрами, зазывает публику сыграть, прельщает разложенными на столике кусками ткани, кастрюльками, электрическими фонариками и другими «атрибутами» белого человека.

— Кто хочет найти свое счастье! Оно здесь! — обращается он к публике.

«Колесо счастья» вертится. На какой цифре остановится? Кому принесет выигрыш? Диск остановился. Номер три. Награда выдается без промедления, чьи-то руки хватают утюг.

Праздник в Тевиатоа скрашивает скуку повседневной жизни, которую проклинают повсеместно. Она терзает людей с момента появления на архипелаге европейцев. Раньше жизнь островитян была полнее: религиозные церемонии, танцы, песни, обрядовые спектакли ареоев, спортивные игры, придворные забавы.

Наше внимание привлекает очередной объект. Под наскоро сколоченным навесом выступает вокально-инструментальный ансамбль, издавая невообразимый шум.

Конечно, праздник без музыки, что лес без птиц. Оркестр состоит из двух гитаристов, одного ударника и парня с погремушкой (ча-ча). Только жители Южных морей, которые с детства играют на гитарах, могут достичь подобной виртуозности.

Южноамериканские ритмы зовут и манят молодежь. Девушки начинают покачивать бедрами уже на пороге церкви. Полинезийцы вообще прирожденные танцоры. Танец их стихия, был стихией их отцов, дедов и прадедов. Разве мог островитянин представить себе жизнь без танца? Внезапно звуки гитар стихают. Наступает тишина. Перерыв.

Музыканты работали не жалея сил и теперь уселись на траве немного отдохнуть. Старший же подходит к нам и просит назвать свои имена и национальность, а затем приветствует нас от имени жителей, и его слова повторяются в мегафоны на центральной площади. Он хочет показать нам, что цивилизация достигла и этих мест. Замечу сразу: о Польше здесь или ничего не знают, или, осторожно говоря, имеют не очень точную информацию.

— Хэлло, господа! — к нам приближается мужчина с малышом на спине. — Наконец-то я вас разыскал!

Это половина семьи Ричмондов, местных учителей, которые разрешили нам расположиться в школе. Мадам Ричмонд долгое время была соседкой четы Малиновских, когда те жили на Раиатеа. Сейчас француз тянет нас к длинному столу.

Усаживаемся. Кроме нас здесь уже несколько человек. Стол под открытым небом украшен свежими цветами. Полинезийские вахины снуют среди гостей. Позади — дополнительный столик, заставленный местными блюдами. Соблазнительные пудинги из тертых кокосов, фруктовые салаты, бутерброды, шашлыки и изобилие тропических фруктов.

Я проголодался и заказываю барбекю, а Пол набросился на аппетитно поджаренные бананы. За столом собралась оживленная, говорливая интернациональная компания: несколько французов (главным образом чиновники из администрации), два местных жителя, один американец, один поляк, да еще наш знакомый по Опоа — швейцарец. Столом под открытым небом пользуются только мужчины. Женщины подают.

— Пиво? — обращаюсь к учителю.

— С удовольствием.

— А вы? — спрашиваю сидящего рядом раиатеанина.

Отказывается.

— Месье Роопиниа не пьет ни пива, ни спиртного вообще, — спешит пояснить учитель.

— Больной? — спрашиваю у француза полушепотом.

— Да нет, здоров как бык! — весело смеется учитель.

— Так в чем же дело? — не унимаюсь я, поглядывая, как островитянин выжимает лимонный сок на мякоть папайи.

— Знаете, что такое «Блю круа»?

— Нет.

— Это последнее табу Таити. Протест против пьянства, свирепствующего на островах. Будем надеяться, что мой друг выдержит свой обет…

К сожалению, пьянство в Полинезии — непреложный факт. Раньше островитяне выпивали по случаю больших праздников, танцев, пения. Сейчас повсеместно пьют пиво. Пьют много, особенно в конце недели и на праздники. Потом делаются пьяными (таео). Однако большинство избегает крепких напитков. В прохладную погоду в ход идет красное алжирское вино. Все это наблюдения не только мои личные, но и проживающих здесь поселенцев.

Табу, или тапу, — священное веление богов. В прежние времена существовала целая система правил — разрешений и запретов, касавшихся предметов, действий, людей. Женщинам запрещалось есть вместе с мужчинами, употреблять определенные блюда, входить на территорию марае. В руках вождей и жрецов табу представляло собой основной инструмент власти, выполняло функцию правовых законов и королевских указов, регулировало религиозные и имущественные отношения.

Мы первыми поднимаемся из-за стола. Скоро начнется выступление артистов. Пересаживаюсь с одного стула на другой. Для особо важных гостей приготовлены стулья (самая высокая цена), остальные сидят на лавках или прямо на траве, часть публики стоит. Все места заняты. Сидят целые семьи, знакомые семей и знакомые знакомых. Матери с грудными детьми, беззубые старики, выплевывающие дынные семечки. Со всех сторон шумными стайками сбегаются дети. Все хотят увидеть прекрасные декорации и костюмы, которые старательно готовились несколько недель. Артисты опаздывают. Но это Океания, где время — понятие растяжимое.

Перед нами мини-театр. Наскоро сколоченная сцена, но есть и кулисы, и занавес, и освещение. В ее оформление вложено много сил. Разноцветные фонарики, развешанные на ветвях раскидистого дерева, освещают площадку. Электрический свет тоже своего рода развлечение, особенно там, где его нет в домах. Полной грудью вдыхаю неповторимую атмосферу тропического праздника.

Начинается представление. Поднимается (вернее, раздвигается) занавес, и на сцену выбегают несколько ангелочков в белых ниспадающих одеждах. Перед нами пантомима на религиозную тему — слащавая и чуждая островитянам. Потому и аплодисменты жидкие. Вот художественный руководитель дает знак, и на сцену выходит школьный хор. Звучная мелодия плывет, взлетает к небу и опадает, как океанская волна. Потом выступает с декламацией раиатеанин. Я не понимаю ни слова, но чувствую в его словах пафос и страстность, присущие прирожденному оратору. Говорят, полинезийцы обладают выдающимися ораторскими способностями, пользуются в речах аллегориями, а их язык полон оборотов и метафор, безошибочно создающих у слушателей необходимый эмоциональный эффект.

Энтузиазм зрителей достигает апогея во время танцевального номера актеров-пародистов. Начинается полинезийский театр. Какая приятная неожиданность: в танцовщице узнаю недавно гулявшую по праздничной площади красотку. Ее партнер, изображающий танец европейца, производит невообразимо комическое впечатление. Ноги у него то заплетаются, то разъезжаются в разные стороны, он не поспевает за девушкой. Темп музыки ускоряется, движения танцовщицы подобны вихрю. Внезапно музыка обрывается, и увлеченная танцем девушка застывает с поднятыми руками. «Европеец» все еще перебирает ногами.

Восторженные зрители кричат: «Ауе! Ауе! Те амаитаи!» (Браво!) Заставляют танцевальную пару повторить свой номер. Нет ничего смешнее, чем танцующий попаа. Дети закатываются смехом, украдкой посматривая в нашу сторону. Пол смущенно оглядывается на меня, сидим как на угольях.

Объявляется перерыв, чтобы немного поразмять ноги. Кстати сказать, перерывов во время спектакля довольно много: то внезапно погаснет свет, то застрянет занавес, то отстегнется какая-нибудь деталь костюма выступающего. Островитяне принимают все со свойственным им чувством юмора и соответствующими комментариями.

Заглянем за кулисы. Здесь закапчиваются лихорадочные приготовления к следующему номеру. Юноши и девушки застегивают пуговки парадных костюмов, готовятся к танцам. Первым будет исполнен танец новозеландских маори, так как танцоры одеты в юбки из длинных волокон, а в руках держат мячики пои[37].

На сцену одна за другой выходят группы юношей и девушек, которые исполняют вечно живые полинезийские танцы. Толпа не сводит глаз с нарядных танцовщиц в ярком освещении рефлекторов. Танцы говорят о жизни, любви, приключениях, о морских экспедициях, изображают рыбную ловлю. Танцоры ритмично раздвигают в стороны колени (танец отеа) или выстраиваются в форме звезды — фетиа. Апарима — последний танец этого вечера, вызывает особенно сильную бурю аплодисментов. Девушки сидят, а двигаются у них в основном руки. Корпусом они делают наклоны то в одну, то в другую сторону, призывая юношей движениями рук. Каждый жест, каждое движение кисти, пальцев — само совершенство.

Наконец представление окончено, начинаются всеобщие пляски. Для молодого поколения это только начало веселья, потому что молодость, как и повсюду на земле, обожает петь и танцевать. На площади гаснут электрические фонарики. Вместе с остальными я спешу в дансинг.

Всего несколько часов назад это помещение служило складом и уборной для артистов. На циновках в углу лежали грудные дети молодых матерей, участниц представления. Сейчас зал преобразился, жужжит, как пчелиный рой. Огромное помещение украшено разноцветными бумажными гирляндами, листьями и цветами. Вдоль стен ряд скамеек. Несколько девушек со сложенными на коленях руками уже поджидают партнеров.

Веселятся и молодые и старые. Иногда танцуют только девушки. Но дамы постарше тоже, несмотря на полноту, легко кружатся в танце. Инструментальный ансамбль вовсю наигрывает румбы, фокстроты, самбы и модные европейские ганцы. Танцуют от души.

— Приветствую, приветствую. Как понравился концертик? — останавливает нас тавана, пробираясь сквозь толпу.

— Прекрасный!

— А отчего вы не танцуете?

Бормочем что-то невнятное. Староста извиняется, подходит к двум молодым вахинам, стоящим у стены, и что-то шепчет им на ухо. Девушки подбегают к нам, набрасывают на шею тяжелые венки из цветов тиаре. Слегка запыхавшись (ох уж эти обязанности!), тавана сообщает, что это дар жителей Теваитоа.

Мы уже знакомы со стоящими у стены девушками. Они спокойно смотрят на нас, поблескивая глазами, терпеливо ждут.

Пускаемся в пляс. В сельском танцзале царит радостное, непринужденное настроение, без тени хулиганства. Единственно, что здесь плохо, — отсутствие вентиляции. Зал недостаточно проветривается, и, несмотря на чистоплотность местных жителей, явно ощущается запах пота и кокосового масла. На рубашке Пола виднеется большое мокрое пятно. Ничего удивительного, мой компаньон куда усерднее меня. Ему приглянулась Репета, так что он, не жалея сил, уже третий раз приглашает ее на танец. Если бы он знал, чем это кончится… На горизонте внезапно появляется плечистый мужчина, возможно, брат или муж вахины, и, раздраженный ухаживаниями американца, дает девице шлепка по заду. Элементарная вежливость заставляет нас отнестись с уважением к этому предостережению. Девушек Теваитоа зорко стерегут, деликатно, но надежно.

В буфете мы берем молодые кокосы с отрубленным верхом (напитки в бутылках кончились), полные освежающего сока. Одним духом выпиваю «скорлупу» до дна.

— Видишь вон ту вахину? — показывает Пол.

— Ну…

— Тебе не кажется, что она какая-то чудная?

— Да это не вахина, это маху!

Неподалеку от нас, у буфета, в окружении мужчин стоит худощавое существо в пареу и в лифчике, называемом здесь по-французски corsage (корсаж). Его голову украшает веночек из цветов, оно жеманится, громко болтает, изображает женщину. Его кокетство выглядит отталкивающе.

Перед нами самый настоящий маху. Маху — детище здешних островов. На Подветренных островах человек — хозяин своей судьбы, делает то, что хочет. Если мальчик или мужчина заявит, что хочет быть девочкой или женщиной, никто не удивится этому и никто не будет ему в этом мешать. Маху вовсе не стыдятся своего положения в обществе, хотя европейцы подтрунивают над ними. Местные жители считают, что это обычный случай «отвращения духа от тела», аналогичный четырехлистному клеверу или левосторонней спирали раковины. Маху выполняют по дому женские обязанности — стирают, шьют, гладят, нянчат грудных детей. Их охотно берут в служанки, кухарки, няньки. У королевы Марэу был при дворе свой маху, а когда он умер, она взяла нового, его звали Эми, и был он родом с острова Маупити. Маху, которого мы видели в деревне, — еще одно доказательство того, что Теваитоа живет ногами в Европе, а головой и сердцем в Полинезии.