Здравствуй, Таити!

В полинезийской семье

Я увидел девушку, когда подходил к последним домикам деревни. Упругое тело, стройная фигура, обернутая светло-коричневым пареу, в волосах цвета воронова крыла белый цветок тиаре. На руке молодой полинезийки сидела прирученная чайка.

Девушка и чайка. Какая прелесть! Я видел ручных попугаев, собак динго, кенгуру, но чайки? Такого еще не бывало!

Прошло еще несколько секунд, прежде чем я заметил, что у нее необыкновенно большие глаза (даже для полинезийки), длинные узкие кисти рук. Ничего не скажешь — она просто настоящая красавица.

— Bon jour, — здороваюсь по-французски с девушкой, стоящей на ступеньках крыльца.

— Bon jour, — мягко отзывается она.

— Можно узнать, куда ведет эта тропинка? — показываю я рукой.

Девушка отвечает, что тропинка никуда не ведет. Так мы стоим минуту в молчании, но женское любопытство берет верх.

— Вы фотографируете?

— Ну конечно! Можно сфотографировать эту птицу? Как она называется по-таитянски?

— Эвао, — отвечает девушка, поглаживая испуганную чайку.

Я поспешно приступаю к делу. Надо торопиться, так как солнце быстро спускается к зеркалу воды, и морские птицы уже потянулись на ночлег к берегам острова. Темнота в тропиках наступает внезапно, будто кто-то выключает свет на театральной сцене.

Подхожу поближе, чтобы сделать портрет девушки, но она говорит «аита» и исчезает. Однако минуту спустя вновь появляется с венком из искусственных цветов на голове.

— Так хорошо? — смело спрашивает она.

— Отлично!

Рани, молодая веселая девушка, говорит по-французски. Еще раз исчезает в доме и приносит фотоаппарат. Я делаю большие глаза. Да и выражение лица, должно быть, у меня глуповатое, потому что девушка разражается смехом. В глазах Рани я вижу чертиков, как у проказливого подростка.

Беру в руки квадратную коробочку, громко называемую фотоаппаратом. Производство японское, такие аппараты у нас покупают детям. Во время путешествий я привык к тому, что японцы вездесущи, и на островах Полинезии — тоже.

Никто в семье не умеет обращаться с фотоаппаратом. Его получила в подарок от капитана «Мануиа II» ее старшая сестра. Показываю девушке, как надо пользоваться аппаратом. В ответ слышу звучное «маурууру» (спасибо).

Я хочу сделать снимок этим аппаратом, но оказывается, в нем нет пленки, она осталась дома. Пока Рани бегает за ней, знакомлюсь с ее старшей сестрой — Пене, потом с братишкой Харевеа и с мадам Раерой Троппе — матерью Рани. Отец болен и лежит в постели.

Совершенно неожиданно для себя становлюсь гостем этой семьи, причем на несколько дней. А все началось с пустяка. Я увидел у них швейную машинку и спросил, нельзя ли зашить разорванный рукав рубашки. Просьбу с готовностью выполнили. И к тому же решительно отказались принять деньги. Затем мадам Раера обезоружила меня вопросом, не хочу ли я поужинать. Естественно, как человек воспитанный, я ответил: «аита, пана роа», что значит «нет, мой живот полон», но они не отступались. Супруги Троппе строго придерживаются указаний таитянского законодателя XVIII века Тетунае: «Не смотри равнодушно на путешественника, который проходит мимо твоей двери. Пригласи его в дом…» Когда же они с мужем решили, что я должен у них поселиться, я был покорен окончательно.

Тавана удивился тому, что я ухожу от него и собираюсь поселиться в самом бедном доме. Однако, когда он заметил позади меня девушку, понимающе улыбнулся. Смущенная Рани в своем венке была похожа на лесную богиню. Сначала она стеснялась идти со мной по деревне. Что скажут люди? Но благосклонность матери разрешила ее сомнения.

Возвращаемся. Рани шагает рядом. Воздух рассекают морские птицы, которые гнездятся в гротах на вершине горы. «Свободен тот, кто может унести на спине все свое имущество», — вспомнил я арабскую пословицу, сгибаясь под тяжестью своих вещей. Вечер вытолкнул над горизонтом луну, гора окунается в серебристое мерцание. Когда-то здесь называли луну Хиной. Хина-богиня наслаждений, лю6еи, а также плодородия, мать первого мужчины, известная на всех островах Полинезии.

Стоит ясный теплый вечер. Небольшой домик над лагуной окутывает торжественный покой. Сильный юго-восточный ветер марааму совсем прекратился. В окно заглядывает круглый блин луны, отовсюду слышен мощный хор цикад. Назойливая мошка, бабочки и тучи других насекомых кружатся вокруг керосиновой лампы, поставленной на столе. Вне светового круга виднеется европейское ложе, шкаф, швейная машинка.

Идет мужской разговор. Его тема — рыболовство, копра, плавания по морям, личные переживания. Отец Рани, Таро, прекрасно сложенный мужчина, полулежит в постели. На его обнаженном торсе, поросшем редкими волосами, поблескивает амулет. Он спокойно говорит о своей судьбе, но не может сдержать волнения, когда замечает проявления моей глубокой симпатии к нему.

У Таро больное сердце. Полгода он не встает с постели, без помощи не может повернуться на бок. Однако свою болезнь Таро переносит со стоическим спокойствием, а страдания принимает как неизбежное. Ведь нельзя остановить ни силы ветра пахапити, ни зова птицы тоареиа, которая возвещает предел жизни.

Еще недавно я думал, что в Полинезии нет ни рака, ни инфарктов, а умирают лишь естественной смертью — от старости. На Маупити нет врачей и аптек. Да и где наскрести денег на лекарство и тем более на лечение в больнице? Я обещал Таро помощь — по возвращении в Папеэте выслать ему лекарства. Но надолго ли их хватит?

— Сейчас ты наш фетии, который прибыл из фенуаута (чужих стран), — замечает мне на это полинезиец.

В тот же вечер он рассказывает о себе. Когда-то он был моряком, плавал на острова. Прекрасное было время! Больной с теплотой говорит о жизни на Маупити. Он приехал сюда с Фиджи, страны своей молодости. С Раерой обвенчался, когда ей было восемнадцать лет, а ему двадцать пять. До этого построил дом на берегу лагуны. Целыми днями носил он куски коралла и жег из него белоснежную известь. Из недалекой горы выламывал камни для фундамента. Потом на свет появились девочки.

— На чем это я остановился?.. Э-э-э, — мужчина выразительно махнул рукой и взглянул в окно. Его бледно-голубые глаза смотрели куда-то далеко, за рифы. Наверное, мысленно вернулся он к дням своей молодости, так как умолк надолго.

Я смотрел на него в растерянности. Несчастный, но мужественный человек! Наши вечерние беседы были очень нужны ему. Таро скучал. Читает ли он газеты? Они редко сюда доходят. Слушает ли радио? Да, это его единственное развлечение. Таро нетипичный островитянин, в его жилах течет четверть немецкой крови, поэтому он умеет вспоминать и жить воспоминаниями. «Вчера — это сон», — говорят истинные полинезийцы.

Глава здешних семей — мужчина — метуа тане, но в доме Рани это не так. Вся тяжесть содержания семьи ложится на плечи энергичной Раеры. Она первая встает и последняя ложится спать. Внешне она напоминает испанку. Раера утверждает, что в ней есть частица испанской и французской крови. Теперь на островах почти нет чистокровных полинезийцев.

Чем живет семья Троппе? Они, разумеется, не богачи, но и не производят впечатления голодающих. Щедрая природа не жалеет даров, чтобы прокормить такие семьи. На крошечных моту, входящих в состав Маупити, они выращивают дыни. Женщины стараются подработать шитьем. Помогает и старшая дочь, которая работает в отеле «Ноа-Ноа» на острове Бора-Бора. Известно, времена становятся все труднее, но они обходятся самым необходимым.

Несмотря на присутствие инородной крови, полинезийские черты у членов семьи Троппе выражены в большей степени, чем у других знакомых мне островитян. Они обладают подлинным благородством и прирожденной искренностью, держатся с абсолютной свободой и естественностью, а в их приветливости к гостю нет ни капли фальши. Полинезийцы вообще очень прямолинейны, не то, что жители Дальнего Востока, у которых улыбка часто маскирует чувство, далекое от дружбы и расположения. Когда настанет час моего отъезда, Раера по-матерински прижмет меня к своей необъятной груди и крепко расцелует. А ее муж несколько минут будет искать нужные слова, которые наилучшим образом выразили бы то, что он чувствует. Наконец он произнесет: «Большого, большого счастья вам».

Я очень привязался к этим людям. Однако представление о семье Троппе сложилось не сразу, а постепенно, из множества случайных черточек и событий. Семья большая, но сердце ее еще больше. Не имея сына, Таро и Раера усыновили ребенка их друзей. Харевеа очень любит своих приемных родителей, и они обожают его. Малыш даже не вспоминает прежних родителей, которые живут на острове Пааа.

Усыновление детей очень распространено на островах Южных морей и имеет долгую историю. Договор об усыновлении иногда заключают еще до рождения ребенка, и появления его на свет ждут с нетерпением. Бывает, что друзья и знакомые меняются детьми. Мне рассказывали об одной матери, которая отдала своего ребенка другой женщине, чтобы облегчить ей горе утраты собственного ребенка, погибшего в зубах акулы. Усыновленный малыш считает своими родителями обе пары и при желании может жить то у одних, то у других. Французские гражданские чиновники часто испытывают трудности при установлении родственных связей полинезийцев, зато полинезийцы отлично в них разбираются.

Кстати говоря, кандидатом в приемные родственники может быть и европеец. Помнится, капитан Кук обменялся с правительницей одного из островов именами в знак дружбы, что на всех архипелагах Полинезии считается высшим доказательством родства. Такой же чести удостоились Жербо, Стивенсон и мой земляк профессор Годлевски. Приемный родственник получает соответствующее имя и становится членом семьи.

Я размышляю об этом прекрасном обычае, который обеспечивает бездетным родителям заботу об их старости и в какой-то мере представляет собой вид страхования жизни. Для Таро совершенно неважно, что сын зачат не им, а другим. Важно одно — это ребенок его и рожден для него, чтобы заботиться о нем, чтобы было кому поплакать на его могиле.

На следующее утро, пробудившись от крепкого сна, протираю глаза и с трудом вспоминаю, что нахожусь на Маупити. Ночь я провел по-царски, спал в комнате хозяина, а хозяйка перешла в другое помещение.

Рани стоит у входа в «мужскую комнату», держа в руках выстиранное пареу и кусок пальмового мыла. Она приветствует меня улыбкой и поднятием бровей, характерным для островитян. Только полинезийцы этой едва заметной мимикой умеют показать особое расположение и дружбу.

— Уже пора, — весело напоминает мне девушка, вручая принесенные вещи.

Я с восхищением любуюсь ею: глаза то внезапно вспыхивают искрящейся радостью, то застилаются облачком задумчивости. Мягкая улыбка, зубы, белые, как мякоть кокоса, темно-ореховые глаза — от всего веет прелестью. Красота Рани — лучшее доказательство того, что полинезийцы ведут свой род от божественной пары, Оту и Хины, прародителей, которых создали боги, чтобы от них пошло племя красивых людей.

Утренний и вечерний туалет я совершаю позади дома, обернувшись в пареу. Моюсь, как и все, в тазу или в каменном корыте для вымачивания маниоки, Время, когда на островах купались под водопадами, давно прошло, а здесь, на Маупити, воду надо особенно экономить. Несмотря на это, все мы моемся два раза в день. Полинезийцы да еще японцы, вероятно, самые чистоплотные люди в мире.

Завтракаем на свежем воздухе. Едим молча. Никто никого не угощает, так как здесь нет ни хозяев ни гостей. Каждый берет что хочет.

Завтрак взят прямо из моря, вернее, из полинезийского «холодильника» хупе. В семье Троппе нет масляного холодильника, как у таваны или китайца. Каждое утро, часа в четыре, Пепе вместе с соседом отправляются на рыбную ловлю. Тем временем хозяйка готовит утренний кофе (зерна собирают в лесу, а затем мелют на ручной мельнице); открывает кокос и выливает в кофе его содержимое.

Сегодня воскресенье. Никто не подметает двор (правда, двор в Полинезии — понятие условное), никто не ловит рыбу. Все островитяне чтут воскресенье, этому их научили миссионеры. Женщины переодеваются в выстиранные, отглаженные платья и отправляются на богослужение в протестантскую церковь. Мы с Таро остаемся дома.

Завожу беседу на религиозные темы, так как случай для этого самый подходящий.

— Таро, почему здешние пасторы так печальны?

Полинезиец молча улыбается.

— Ты знаешь каких-нибудь старых богов? — не отстаю я от хозяина.

— Друг мой, ты слышал о Тане? Это был бог света, поселивший первых людей в прекрасной роще у источника живой воды ваиора, а потом запретивший есть плоды хлебного дерева, которое называлось «древом жизни Тане».

«Неужели это аналогия легенде о наших прародителях Адаме и Еве?» — думаю я. Вслед за этим узнаю, что полинезийцам был известен обряд крещения и нарекания детей именами задолго до прибытия европейцев. А также обряд венчания. Ничто не ново под солнцем. Неверно, что на островах не знали религиозной церемонии, узаконивающей брачные отношения. Без разрешения вождя ни одна девушка не имела права выйти замуж.

Обряд бракосочетания совершался в соответствии с древним ритуалом, у входа в марае и в присутствии жреца. По принятии брачного предложения родители оглашали новость, сажая у своего дома священное растение ти. Родители жениха и невесты укалывали друг друга зубом акулы, что символизировало вступление обеих семей в родство. Нареченная («подножие скалы») становилась на колени перед будущим мужем, склоняя голову до самых его колен, как бы отдавая себя во власть мужчины. Затем начинался пир, речи, танцы, одним словом, свадьба. В паши дни все это заменено упрощенным обрядом бракосочетания в миссионерской церкви.

За обедом мы снова все встречаемся в маленьком домике на берегу лагуны.

— Есть будем? — спрашивает Рани.

— Конечно, — отвечаю.

Я не делаю на Маупити ничего, только ем. Проблема еды занимает меня здесь больше, чем где-либо. Через неделю такого режима чувствую, что начинаю превращаться в островитянина. Рыба, рыба, дары моря.

Я уже пробовал крабов, тунца, черепаху, осьминога, моллюсков теплых морей. Дочерей хозяйки можно сравнить с конвейером, постоянно выбрасывающим на стол одно блюдо за другим.

На Маупити, как и на других островах, едят главным образом те маа таити — таитянские блюда. Рыба, самая распространенная пища островитян, подается трижды в день в различных вариантах. Иногда, например, нельзя отказаться от нарезанной кусочками рыбы «с душком», которую едят сырой, после того как несколько часов вымочат в морской воде, или от желеобразных внутренностей морского ежа, иглы которого идут на изготовление ожерелий. Уфф… я глотаю эту гадость, надеясь, что хозяева не обидятся при виде гримасы на моем лице.

Больше всего мне правится сыгрой тунец.

— Как это готовят? — спрашиваю Раеру.

— Очень просто. Филе режут небольшими кубиками, укладывают на блюдо с нарезанным луком, солят, заливают соком из нескольких лимонов и оставляют так на час или на два, по усмотрению. Потом жидкость отцеживают, а рыбу заливают кокосовым молоком.

Что же еще предложит нам повар? У полинезийцев ни одно блюдо не ценится так, как свинина, тушенная на раскаленных камнях под слоем банановых листьев, а из рыбных блюд — ихи, маленькая рыбка-хирург. В полинезийском меню предусмотрена и рыба, приготовленная по-японски. Очищенная и освобожденная от костей рыба режется тонкими кусками длиной пять сантиметров и посыпается зеленью. Готовится соус из сои и перца. Каждый кусочек окунается в соус — и в рот!

Многие блюда из рыбы заливают сначала лимонным соком (тогда она теряет запах), а затем кокосовым молоком. Так же часто готовят и овощи. К счастью, на Маупити — изобилие и того и другого!

Дегустация полинезийских блюд прошла для меня благополучно. Для возбуждения аппетита, который обычно в жарком климате ослабевает, я ем чеснок, и все что можно приправляю перцем. (В человеческом организме, несмотря на его огромную способность приспосабливаться к необычным условиям, в тропиках интенсивность основного обмена понижается на десять процентов.)

Меня все время гложет мысль, что в доме у лагуны поселился дармоед. Положение усугубляется тем, что мои полинезийские друзья и слышать не хотят о деньгах за комнату. Наконец я сображаю, каким образом можно помочь семье Троппе разнообразить меню: даю девочкам деньги, и они во весь дух мчатся к китайцу, тинито, как называют на архипелаге «сынов неба». Мясные консервы, рис и другие продукты делают более обильным наш стол, особенно завтраки и ужины. Да и женщинам теперь меньше работы на кухне, а Рани может посвятить больше времени «белому фетии».