Zelda. Книга о новых героях

16. Правило седьмое: игра – это прежде всего коммерческий проект

Реклама должна содержать только правду и ничего, кроме правды. И если на рекламном баннере в Инете написано: «Бесплатная многопользовательская ролевая онлайн-игра», – значит, так оно и есть.

Регистрируйся и играй, пока не надоест.

И можно не вкладывать в игру денег вообще. Ни копейки. Можно и бесплатно дойти до самых высших уровней и быть уважаемым игроком. Можно. Нелегко, но можно. НО! Быть первым или хотя бы одним из первых ты не сможешь никогда.

Потому что первыми могут быть только реальщики.

А куда, спрашивается, девать деньги в онлайн-игре?

Ща расскажу.

Ну, во-первых, доспехи (одежда, шмот). Цена на них рыночная. Для того чтобы одеться в средней крутости шмот, к пятому уровню нужно вложить где-то 300–400 евро. Ну, или, как вариант, бегать в том, что есть – в надежде, что шмот тебе упадет с ботов. А падает он редко, а тот, который нужен, еще реже. Поэтому надежды на дроп у тебя нету.

Но даже не в этом дело. В игре есть еще различные репутации. И за разного рода репутации дают разные плюшки. Например репутация Искателей реликтов. Нужно собирать косточки и сдавать их нарисованному антиквару. За каждую косточку тебе дают пять пунктов репутации. Для того, чтобы получить максимальную репутацию, нужно сдать косточек, допустим, шестьсот штук. Но только кость кости рознь. Кость, скажем, серого цвета, которая падает тебе с ботов в среднем два раза за сутки игры, стоит одну золотую монетку – но качает репутацию только до тысячи. Дальше нужна косточка зеленая: она падает уже раз в три-четыре дня и стоит уже пять золотых монеток; ну и так далее. Ну, а последние двести пунктов репутации можно прокачать только красными костями – а такого рода косточка падает только раз в сутки, одна на всю расу. Представь – сколько она стоит? И сотню золота может стоить, и две. Вот и считай сам. Прокачать репутацию Искателя реликтов до максимума стоит, по самым скромным подсчетам, восемь – десять тысяч золотых, то есть восемь – десять тысяч евро.

Зато, когда ты получаешь 3000 пунктов репутации, ты можешь купить себе мощнейшую вещь – Зеркало. Артефакт такой: если направить его на соперника, то соперник после смерти не сможет воскреситься обычным образом. Для воскрешения требуются такие же дорогие артефакты, которые даются за такую же репутацию. Когда идет сражение команд три на три или девять на девять, такое зеркало может сыграть решающую роль.

Это если один реальщик в команде. А теперь представь, что вся команда состоит из реальщиков. Что каждый твой соперник в два раза сильнее тебя. За счет более крутого шмота, за счет более крутых артефактов – и так далее.

Сколько у тебя будет шансов? Да нисколько их у тебя не будет.

Бывает такое, что за одно Поле битв команда реальщиков и по тыще золота может слить.

А тебе этой тыщи хватит, чтоб полгода протянуть.

Если ты нуб какой-нибудь или пофигист, то тебе особо по барабану: ну, проиграешь сейчас – значит, не судьба. В другой раз соперник слабый будет, тогда и выиграешь.

Но представь, что ты уже потратил на эту игру год или полтора. Сколько ушло сил и энергии, сколько раз ты нервничал и кусал ногти в ожидании окончания того или иного боя. Ты крутился и вертелся, и таки смог здесь неплохо существовать без особых вложений. Ты вступил в самый крутой клан. На протяжении многих месяцев выполнял совершенно тупые и абсурдные вещи, чтобы добиться авторитета. Твой клан устраивал тотальный контроль: над ресурсами, над дропом и т. п. Вы выдерживали не просто игровой натиск, но и форумный. Твой клан обливали грязью – и тебя лично, называли придурком и аццтоем, у которого все в реале плохо, и ты поэтому вымещаешь здесь все свои тупые комплексы. Ваш дружный клан разваливался, воевал сам с собой – и снова соединялся.

Но наконец все это в прошлом. Твой клан самый крутой и самый богатый, ты и твои товарищи живете и в ус не дуете.

И вот приходят они. Реальщики. А они никогда не приходят в игру в начале. На фиг им нужно.

В начале даже самая хорошая игрушка – она сырая еще. Админы смотрят, наблюдают, подкручивают, развивают игрушку. А разовьется она только через полгода, через год.

Вот когда через год игрушку сделают как надо – вот тогда они и придут. Точнее, перейдут. Реальщики поодиночке редко ходят. Они ходят кланами. И кланы эти ой как давно уже сложились. Пять, а может, десять лет назад. Они собирались еще в той игре, про которую никто уже и не помнит. А ходят они только по самым интересным, увлекательным, а главное, МАССОВЫМ играм. Почему? Да потому, что им надо быть самыми крутыми на фоне многих и многих тысяч игроков. Иначе никак. За что же они иначе деньги платят.

И приходят они сразу скопом. Уходят из какой-нибудь игры, которая пережила уже свою силу и славу, и появляются в том проекте, чья сила и слава еще впереди.

Они не любят быть первооткрывателями. Кто первооткрыватель – тот, как известно, тестер. Все, что только можно, работает еще криво. Потом игра устоится. Потом уже и схемы раскачки персонажа будут вывешены – приходи на готовое и играй. Знай реал закидывай, и будет тебе счастье.

Админы, конечно, рады. Приход реальщиков в проект – это праздник для любых админов.

Но только нужно понимать, что с появлением реальщиков в проекте игра уже будет другой. Навсегда.

И по фигу этим реальщикам, кто там рулил, и глубоко по барабану, что тебе и твоему клану нужно было пережить, чтобы стать первыми. Теперь главные в этой игре они. И если и будут с кем-то делить власть, то только с такими же реальщиками, как и они.

А у реальщиков есть с кем разбираться. У них там давнее противостояние, уже не первый год. Один клан реальщиков воюет с другим кланом, и война эта продолжается намного дольше, чем война рас в той или иной игре. Так что тут дело сложное.

Правда, вражда только виртуальная. На деле же члены двух враждующих кланов, вкладывающие тысячи евро в войну с друг с другом, по вечерам пятницы встречаются в какой-нить кафешке, в МГУ к примеру, – и никаких взаимных претензий. Это ж всего-навсего игра.

Но с вами они разбираться будут по-другому. Прежде всего, гордость и гонор свой придется умерить. Реальщики – неважно, на каком они уровне, – все равно заяву на лидерство быстро кинут. И бесполезно им войны объявлять. Даже если они все на третьем-четвертом уровне бегают, а ты на десятом. Формула, что игрок десятого уровня должен валить игрока четвертого уровня, тут работать перестает. Как будто и не было ее вовсе.

Ведь война – это очень затратная штука. И бой против реаль-щиков дорого стоит. Они там все возможные способы будут использовать. Все, что можно купить за деньги, будет однозначно на их стороне.

Нет, конечно, первый бой ты и твой клан выиграете. Твой клан все же сильнее – и никакие блага им не помогут. Но война, она редко в один бой укладывается. Поэтому за первым боем последует второй, затем третий – и так будет продолжаться до тех пор, пока все ваши запасы не подойдут к концу. А то, что ты и весь твой клан сольете за пару дней весь свой золотой запас, – так это к бабке не ходи.

Не случайно мудрые игроки на форумах пишут: сражаться с кланом реальщиков – это то же самое что плевать против ветра.

И ты с ужасом представляешь: а что будет, когда этот терминатор четвертого уровня шагнет на десятый.

Одно успокаивает – тебе для того, чтобы достичь десятого уровня, потребовалось полтора года. Они тоже долго качаться будут, если не охренеют.

Но не тут-то было. Когда это реальщик сам качался! Он отлично знает, что в игру надо играть только для удовольствия. И он так и делает. А для всего остального водилы есть. Не слышал про таких? Все очень просто.

Водила – это такой человек. Выполняет самую грязную работу. Ведь не секрет, что чтобы быть номером один – нужно быть в игрухе постоянно. А если у тебя в реале много денег – то, значит, и работа есть. И работать нужно много. Впахивать по полной. А кто ж тогда качаться за тебя будет? Вот для этого и существуют водилы. Он вместо тебя будет и бегать, и качаться, и ботов бить, и на Поля битв ходить. В общем, что ты ему скажешь, то и будет делать. А ты ему указания давай – и плати денежки. По соглашению. Например, один бакс за сто сорванных цветков. (Каждый цветок – это примерно минута: просто нажимаешь кнопку «Сорвать цветок» и тупо смотришь в экран.) Или какую-нибудь характеристику поднять тебе нужно: тут уже оплата от уровня зависит и от характеристики. Хороший водила, если каждый день впахивает с утра до ночи, получает зарплату среднего менеджера. Не отходя от компьютера. Но хороших водил немного – пойди найди.

Поэтому для тех, кто подешевле, существуют всякого рода автоботы – программки, тупо выполняющие какое-нить конкретное задание. А ты в это время делаешь все что хочешь. Даже в некоторых случаях и комп выключить можно. Но это – стремное занятие. Админы такие программки вычисляют за раз и банят нещадно.

Поэтому водилы всегда в цене.

В Китае целые деревни занимаются такого рода бизнесом. Регистрируют персонажей, тупо качают их самыми нудными и незатратными способами, а потом продают. Говорят, неплохо получается.

Так и у нас водилы неплохо живут. Думают, что водилы – это игроки бывшие: типа, зарабатывают. Ерунда. Водила – это профессия. Он как машина. То же самое, что программка. Единственно, что запалиться перед админами не позволит. Ему, по большому счету, все равно, что за игруха, кто и где. Ему по барабану и на репутацию персонажа, и на других игроков. Есть только цель. Велели ему за день, к примеру, десять боев выиграть. И денег прилично на персе оставили – хватит на все что угодно. Он и идет на все что угодно ради этих побед. Ведь работа сдельная. Сколько победил – столько получил. И идет он бездушно, и хрен с ним договоришься, и никакие неписаные правила он соблюдать не будет. Кранты сопернику.

Нет, конечно, использование водил – штука незаконная, и, по идее, админы должны нарушителей наказывать. Но сам прикинь. Если мегареальщик в состоянии платить водиле штуку баксов в месяц, да еще и на перса собственного по сотне в день бросать – кто ж такого игрока банить будет? Так можно вообще без мегареальщиков в игре остаться.

Те, кто шли на такого рода меры, – те сдулись без финансовой подпитки.

Поэтому запомни: когда в игру пришли мегареальщики, все остальные перестают быть игроками. Они становятся фоном, мясом – кем угодно. Они нужны лишь для того, чтобы подчеркнуть величие самых крутых, самых сильных в этом виртуальном мире.

И тебе нужно с этим смириться. Никуда ты не денешься от этого.

Ведь реальщики не просто хотят – они требуют, чтобы ты был мясом. Это совсем не то, что, мол, одни игроки берут талантом, другие усердием, третьи реалом – а в результате все имеют примерно одинаково. Нет. Реальщик платит за то, чтобы быть главным, чтобы быть ПЕРВЫМ. И не думай, что все реальщики нубы и лохи – это все сказки обиженных. Кто-кто, а реальщики – они отнюдь не нубы и не лохи. Они-то как раз отлично знают, ВО ЧТО вкладывать и КАК вкладывать. И просто так вливать никто ничего не будет. Ты не думай, что раз у него там несколько тысяч на счету, то он будет сорить ими направо и налево. Первое, что он хочет получить за свои деньги, – ПОБЕДА. Если не навсегда и над всеми – то хотя бы над большинством. И вкладывать он будет только в то, что принесет ему победу.

Формально они говорят, что для них игра – это развлечение или удовольствие, а за развлечение и удовольствие надо платить. Вот они и платят. Не слушайте. Это лукавство. За деньги они хотят купить самое дорогое, что только можно – РЭНДОМ.

Заметь, в тех играх, где рэндом уж слишком кривой, там реальщиков нету. Ну вот представь: есть, допустим, виртуальный футбол, где за реал ты можешь купить ой какую крутую команду. По всей логике, ты должен драть команду, где игроки в два раза слабее твоих. Но рэндом там кривой, потому что футбол есть футбол (так, по крайней мере, считают админы), и даже самая крутая команда не гарантирует тебе победы. В некоторых таких играх даже банят сразу на форуме за фразы типа: «Админы, растолкуйте, почему я продул куда более слабой команде». И если уж реальщик зайдет в такую игру (а нет такой игры, куда бы реальщики не заходили), то он быстро просечет что к чему – и свалит. Ну не идиот же он – платить бабосы за то, что хрен знает кто выиграет. И весть о том, что реальщики тут не рулят, быстро разойдется по тусовке. Поэтому такого рода игрухи и тусуются где-то в хвосте игровых рейтингов.

Сколько же постов было написано на тему: за бабосы любой дурак сыграет, эх, мол, дали бы мне такие деньги, я б сейчас такого добился. А ему реальщик ответит хуком справа: пойди да вложи. Нету денег? Ну пойди да заработай, кто ж тебе мешает? Ах, ты не такой дурак, чтобы вкладывать настоящие деньги в виртуальную игру? Ну, не вкладывай, тоже никто не мешает. А хошь не вкладывать ничего, а получить так, как будто ты вложил все? Ну, если ты взрослый чел, то и не будешь на эту тему говорить. А если школьник, то тебя забанят за первое же неосторожное слово.

Нет, конечно, есть и другая порода – те, кто не вложил ни копья, а достиг огромных высот. Но тут уж либо ты супердипломатторгаш – на разнице курсов разных товаров зарабатываешь, – либо как присоска на реальщиках. То есть объедки с барского стола за реальщиками цепляешь. Ну либо задрот конченый. Такого рода игроки любят гордиться: мол, посмотри, какой я крутой – и уровень, и шмотки, и все остальное, – и заметь, ни копейки реала не вложено. Эх, бальзам в наши уши. Вот только при реальщиках они подобные вещи обычно не высказывают. По двум причинам: либо вранье про «ни копейки», либо по ушам не хотят получить. Реальщики, они ж ребята такие – по ушам настучать им одно удовольствие.

Но действительно, в каждой игрухе есть такие индивидуумы – ни копейки не вложили, а в первую десятку входят, разбавляя таким образом миф о том, что реал рулит. О! Админы таких персонажей пестуют и берегут аки зеницу ока. Нужен же хоть один такой, кто будет неразумную молодежь агитировать за то, что можно быть счастливым и без копейки денег. Иначе какая же иллюзия? А еще лучше, когда агитируют так: мол, я вложил немножко денег – самую малость, в самом начале, – а потом всего добился сам, не как эти мегареальщики. Такой способ агитации и для админов хорош: денежки капают, – и для реальщиков.

А еще – реальщикам все позволено. Вот, например, нельзя мультов заводить, чтобы обходить какие-нибудь программные ограничения. За это банят и основного, и всех вспомогательных персонажей. Так знаешь, что реальщики придумали? Они заводят себе мультов – и на каждого из них тоже деньги кидают. Не так много, конечно, как на основного перса, но кидают. И админы КАК БЫ не замечают, что АйПи одинаковые. Определенные суммы денег позволяют забыть о нарушениях. (Злые языки утверждают, что админы – близкие родственники гаишников. Но думаю, врут.) И случаи, когда реальщики чужих персов покупали и деньги в присутствии админов за персов передавали, тоже известны. Но попробуй то же самое сделать, если ты нереальщик – и в обход админов. Всевидящее админское око тебя увидит и тут же забанит. А бывают и такие реальщики-одиночки, которые покупают уже прокачанного перса – чтоб сразу всех драть и кромсать. И про это тоже админы в курсе. Говорят, что перед тем, как наказывать перса, админы прежде всего смотрят на финансовую активность. И если она выше определенного уровня, то сразу вспоминают, что наказать можно и без бана, а, к примеру, ограничиться предупреждением или если совсем уже весомое нарушение, то Последним Предупреждением. Есть такие реальщики, у которых по десятку предупреждений. Админы уже слова не могли придумать, чтобы выразить степень Самого Мегапоследнего Китайского Спецпредупреждения. И только когда дальше уже ничего не выдумывалось, они… Правильно. Объявили по игре амнистию. Мол, все предупреждения снимаются, можно их сначала получать. А праздник, под который можно амнистию устроить, он всегда найдется. Например, 457 дней с момента запуска бета-версии игры. Ну чем не праздник.

Нет, конечно, бывают и процессы по делам мегареальщиков – это если они какое-нибудь уж совсем глобальное правило нарушат. Процессы такие бывают громкими, под улюлюканье толпы нереальщиков: мол, есть справедливость на свете, накажи их, Великий Рэндом. И наказывают тоже громко. Правда, потом по-тихому выпускают. Пару раз даже правила игры переписывали, чтоб все официально выходило.

И войны между админами и реальщиками бывают. Только войны другого рода. Просто реальщики объявляют бойкот игре – и не вкладывают деньги. А то и вообще не играют.

За реальщиками охота по Инету серьезная идет. Только брось инфу, что какой-нить мегареальщик новый проект ищет. Ему все условия создадут – только приди к нам поскорее. И если уж такое случилось, то тут перетягивание каната: либо у админов очко круче окажется, либо игрушка уж слишком интересная и недоигранная большинством реальщиков. Бывало дело, что реальщики сдавались – через неделю по одному возвращались со своими бабосами, как вроде ничего и не было (и админы тоже ничего не замечали – не было ничего). Но бывало и наоборот: админы по аськам реальщиков выстукивали, прощения просили – только вернитесь, дорогие вы наши.

И слово реальщика – оно всегда сильнее. Ну вот представьте: один игрок начинает возмущаться со слов: «Админы, ну что это такое! Я в этой игрухе год, вложил в нее душу, силы, энергию, все просрал – а вы такую подлянку кидаете», – а другой со слов: «Админы! Что за херня! Я вложил в эту игру тридцать штук баксов, а вы такую подлянку кидаете». Дальше содержание одно, а вес разный.

Если ты читаешь эти строки и еще не вложил ни копейки в игруху – радуйся: ты не реальщик. Ты смотришь на свои не самые сильные доспехи, на то, что ты в рейтинге пятитысячный, – и будешь первым, только если дочь миллионера выйдет за тебя замуж и купит эту игруху с потрохами – но в душе… В душе ты понимаешь, что ты умнее этих реальщиков – ты деньги на фуфло не кидаешь. Ты лучше на этот доллар купишь себе бутылку пива, а на два доллара – две бутылки пива. Будешь потягивать с таким же нереальщиком ящик пива (который ты купил вместо каких-нибудь доспехов) и говорить: оборзели реальщики. А он будет вторить: эх, не понимают они, реальщики, простого человеческого счастья – например, высосать ящик пива на двоих с другом. Вот это удовольствие. А потом этот друг, не вложивший ни копейки в игру и только что на твоих глазах съевший мясной стейк по цене двух битв (и высравший потом эти две великие битвы в виде халявного стейка), – так вот, этот друг пойдет домой – и по дороге у него утянут кошелек с тыщей рублей. И он наутро тебе будет в чат писать: эх, суки, лучше б я на эту тыщу рублей доспехи себе купил или еще чего-нибудь. А так ни себе, ни людям.

В общем, и с реальщиками хрен разберешься, и с нереальщиками хрен. Бери в руки меч и дубась напропалую – авось рэндом будет к тебе благосклонен. Если уж финансовыми жертвами не можешь задобрить, попробуй задобрить упорством. Вдруг получится?