Zelda. Книга о новых героях

20. Правило девятое: админам по фиг

А админы между тем молчат. Они всегда молчат, когда им нечего сказать – или когда правду лучше не говорить.

А хай – это не просто игрок высокого уровня. Хай – это состояние души. Игрок, которого хоть раз назвали хаем, будет цепляться за это слово всеми силами. Ну представь: вот, допустим, человек стал Героем России – а потом перестал им быть. Ну каково ему?

Хаю будет так же трудно ощутить себя не хаем. И неважно, что он не сделал и тысячной доли того, что сделал Герой России.

Неважно. В этой игре он – герой. На него пальцами показывают. Да, эта территория чрезвычайно мала. Зато здесь хай – избранный. И без разницы, что это за хай. Да пусть он самый слабый из всех хаев – все равно он в разы сильнее 99 процентов других игроков. Даже если на него нападут сто, нет, тысяча игроков первого уровня, для него это не беда: он разбросает всех – и даже не поцарапается.

А еще хай вложил в эту игру душу. Если он сам честно прошел все уровни игры, как может быть иначе? На хрена тогда там так долго находиться, если душу не вкладывать.

И тут как раз хаям самый главный облом.

Потому что это для игроков они хаи. А для админов они те, кто бежит впереди паровоза. Онлайн-игра – она, все знают, бесконечна; но бесконечна в перспективе, а так, первоначально, сделана она до определенного предела. Ну, например, до десятого уровня. И это на самом деле немало на первых порах: пока игра раскачивается, пока игроки к игре привыкают, к боям – это полгода пройдет, а то и больше, может быть, год.

Но хай непременно бежит впереди паровоза. И страдает от этого. Эх, никому не понять, как страдает хай. Год дрался, добился высшего уровня. И – СТОП! Дальше – пустота. Дальше – надо ждать, когда админы сделают следующий уровень. А ждать можно долго. Полгода ждали, год ждали. Год он терпит – и НИЧЕГО не изменяется. У него не качается уровень – у него ничего не качается. Он переливает воду из пустого в порожнее. А при этом те, кто пришел в игру в тот самый день, когда он получил максимальный уровень в игре, – они его уже догнали. И им было проще. Потому что первопроходец – он на собственном опыте учился, на собственных ошибках. И никаких схем раскачки на форуме не писалось, и советов ему дать некому было – все на равных. И игруха поначалу обычно кривая: баланс-то только рождается, создается, админы же тоже ошибаются. А тому, кто по проторенной дорожке идет, однозначно проще: и советов навалом, и игра выровнена по струнке – одно удовольствие, а не жизнь. Вспомнит хай, что в свое время он до четвертого или до пятого уровня несколько месяцев шел – и никак быстрее не получалось. А теперь если зарегистрироваться, то тот же путь за неделю пробежать реально.

Не было на свете, наверное, ни одного хая, который не хотел бы начать заново. Сколько их регистрировались по новой! И уже на первом уровне ощущали себя крутейшими игроками, и получали несомненное преимущество – во-первых, все подводные камни уже десятки раз изучены, а во вторых, всегда есть старший брат (или сестра) в виде основного персонажа. Если что, всегда можно зайти за основного перса – и быстро все объяснить: кто, куда и почем. И летели они через уровни птицами. И раскачивался перс всегда правильно – зная уже все возможные и невозможные тактики. И админы на это смотрели снисходительно: ну действительно, что еще делать? Да и не только поэтому. Каждому известно: после того, как ты был хаем, начать сначала можно – но тяжело неимоверно. Это примерно как в первый класс пойти. Ну да, ты крутой – но разве ж оно надо? Да и как можно своего перса оставить? В нем же все. А новый перс – какой бы он более грамотный ни был, как бы ему легко ни было идти, в нем нет твоей души. Нет у тебя контакта с ним.

Сколько раз бывало – сидят несколько хаев в инет-кафе. Выпили – «А дай за твоего перса поиграю». Да бери, не жалко. Но перс не принимает тебя. И раскачка у него такая же, как у твоего, один в один. И кнопки те же самые. И все одинаковое, кроме ника. Но это не твой перс. И контакта нет, и ничего у тебя с ним не выйдет.

Никому не поведать о том, какова же ценность твоего перса. Вот этот меч – это ты хотел купить новую мобилу. А сапожки – деньги на них тебе пришлось выпрашивать, бегать, занимать. А кольцо на пальце, увеличивающее характеристики на 10 процентов, – это уже романтика: на эти деньги ты должен был сходить с подругой в кафе или подарить ей что-то на день рождения. Для админов это просто цифры на счете веб-мани. Ни один админ даже догадаться не сможет, что каждый рубль – это вложенное все. Это лишения, это унижения – да мало ли с чем может столкнуться человек, чтобы достать ДЕНЬГИ!

И не об этом речь. Вот, например, этот амулетик маленький, красненький, ты, как сейчас помнишь, в феврале выбил. Тогда была альтернатива – либо девушке присунуть, либо в рейд пойти на босса. Девушка, кстати, обиделась на тебя сильно. Очень сильно. Зато ты перса приодел. Перс – это твой настоящий друг, самый близкий: он никогда не свалит, никогда не убежит. Ты помнишь самый трагический день прошлого года, когда перса грабанули (много же там хакерских штучек всяких) и сняли с него самое ценное, что на нем было? Ты помнишь ругань с админами? Да когда с тебя гопперы часы снимали в подворотне, ты так не орал, как тут. И добилсятаки своего – пусть не все, но многое тебе вернули.

Эх, твою бы энергию да в мирных целях – подшучивал кто-то рядом. Если б часть твоей любви к персу да в семью – идеальная бы жизнь была.

Но перс для тебя однозначно дороже.

А админам по фиг. Да разве смогут они понять, что для тебя этот перс означает? Им же легко – у них читерские коды есть. Им достаточно две кнопки нажать, и перс получит любой уровень, любой шмот – все что угодно.

Да и не играют они почти. (Говорят, что хозяева онлайн-игрухи даже могут уволить админов за то, что слишком много времени онлайн проводят.) Поэтому бывших игроков в админы берут нечасто. У них, конечно, опыт, связи, влияние, все проблемы они знают досконально. Но – почти не берут. Админ – это, как и хай, состояние души. Хотя есть ли она у админов? Если верить чату и форуму, то вряд ли. Ну нет такого админского действия, которое бы понравилось всем. Какое бы прекрасное нововведение ни придумали, все равно будет масса сказавших «нет». Более того, даже если до этого целый год форум обрывали просьбами на тему: сделайте это, подкрутите то, – можно быть точно уверенным, что, как только админы сделают это и подкрутят то, 99 процентов из тех, кто ратовал за эти новшества, будут визжать: сделали совсем другое и подкрутили совсем не то и совсем не так.

Как послушать игроков, админы вообще лучше б не вмешивались. Гораздо лучше бы было.

Админ – это создатель мира. Это каждому известно. И с каждым годом они создают все более интересные и разнообразные миры.

Они тщательно продумывают, они готовятся к моменту релиза игры. Там все нюансы просчитаны. Но как только количество пользователей в игре превышает двух человек, то сразу становится понятно: ни хрена эти просчеты не работают, и нюансы эти ни хрена не работают. И по фиг, что админы сделали уже десяток игр, что за ними опыт, что они знают, как выходить из любых ситуаций. Каждый новый мир будет развиваться только по своим собственным законам, которые плюют на админов с высокой колокольни. (У крупных контор на одном движке десяток игр может быть – все одно и то же, только картинки разные; но достаточно только зарегиться и два дня поиграть, и понятно – совсем разные люди, совсем разное всё.)

Админам в такой ситуации не позавидуешь. Раз он стал админом – он подписался под ответственностью за этот мир. И именно с него спросят – и игроки, и инвесторы (и жена, которая ждет дома, тоже спросит: а где деньги, админ?). А сумеет ли он с этим справиться? Нет, конечно, мы знаем, что в игрушке существует рэндом. Но он такой коварный. Он может и дружить с админами, а может и враждовать. Он же не только с игроками заигрывает, но и с админами. Только очень глупый админ может сказать, что он рулит рэндомом. Ничем он вовсе не рулит. Коды к серваку у него, конечно, в голове – но не слушается его сервак. Бывало и такое: админ с утра приходит на работу – а перед ним уже совсем другая игра. За ночь может произойти все что угодно. И дождь из дропа может быть – и массовое сваливание из игры из-за того, что дропа нет. Да и сервак может упасть, а наутро инвесторы по ушам настучат.

Но не в этом, конечно, дело. Игрок, какой бы он ни был, – он думает прежде всего о себе. Если он глава крупного клана, то у него голова и за весь клан болеть будет. А админ должен думать обо всех одновременно.

Наверное, если когда-нить будет сделана статуя «Админ в игрушке», то надо изображать его, как Фемиду – с завязанными глазами. Только одежда грязная и клава вместо весов.

И мнение большинства его волнует прежде всего. Чтоб не сваливали из игры. Хаи тут в пролете. Потому что хаи никогда не бывают в большинстве. А мнение хая – оно, конечно, важно для очень многих. Посты хаев на тему улучшения игры собирают кучу комментов от каждого, даже от тех, кто вообще не въезжает, а о чем хай, собстна говоря, пишет. И хаю есть чем давить. Душой. Они все одухотворенные. И все, что вложено, – оно в каждой строчке хайского поста.

Даже если представить, что какой-нить школьник третьего уровня спер у бати-алкаша сто баксов, на эти деньги купил себе топорик, а потом его на этот топор опрокинули, все равно не сможет школьник так с душой написать об этом, как хай пишет про то, что дропа нет и делать дальше нечего.

Админы, говорят, плачут, когда читают хайские посты. Один админ даже драмы в кино не смотрит: там все чувства пластиковые, а на форуме – такая боль. Но что с того? Нет, конечно, ходят слухи, что хаи плачут, а админам по фигу – это свое рода возмездие хаям за все дела их. Но админы по-другому объяснят.

Каждый уровень – это не просто циферку нарисовать. Это не просто новые доспехи, на пять процентов круче. Нет, уровень надо строить так, чтоб игрок к нему искренне стремился. Чтоб те самые возможности, которые дает новый уровень, казались ему манной небесной. Чтобы в нарисованной башке витала только одна мысль: вот возьму уровень – и тут же начнется новая, прекрасная жизнь. А еще бывают революционные уровни. Когда что-то ну совсем сверхъестественное дается игроку. Этих уровней ждут, как ста тысяч миллионов дропа. А ждать приходится долго. И админы тут не помогут. Это игроку кажется: ну что значит ввести нового монстра? Картинку нарисовать – два часа, не больше. Ой, эти бы слова да админам в уши. Про то, что любое нововведение – это настоящий аврал, любой админ скажет. Чтоб песик по локации пробежал – это не один день потратить нужно. И главное, чтоб сервак после этого песика не сдох наглухо. А у программеров кроме этого проекта еще десяток, и вообще им зряплату срочно повышать нужно, и железо новое глючит, и компы новые нужны. И ваще, инвестор такого захотел, что это год вкалывать. А пока они все это будут рисовать – можно быть уверенным, что все безнадежно устареет.

И весь этот геморрой нужно делать ради пяти – десяти игроков, которые с запальным фитилем в заднице пролетели все уровни, как птицы?

Нет уж, увольте. Сейчас админы все бросят и хаями займутся. А на тех, кто на средних уровнях сидит и 99 процентов бабла в игру вваливает, им начхать? Конечно же нет. Масса, несущая веб-мани, стократ важнее, чем самый заслуженный хай.

Только не надо думать, что хай – это отработанный материал. Что из него выжали все денежки, и больше он на фиг никому не нужен. Пройдет совсем немного времени, и для хаев что нибудь придумают. Эксклюзивное. Очень дорогое.

А пока единственное благо, которое может подарить админ, – это перекрыть хаю следующий уровень. Пусть подождет, когда остальные подтянутся: негоже от коллектива отбиваться.

Зато уж когда уровень включат – это будет сладостное мгновение. Ну, как дроп, наверное. Даже еще слаще.

Никакому админу этого не понять. Вообще. Хоть с виду админы и всемогущи. Они могут менять расы, пол, характеристики, уровни, напялить на себя любой шмот, даже такой, какого и вовсе нет в игре. Админы могут перевернуть игру с ног на голову, ввести (или вывести) все что угодно, да просто-напросто вырубить сервера – и рухнет этот мир, вместе со всеми радостями и страданиями, вместе со всеми победами, кланами, войнами и всем неполученным дропом. Рухнет, как будто и не было его вовсе.

В каждой игрухе обязательно предупредят – админам не нужны ваши пароли! Самые честные еще допишут, что, мол, админы могут залезть в рюкзак любого персонажа и выпотрошить его без всяких паролей, – и пишут об этом с внутренней радостью: вот какие мы крутые. Админский перст, он может все что угодно – может нуба первого уровня вознести до заоблачных высот, а может и наоборот. (Есть такой вид наказания – лишить уровня, а то и вообще в самое начало отбросить. Но это особое оружие, типа, как транклюкатор на планете Плюк.)

Но при всем при этом доля админа – не самая завидная…

Админ – он типа Бог, только назначенный, притом не всегда по собственной воле. Вроде как механик на атомной электростанции.

Ну вот представь себе – приходит программер в контору. Он много чего знает: и какие кнопки нажать, чтоб забанить, и даже как рэндом рулит. Дропу мало – он кнопку нажмет и добавит, дропу много – убавит. Денежный поток резко сокращается – он чих-пых, и введет какую-нибудь фишку. Дорогущую.

Вроде все просто: и алгоритмы известны, и бизнес-план давным-давно у инвесторов утвержден. Шустрые ребятки по другим играм бегают и радостно докладывают: мы вне конкуренции.

Устраивался механиком – а приходится исполнять функции Бога. Потому как любой, самый тщательно продуманный мир разобьется об игроков.

А со многими ли грехами придется мириться админу? Ой, со многими. Гнев, гордыня, лукавство, ложь, праздность. И т. д. и т. п. И не просто мириться – а быть НАД ними. И по фигу, кто тебе нравится, а кто нет, – держись, раз уж админом назвался. Что позволено Юпитеру, не позволено быку, но вот наказать игрока, который тебе не нравится, никак не получится. Это любой игрок может напасть на любого другого игрока – а дальше уж как фишка ляжет. Игровой момент. А любой бой с участием админа – это не просто событие. Это сразу попадает на первую страницу форума.

Потому что каждый знает – если админ в бою, значит, что-то тестят. Просто так админы в бой не залезут. А если тестят – сразу вопросы в приват: а какие новости, а что ждем? И не дай бог админу какое-то чудо не показать. На форуме замучают: фи, админ залез, а ничего нового нету. И начальство по головке не погладит – оно гоняет своих сотрудников от онлайн-игр ничуть не меньше, чем другие начальники.

А если какой конфликт в игре – кому разруливать? Админам! Простой игрок, он и вопросы решает просто: ну, выругается матом, ну, из клана выйдет. Много способов есть. А админам ругаться нельзя. (Их, кстати, тоже могут забанить за мат в чате.) Им надо не просто выяснять все проблемы, но и с достоинством излагать свои мысли согласно идее игры. И не просто отписать, а чтоб красиво было. А пойди подбери красивые фразы, когда конфликтов среди малолеток – в час двадцать штук. Мучаются, но находят.

А еще над админами есть высший админ. Имя ему – босс конторы, на которую все эти админы пашут. Счастье, что он в основном на деловых переговорах. В игру заходит очень редко. Иногда бывает, что всего один раз за всю игру зайдет. Правда, этот день запомнят надолго.

Босс, в отличие от админов, громкое имя не берет и зря не светится. Наоборот, любит замаскироваться под нуба первого уровня. Только характеристики самые крутые и такое количество читерских примочек в рюкзаке, что никакому админу и не снилось. (В одной игрухе у Биг Босса даже программер персональный был. Такие вещицы рисовал – даже в других игрухах, и то действовали.) Так вот, появляется Биг Босс обычно в самом длинном бою, и всегда заходит только за слабую сторону, перед последним ударом. И тут начинается. Ох, жаль, любые топики на форуме про этот бой потрут нещадно. Так что, если не было тебя в тот момент в игрухе – сам виноват: можно сказать, звездный час пропустил. А те, кто в бою дохлые лежат, – те многое припомнят. Такое ощущение, что вся злоба и сила погибших бойцов вливается в руку одного нуба первого уровня. Это будет высококлассный бой. Мастер-класс и для победителей, и для проигравших. Любой убедится: круче всех в эту игруху играет Биг Босс. Не админ какой-то, не старший программер, а именно Биг Босс. Придет, всех разбросает – и снова исчезнет в никуда. Может быть, через полгода еще раз появится, может быть, через год, а может, вообще никогда.

Крутейшие игроки будут потом слухи распускать – мол, это я ему по Скайпу советовал, что нужно делать. Или вообще рядом сидел. Но это враки. Биг Босс на то и Биг Босс, чтобы все знать самому, все уметь. И вообще, это он – стержень этого мира. Ибо он всегда НАД. Он рулит этой игрой. Он рулит теми, кто рулит этой игрой. Он рулит каждым, кто находится в этом мире. Более того, он повелел создать этот мир.

Этот мир суров. И если сложно создать мир, то куда сложнее удержаться в нем.

Полупьяный бомж как-то кричал у метро: «Мы не нужны Создателю! Ему на нас наплевать…» И игрок, проходивший мимо него, подумал: может, и так, а куда деваться-то? Мир, он один вокруг нас. Даже если спрыгнешь с самолета без парашюта – все равно попадешь в другую часть ЭТОГО мира. А игровой мир можно бросить. Альтернатива есть всегда. Альтернатив много. И поди удержи игрока. Вот админ и мечется. С одной стороны, бабосы Биг Боссу приноси, а с другой стороны – докажи окружающим, что тот мир, которым рулишь ты, лучше, чем другие. Какая бы сила у админа ни была в игре, удержать игроков в своем мире он никак не сможет. А заставить вкладывать деньги – тем более. Если нет уважения к админам, то только откровенный реальщик будет вваливать в эту игруху бабло.

Каждый админ прочел много писем на тему, что, мол, а вот в той игрухе админы добрее и игроков слушают, с игроками советуются, а в этой вонючей браузерке – херня полная и полнейшее хамство.

Есть, конечно, такие, которые диктатора включают. Мол, не хотите играть – не играйте, говорите, что игра херовая – так сделайте лучше, а пока не сделали – молчите. Но таких не любят.

Есть и «свои парни», которые ведут себя, как будто он игроку лучший друг, – таких тоже не любят. Особенно если таких «лучших друзей» у админа много. Даже при всем своем желании не сможет админ помочь самому любимому игроку: ни рэндом подправить, ни дроп дополнительный выдать.

Один админ как-то влюбился в девчонку игрока. Поженились. Сокланы жены админа радовались – вот теперь попрет, она ж замолвит в постели словечко за клан. Обломались. Ни хрена никому не выпало. И жена эта как от дропа до дропа существовала, так и теперь существует. Кстати, админ с ней развелся: она, оказывается, меркантильная была, по расчету замуж выходила – дропу хотела и чтоб рэндом повелевал. Но админ стойкий был – ни в какую. Так она знаешь что учудила: пока админ на работу ехал, она его перса вскрыла и с врагами из другой расы расправилась – стерла у них все запасы. После этого весь клан врагов в знак протеста ушел в реал. И админу пришлось ловить такси и к главе клана срочно ехать, чтобы простил неразумную женушку. А она потом туда же устроиться хотела. Но не взяли – слишком мстительная.

До сих пор ходят споры – вкладывает ли админ душу в игруху? Или он просто так – что-то типа улучшенного бота с программой вместо мозгов? Разные мнения на этот счет существуют. Но одно известно точно: если админ перестает быть админом, то в эту игру он почти никогда не зайдет и играть точно не будет. Да и в другую игру – тоже вряд ли…

А еще интересно: возникает ли когда-нибудь у админа такая мысль – а не бросить ли все это на фиг и не уйти ли в реал?

Нет, админы не уходят в реал. Они просто растворяются в виртуале.