Зелёный шум

ЯНВАРЬ

Не все знают, что названия месяцев перешли к нам от древних римлян. У них январь назывался януариус — по имени бога времени Януса. Древнерусское название января — просинец, сечень. Этим месяцем мы открываем исчисление нового года.

Январь на Урале, пожалуй, самый холодный месяц. Именно в это время бывают особенно сильные морозы. Синеватый отсвет ложится и на ровное, усыпанное снегом поле, и на лёд замёрзшего водоёма, и на пушистый иней, окутавший ветки деревьев, изгороди, крыши строений. Теперь понятно древнерусское название этого месяца — просинец.

Тихо в январском лесу в безветренный ясный день. Изредка сухо треснет где-нибудь ветка, чуть колыхнётся, стряхивая с себя снежный груз, и облегчённая поднимется к небу.

Радуют глаз яркой зеленью хвои припорошённые пушистым снегом задумчивые сосны и ели. В солнечных лучах поблёскивает изморозь на голых ветках берёз и осин. На белоснежном покрове лесных лужаек и просек видны хитросплетения следов зверей. Между деревьями проглядывает бледно-голубое небо с тонкими прослойками розовых и золотистых тонов. Всё это создаёт сказочно прекрасную картину зимнего леса.

Но проходит несколько дней, и погода резко меняется. Ещё вчера было тихо и сравнительно тепло, а сегодня вьюги и метели загуляли в приуральских степях, трещат от мороза вековые сосны, тоскливо завывает ветер в березняке. И не видно нигде ни птицы, ни зверя. Кажется, застыло всё живое. Но жизнь продолжается! А для некоторых животных она только начинается.

Вот над медвежьей берлогой поднимаются лёгкие струйки тёплого воздуха. Здесь в засыпанной снегом берлоге у бурой медведицы родились два крохотных медвежонка. Каждый не более рукавицы и весит всего полкилограмма.

Многим знакома весёлая подвижная птичка зеленовато-серой окраски с перевитым клювом — клёст. Размером он чуть больше воробья. Клесты у нас живут всю зиму, а в самый разгар морозов в своём уютном гнёздышке, среди веток ели, выводят птенцов.

На дне скованной льдом реки мечут икру налимы. Глубоко под снегом спрятались зелёные листочки клюквы и брусники. Нет, жизнь не исчезла, она идёт своим чередом.

Большинству птиц и зверей плохо приходится в январскую стужу. С каждым днём всё труднее добывать корм, укрываться от морозов и пронизывающего ледяного ветра. Немало животных гибнет в борьбе с суровой зимой. Инстинктивно они жмутся к человеческому жилью, ищут здесь спасения. Серые куропатки нередко забираются на гумна. Горностай и хорёк держатся под амбарами, зерноскладами, в скирдах хлеба, охотятся там за мышами и крысами. Заяц-русак забегает в сады и даже на гумна: голод сильнее страха.

Если пойти по заячьим следам, можно разыскать его норку — продолговатую ямку с навесом на одном конце. Часто в метель зайца заносит снегом. Если снег отвердел, то заяц, выбравшись из-под него, получает настоящую нору, выкапывает второй ход и проводит в ней большую часть суток.

Тёмной ночью, когда мириады звёзд усыпают холодный небосклон, с полей и лесных балок доносится отдалённый волчий вой. Серые разбойники подкрадываются к колхозным фермам, а иногда, осмелев, забегают на деревенские улицы, чтобы схватить зазевавшуюся собачонку. Уничтожение волков, наносящих большой ущерб народному хозяйству, — почётная обязанность каждого охотника.

ФЕВРАЛЬ

Фебруариус — латинское название этого месяца. У древних римлян существовали весенние праздники Луперкалии, которые посвящались Луперку — богу полей и лесов, покровителю пастухов и стад. На праздниках приносились в жертву козы. Пятнадцатый день месяца, когда совершались очистительные жертвоприношения, получил название «диес фебруатус» — день очищения, отсюда и название месяца.

Древнерусское название февраля, очень меткое — лютый.

Февраль — последний месяц зимы. По множеству едва уловимых признаков чувствуется приближение весны. Всё вокруг ещё покрыто слоем крепкого слежавшегося снега, нет-нет да и ударят двадцатипятиградусные морозы, а то и посильнее, подует холодный, пронизывающий ветер или начнётся метель.

Но день стал заметно длиннее, а небо — голубее и прозрачнее. Откуда-то вдруг повеет теплом, и на крышах заблестят маленькие тонкие сосульки. Даже воздух начинает меняться, приобретает особенную свежесть.

— Вот и весной запахло, — говорят тогда люди.

В сельском, хозяйстве идёт деятельная подготовка к весенним полевым работам. На поля вывозят удобрения, продолжается снегозадержание. «Больше снега — больше хлеба», — говорит народная пословица. Заканчивается ремонт сельскохозяйственной техники. Агрономы проверяют всхожесть семян, а садоводы готовятся к работам в саду.

Птицы и звери уже чувствуют, что скоро весна. Зимние гости — красногрудые снегири — перекочёвывают к северу. Следом за ними покидают наши леса суетливые чечётки, беспокойные крикливые сойки и степенные свиристели, иначе именуемые кардиналами. Реже слышится и звонкий крик большой синицы.

В городах и сёлах первыми поднимают весеннюю тревогу неугомонные воробьи. В тёплые дни, пригретые солнцем, они с громким задорным чириканьем перелетают с крыши на крышу, с дерева на дерево, поправляют старые гнёзда и строят новые. Чёрный ворон и ворона тоже делают гнездо, в котором в марте появятся яйца.

Волки, лисы, горностаи и другие звери разбиваются на пары, подыскивают подходящие укромные места, где и начинают хлопотать над устройством норы или логова.

Для многих птиц и зверей февраль — трудный месяц. С каждым днём всё меньше корма, да и добыть его стоит немалых трудов и забот.

К концу месяца снег заметно оседает, начинает темнеть, теряет свою свежесть и привлекательную мягкость. Оттепели чередуются с вьюгами, с севера часто дуют холодные ветры, и снова кружатся в воздухе снежные хороводы.

МАРТ

Март — утро года. Этим месяцем в природе начинается новый год. Зима с её метелями, морозами и снегопадами остаётся позади. Все ждут тепла. И вот приходит весна… Её приближение с каждым днём всё заметнее. Необычайно прозрачен воздух, в голубой выси чистого неба весело улыбается солнце. Ярко-синие тени протянулись по снегу. Заблестели всюду хрустали сосулек, а дороги потемнели и раскисли. Заметно укоротились ночи, сумерки стали по-весеннему светлыми. С каждым днём солнце пригревает сильнее. Оно уже согнало снег с крыш, кое-где и на полях и лесных лужайках.

Древнеримский бог войны Марс, бывший первоначально покровителем стад и полей (почему ему и посвящен этот месяц), дал название весеннему месяцу — марсиус. Отсюда — март, а древнерусское название — берёзозол.

С утра и до вечера гудят станки в мастерских, стучат молотки, топоры и звенят пилы колхозных плотников. Заканчивается ремонт сельскохозяйственного инвентаря и машин, тракторы готовятся к выходу в поле.

Началом весны астрономы считают день весеннего равноденствия (22 марта), когда день равен ночи. А у природы свой календарь: прилетели первые грачи — значит, пожаловала долгожданная красавица-весна. Первые гости юга важно разгуливают по дорогам, деловито осматривают старые гнёзда и принимаются за их ремонт. В последние дни марта над полями внезапно зазвучит трель жаворонка. Едва заметной точкой «между небом и землёй» парит пернатый певец, но песня его, торжествующая песня весны, слышна далеко вокруг.

В тёплые дни понемногу подтаивает снежный покров, а к вечеру замерзает, образуя тонкую корку льда — наст. Это самое тяжёлое время для таких крупных зверей, как лось и сибирская косуля (на Урале её называют диким козлом). Наст не выдерживает тяжести животных, подламывается и острыми краями ранит ноги животных. По насту они не могут далеко убежать, а голодные волки особенно настойчиво преследуют их.

А зима ещё не ушла совсем, она огрызается внезапными вьюгами и морозами. Но с каждым днём всё прибывает света и тепла. Изъеденный солнцем снег темнеет и оседает, прижимается к земле. Всё больше появляется проталин. И вот из-под снега кое-где уже пробиваются первые робкие ручейки — показалась вешняя вода.

Маленькие ручейки устремляются в низины, сливаются в один поток, несущий мутные воды к озеру или реке. Вода разбегается по поверхности льда, точит и разъедает его, заливает берега.

На эти-то лужи и опускаются первые прилетевшие утки: чирки, кряквы, гоголи, чернеть, красноголовые нырки. Они измучены долгим и трудным перелётом на родину, но отдыхать некогда. Птицы осматриваются и часть их облюбовывает места для будущих гнёзд, а остальные летят дальше к северу.

Горе пернатым, если уходящая зима снова забушует метелями, ледяным дыханием скует вешние воды, засыплет колючим снегом оттаявшую было землю. Беспокойно мечутся птицы, не находя себе ни пристанища, ни пищи, и немало их гибнет в такую пору. Но вот солнечные лучи, пробив завесу облаков, растопляют последний снег, и опять всё ликует на разные голоса, прославляя весну.

Прибывают всё новые крылатые путешественники. Иные зимовали в Крыму, Ленкорани, на побережьях Чёрного и Каспийского морей, а другие летят из Индии, Африки, Китая. Радостным криком оповещают они о своём прибытии. Будто в ответ им с болотных зарослей доносится барабанная дробь белой куропатки, из глубины встряхнувшегося от зимнего оцепенения леса польются булькающие звуки начинающих токовать тетеревов. Пока в лесу много снега, старые тетерева токуют, сидя на деревьях, и почти не слетают на землю, а молодые молчат совсем.

Ещё глубже в лесу, где много хвойных деревьев и моховых болот, ранним утром слышится песня глухаря. Эта осторожная птица вылетает часа за два до восхода солнца и садится на своё любимое дерево — сосну. Распустив веером хвост, важно прохаживается глухарь по толстой ветке, издавая характерные, ни с чем не сравнимые и непередаваемые звуки. Вечером, когда запад полыхает в зареве заката, над вершинами молодых берёзок и елей проплывает лесной кулик-вальдшнеп.

Пока погода неустойчива, ночи морозные, а снег ещё не растаял, звери, подверженные спячке, не показываются из своих убежищ. Но и они чувствуют веяние весны. Возится в берлоге медведь, ворочается с боку на бок в норе барсук, шуршит сухой подстилкой из листьев ёж. В тёплый солнечный день барсучиха иногда решается погреться и выводит для принятия солнечных ванн молодых барсучат. В конце месяца родятся первые зайчата у русаков. У лосей на месте сброшенных рогов появляются новые и быстро отвердевают. Многие звери начинают линять, оставляя клочки зимней шерсти на ветках и стволах деревьев.

Громче журчат ручьи, вот-вот вскроются реки. Набухают почки на деревьях, просыпаются первые насекомые. Всё оживает, пробуждается к деятельной жизни.

АПРЕЛЬ

Всё больше вешних вод скапливается в низинах и на льду водоёмов. В один из тёплых дней, особенно, в сильный ветер, с реки доносится неясный гул. Значит, начался ледоход. Льдины, напирая одна на другую, с глухим ворчанием и скрежетом устремляются по течению, кружатся, пляшут в водоворотах и плывут дальше. Реки выступают из берегов, разливаются далеко вокруг.

На пригорках и возвышенностях подсыхает земля, и первые тракторы выходят в поле. Только в глубоких оврагах можно ещё встретить остатки грязного, источенного солнцем снега.

Пришёл апрель.

Древнерусское название апреля — цветень, потому что в этом месяце появляется первая зелень, зацветают некоторые растения. А латинское название апреля — априлис, от слова «априре», что значит открывать, раскрывать: раскрываются почки на деревьях, дают всходы брошенные в землю зёрна.

Вернувшиеся на родину перелётные птицы с утра до вечера хлопочут над устройством гнёзд. По полям расхаживают белоносые грачи, выискивая червяков и личинок. Когда-то их предки ходили за сохой пахаря, а теперь грачи, не смущаясь шумом мотора, спешат за многолемешным плугом трактора.

С громким криком «Чьи вы? Чьи вы?» стремительно проносятся хохлатые чибисы-пигалицы, выделывая непостижимые головокружительные петли и повороты. Они то молниеносно взлетают, то опускаются к самой земле, то бросаются из стороны в сторону. Ранним утром, словно купаясь в золотых лучах восходящего солнца, заливается нехитрой песенкой скворец, а над полями звенят серебряные песни жаворонка.

Задолго до рассвета на лесную поляну слетаются токовать краснобровые тетерева. Распустив лирообразные хвосты, волоча по земле-крылья, с чуфыканьем и бормотаньем они бросаются друг на друга. Бой иногда становится очень жарким, о чём свидетельствуют выдранные перья.

В лиловых сумерках плавно проносятся над вершинами деревьев вдоль лесной просеки длинноносые кулики. «Хоррр… Хоррр» — раздается их негромкий крик. Это началась тяга вальдшнепов. Интересно наблюдать весенние танцы журавлей. Где-нибудь на болоте собирается несколько птиц и, взмахивая крыльями, то приседая, то подпрыгивая и кружась, они похожи на заправских танцоров.

Шумно в эти дни на озёрах. Прибывают стаи гусей и казарок, непрерывно летят табунки нырковых уток, крякв, чирков, свиязи, шилохвости. Они кричат на разные голоса, ссорятся, ныряют и плещутся, перелетают с места на место.

Бродит по лесу в поисках корма отощавший медведь, ворочает колодник, камни, разрывает муравейники, ищет съедобные корни. Вылезают из нор хомяки. У копытных появляются детёныши.

Пробудились от сна деревья. Начинается движение сока у берёзы. Сильно разбухают почки на деревьях и кустарниках. Бархатными золотистыми барашками покрываются ветки вербы, зацветает волчье лыко, а в конце апреля — ива и осина. На пригорке можно встретить цветы мать-и-мачехи, а спустя ещё несколько дней — подснежники и фиалки.

МАЙ

Хороша вторая половина весны на Южном Урале. Зелёной дымкой окутаны лиственные леса, ковром молодой травы покрылись луга и поляны. Цветёт, благоухает сирень. Словно усыпанные снегом стоят в бело-розовом цвету яблони. Нежными, пенистыми кружевами оделись кусты черемухи. На сырых лугах распустились золотистые купальницы и голубые незабудки, а в лесной чаще — душистые ландыши. Это пришёл май — месяц птичьих песен и цветов.

У римлян была богиня природы Майя. В её честь и назван месяц — майус. Травень — древнерусское название мая.

Возвращаются с юга стрижи, ласточки, козодои, иволги, мухоловки. Большинство пернатых свили гнёзда, положили яички и усердно их насиживают. Птичьи песни слышны весь день. Да и как не петь — светлая, радостная пора наступила в жизни пернатых. Они заботливо оберегают гнёзда, в которых скоро появятся птенцы. Вот тогда будет не до песен, успевай только кормить крикливое потомство.

Рабочий день птиц начинается с рассветом. Великое множество насекомых уничтожают за день скворцы, зяблики, мухоловки, корольки. Только одна пара скворцов за время вскармливания птенцов уничтожает более 7500 майских жуков и их личинок. Овсянки, зяблики, вьюрки истребляют не только насекомых, но и семена сорных трав, засоряющих наши поля. Неоценимую помощь в борьбе с грызунами приносят кобчики, совы, пустельги. Охотясь за мышами и сусликами, они сберегают громадное количество зерна. Мышь запасает на зиму два-три килограмма зерна, и не простого, а отборного. Суслик собирает к зиме до 16 килограммов зерна! Вот теперь посчитайте, сколько же сохранит зерна только одна сова-сипуха, если во время вскармливания птенцов она истребляет около трехсот сусликов и мышей.

В мае прилетают небольшие красивые кулики-турухтаны. Где-нибудь на островке среди болот можно увидеть их весенние турниры. Ранним утром, когда зарумянится небо, с полей долетает мелодичный посвист перепелов «под полоть», а в лугах слышен скрипучий крик дергача-коростеля. Эта небольшая и невзрачная птичка, напоминающая немного курицу, приходит к нам с юга. Дергач плохой летун, зато большой мастер бегать и ловко скрываться в густой траве. Немудрено, что коростель всегда является последним, ведь ему приходится пройти не одну тысячу километров…

Спокойнее стало на озёрах. Нырковые утки пролетели дальше на север, и только немногие остались на наших водоёмах. Здесь они устраивают гнёзда и выведут потомство.

У зверей заканчивается линька. Те из них, которые зимой имели светлую окраску (зайцы-беляки, ласки, белки, горностаи), меняют её на более тёмную — летнюю. У зайцев вторично родятся детёныши. Появляются детёныши у лисиц, хорьков, куниц, ласок, полёвок, землероек, полевых мышей.

В реках и озёрах резвятся стаи рыбьих мальков. Продолжают метать икру многие рыбы, начавшие нерест еще в апреле: плотва, пескари, окуни. В конце месяца откладывают икру караси. Хорошо в это время идут на удочку язь и окунь, линь и ёрш, а на блесну — щука.

В мае начинаются тёплые дожди и прозы с первыми раскатами грома. Но в начале месяца ещё дуют холодные ветры, а в иные годы даже выпадает снег.

«Май холодный — год хлебородный», — говорят в народе. День и ночь в поле гудят тракторы. Влажная, хорошо удобренная земля принимает зерно. Заканчивается сев зерновых и бобовых культур, идёт сев кукурузы. Начинаются огородные работы: сажают картофель, рассаду капусты, высевают огурцы, фасоль. В конце месяца появляется сочная редиска и зелёный лук. В садах продолжается пересадка кустов и деревьев, рыхление земли вокруг стволов, удобрение почвы, подрезка плодовых деревьев. На пасеках подчищаются рамочные ульи и выставляются из омшаника на пчельник.

ИЮНЬ

Древнерусское название июня — изок, что значило: кузнечик. А древние римляне назвали его юниус, в честь богини неба, покровительницы брака и рождений — Юноны.

Как только осыпался пышный яблоневый цвет, а на лугах замелькали красные головки клевера, можно считать — лето началось. Июнь самый солнечный и тихий месяц года. Не успеет догореть вечерняя заря, а на востоке уже снова появляется алая полоска. Люди говорят: заря заре руку подаёт. Ночь стала совсем короткой. Двадцать первого — двадцать четвёртого июня стоят самые длинные в году дни. Лишь к концу месяца день убывает на пять минут.

Чудесна в июне уральская природа! В хвойном лесу ветер шумит верхушками деревьев, далеко вокруг разнося аромат смолы. Бесшумно мелькнёт среди мохнатых веток рыжая белка. Величественно поднимаются мощные сосны и кора их червонным золотом отливает на солнце. Хорошо пахнет в березняке молодая листва. Мохнатые шмели деловито осматривают цветы медуницы и клевера, перетаскивая пыльцу с цветка на цветок.

Распустились крупные нежно-розовые цветы шиповника (в эту пору хорошо клюёт окунь), синие колокольчики, фиолетовые цветы мышиного горошка, едкий лютик.

Пёстрые ковры раскинулись по берегам рек, на лесных прогалинах и вырубках. Зацветает овсянница и тимофеевка.

Во второй половине июня появляются ароматные, сочные плоды земляники. После тёплых и частых дождей можно пойти за грибами. В корзинку попадут подосиновики и сыроежки, подберёзовики и волнушки, а иногда и белый гриб.

Высокими стали травы. Зацветает рожь, потом пшеница, лён и картофель. Заканчивается вспашка паров. Сельские механизаторы готовят к жатве уборочную технику. Идёт прополка посевов яровых культур и огородных растений. Дополнительно высаживается рассада помидоров и капусты, созревают ранние овощи. Начинается сенокос. Молодая трава ещё не успела огрубеть и даёт превосходное душистое сено. В фруктовых садах вокруг кустов крыжовника и смородины рыхлят землю, посыпают золой, удобрениями. Молодые деревца подвязывают к кольям, собирают с листьев и ветвей вредных насекомых.

Ключом бьёт жизнь среди пернатых обитателей наших лесов и полей. Но внимательный наблюдатель заметит, что их пение и крики постепенно смолкают. Только неугомонное перепелиное «под полоть» не переставая звучит в полях по вечерним зорям. Последние дни кукует кукушка. Недавно в наших лесах появился ещё один замечательный певец: иволга. Голос самца напоминает звук флейты. Иволга — последняя перелётная птица. А козодой прилетел немного раньше, когда в лесах появились ночные бабочки — его основная пища. Птицы без устали хлопочут над выращиванием потомства. У многих появились птенцы, а в гнёздах турухтанов, береговых ласточек, бекасов, дупелей, вальдшнепов ещё можно увидеть насиженные яйца. В конце месяца вторую кладку дают горихвостки, чижи, воробьи, зяблики, дикие голуби, скворцы, разные виды синиц.

Птенцы растут быстро. У некоторых птиц весь цикл развития заканчивается в пятнадцать-двадцать дней. Чтобы так быстро расти, малыши съедают пищи больше, чем весят сами, прибывая в сутки в весе на одну треть. Понятно, что родителям приходится начинать«рабочий день» с рассветом и заканчивать его поздним вечером, прилетая с кормом к гнезду не одну сотню раз. В эту пору ловят насекомых даже некоторые из тех птиц, которые обычно питаются только растительной пищей.

Из гнёзд вылетают скворцы, сороки, грачи и вороны. Оперились птенцы диких голубей и поползней, с куста на куст порхают желторотые дрозды. Покидают родное гнездо молодые коршуны, ястребы-тетеревятники, скопы и другие хищники. На прогулку в лесную чащу выводит своё потомство тетёрка. У неё бывает до шестнадцати цыплят. Шесть-десять сереньких пуховых комочков-птенцов следуют за самочкой рябчика. От 12 до 24 цыплят водит за собой серая куропатка. Подрастают птенцы у глухарей. Весёлые шустрые малыши у диких уток. С первого же дня появления на свет они отлично держатся на воде, ловко плавают и ныряют, всюду следуя за матерью. Старые тетерева, глухари, селезни забираются в непролазную глушь, линяют и сидят там, пока не отрастёт новое перо.

Некоторые рыбы продолжают нерест. Мечут икру караси, лини, пескари. После нереста рыбы особенно прожорливы. Наступает лучшая пора ловли рыбы на крючок. Скатываются по течению язи и днём стоят где-нибудь в глубоких ямах. Под крутояры уходит налим. Днём он прячется в норах, под корягами и камнями. Начинается линька речного рака. В укромной норе, между камней сидит «голый», беспомощный рак. Он сбросил свой хитиновый панцирь и терпеливо ждёт, когда вырастет и окрепнет новый. На земле, в воде и в воздухе ползают, плавают, летают и прыгают тысячи насекомых.

Вылезают из нор бойкие плутоватые лисята. Заботливая мать приносит им живых птичек и мелких зверьков, приучая к охоте. В конце месяца медведицы временно бросают детёнышей, а ночами в лесу можно услышать рёв дерущихся медведей. Предоставленные самим себе, медвежата всецело поглощены добыванием пищи. Молодые звери набивают животы всякими ягодами, едят грибы, сладкие корешки. Быстро подрастают молодые лосята.

Иногда в лесу раздается ружейный выстрел. В чём тело? Ведь охота ещё не разрешена? Это ведётся стрельба по вредным пернатым хищникам: ястребу-перепелятнику и тетеревятнику, орлану-белохвосту, луням, серой и чёрной воронам.

А солнце поднимается всё выше и выше, всё жарче становятся дни.

ИЮЛЬ

По ярко-голубому небу плывут кудрявые белые облака. Их становится всё больше и больше, они меняют очертания, цвет, и вот перед вами уже не облака, а грозовые тучи. Ещё совсем недавно весело сверкало солнце, а теперь стало темно. Среди туч заметались ослепительные зигзаги, раздались тяжёлые раскаты, и на землю хлынули потоки крупного дождя. Но вот тучи уплыли дальше, снова выглянуло солнце, в лужах дождевой воды заплясали яркие зайчики, и, кажется, ещё зеленее стало вокруг. Засверкали омытые водой листья, а на венчиках полевых цветов заискрились алмазные брызги…

Июль — самый грозовой месяц. Дожди в этот период лета особенно часты, иногда выпадает град. После тёплых дождей ещё лучше растут травы, ещё больше распускается на лугах цветов, а в прохладной сени леса, раздвигая шляпками мокрую землю, наперебой лезут грибы. Вот семейство рыжиков, там показался плотный боровичок, а ещё дальше, отряхивая землю, поднялся коренастый груздь. Сыроежки, маслята, подосиновики и подберёзовики, сморчки и волнушки встречаются в изобилии. Между ними попадается заметная издалека ярко-красная с белыми крапинками шляпка-зонтик ядовитого мухомора. Мухоморы бывают не только красные, но и коричневые и даже почти белые.

Благодатная пора наступила для птиц и зверей. С каждым днём всё больше ягод и грибов, созревают семена злаков и трав, а сколько вкусных корешков, сочных стеблей и побегов! Полакомиться этим добром не прочь даже волк и лиса. Пищи разнообразной и сытой хватает всем.

День стал заметно короче. К концу месяца он уменьшается на один час 23 минуты. У древних римлян год делился на десять месяцев и начинался с марта. После июня шли месяцы, носившие порядковые наименования. Пятый по счету — июль назывался квинтилис. Впоследствии он был переименован в юлиус — в честь Юлия Цезаря, а древнерусское название этого месяца — липец.

Издалека доносится аромат цветущей липы. Она цветёт последней, иногда в июне, порой в июле; и теперь до следующей весны ни одно дерево в лесу больше не зацветёт. Тонкий аромат липы привлекает пчёл, и вокруг неё всегда много трудолюбивых насекомых, так что кажется, будто гудит само дерево. С богатой добычей пчёлы торопятся в улей, чтобы заполнить соты прозрачным мёдом.

Зреет клубника, поспевают душистая лесная малина, черника, красная и чёрная смородина. На полях колосится рожь, наливается соком пшеница, цветёт гречиха. Ветер волнует хлебное море на просторах бывшей целины, играет тугими колосьями и далеко вокруг разносит ароматы цветущих растений. Во второй половине месяца начинается уборка зерновых культур. На колхозные и совхозные поля выходят степные корабли — комбайны. Продолжается сенокос и заготовка веточного корма. Поспевают ранние сорта картофеля, многие овощи, а в садах — вишня и крыжовник.

Вода в реках и озёрах теплая, купаться можно в любое время дня. А вот рыба теперь ловится плохо. Развившиеся водоросли поглощают из воды в ночное время много кислорода, и рыбам его не стало хватать. Оттого они и вялые, потеряли аппетит. К тому же, вокруг много всякого корма, так кого же соблазнит жалкий червячок или катышек хлеба, прикреплённый к крючку рыболова?.. У маленькой рыбки вьюна ещё продолжается нерест.

Непомерная жара высушила многие болота. Берега рек и прудов заросли пушистыми кустами и густой травой. Зелёной стеной камыша и тростников окружены озёра. На зеркальной водной глади покачивается белая кувшинка или водяная лилия. Расцвела и жёлтая кувшинка. После того, как закатится солнце, цветы лилий плотно закрывают лепестки и опускаются в воду. Утром они снова всплывают на поверхность.

На плёсе резвятся молодые утки. Низко над тростниками пролетает лунь, высматривая добычу. В конце июля молодые утки уже поднимаются на крыло.

Постепенно затихают пернатые певцы. Многие птицы вывели потомство, а некоторые снова откладывают яйца. Если в июле опять запел жаворонок, значит, он снова хлопочет у гнезда.

Подрастает и потомство четвероногих обитателей лесов. Возле логова под охраной «стариков» играют волчата. К покинутым на время медвежатам возвращаются заботливые медведицы. Снова приносят детёнышей зайчихи.

Жарко и душно июльской ночью. Где-то далеко-далеко вспыхивают ночные горизонты розовым, жёлтым и зелёным сиянием. Это отсветы далеких молний — зарниц.

АВГУСТ

Шестой месяц у римлян — секстилис — был переименован в честь римского императора Октавиана Августа в август. Се́рпень, за́рев — таково древнерусское название этого месяца.

Ещё жарко припекает солнце, ещё зелена трава и множество цветов рассыпано по лугам, но по некоторым признакам видно, что лето проходит. Вот в воздухе проплывает тонкая серебристая нить паутины, за ней другая. А сколько таких паутин нависло на кустах и ветках деревьев! По-осеннему длинными и тёмными стали ночи. Утрами траву серебрит обильная роса. Много звёзд усыпает ночное небо, поблёскивая холодным светом. Если ночь безоблачная, можно наблюдать «падающие звезды», оставляющие за собой слабый, быстро исчезающий след. Это метеоры. Особенно много бывает их в первой половине месяца, когда наша планета встречает на своём пути метеорный поток — персеиды.

Пламенеют верхушки осин, золотится липа, а в кроне берёз уже проглядывают кое-где ветки с желтеющими листьями. Меньше встречается цветов. На лугах ещё можно найти синие колокольчики горечавки, кое-где белеют ромашки и поповник, мелькают васильки, на болотах покачиваются на тонких стеблях белые звёздочки белозера. У дорог и на пустырях издалека заметны малиновые шарики татарника.

В августовском лесу много ягод и особенно грибов. В бору среди травы рассыпана спелая брусника, пламенеют на гибких ветках гроздья рябины, крупными глянцевыми красными плодами, словно бусами, покрылись кусты шиповника.

Август — месяц урожая. В разгаре уборка хлебов. Не смолкая, круглые сутки в полях раздаётся мерный гул работающих тракторов и комбайнов. По дорогам мчатся автомашины с зерном нового урожая. Каждый час дорог на уборке, и люди спешат скосить и обмолотить хлеб, выполнить свою первую заповедь перед государством.

В огородах поспели почти все овощи, картофель, подсолнечник, а в садах зреют яблоки и другие фрукты, растущие на Южном Урале. Душистым мёдом заполнены соты в ульях. Одновременно с уборкой урожая начинается осенняя обработка почвы и сев озимых культур.

Делают запасы на зиму и лесные жители. Белка сушит грибы и складывает их в свою кладовую, собирает крупные спелые орехи. Барсук тоже запасает грибы. В такой звериной кладовой можно найти большие запасы.

В лесу непривычная тишина. Не слышно птичьих песен. Изредка застрекочет сорока или с карканьем пролетит ворона. Певчие птицы начинают сбиваться в стайки. Первыми улетают на юг стрижи, потом ласточки, иволги, кукушки, горихвостки. Большими стаями летают по опустевшим полям скворцы. Интересно посмотреть на воздушные игры некоторых птиц. Это окрепшая «молодёжь» под наблюдением «стариков» упражняется в полётах, готовясь к дальнему и трудному пути.

В августе открывается охота на боровую и водоплавающую дичь. Молодые тетерева и глухари близко подпускают собаку, за которой идёт охотник. Птицы прячутся под кустом, разглядеть их невозможно, настолько защитная окраска перьев гармонирует с окружающим фоном. Но тонкий собачий нюх улавливает запах птицы. Собака безошибочно ведёт к кусту, замирает на месте (делает стойку) и только по команде хозяина бросается к птице. С треском взлетает выводок тетеревов, вслед им гремит выстрел. Одна-две птицы падают в траву, а по лужайке стелется тонкая полоска сизого дыма…

Увлекательна охота с хорошо обученной собакой по болотной дичи. То поднимется ленивый жирный дупель, то взлетит юркий бекас или маленький кулик-гаршнеп. В поле в это время можно пострелять серых куропаток (где это разрешено) и перепёлок. В субботу городские любители утиной охоты выезжают на озёра. Утренняя заря на поросшем высоким тростником озере богата волнующими впечатлениями, а стрельба по быстро летящим уткам — хорошая школа для стрелка. Табунки уток разных пород то и дело проносятся в воздухе во всех направлениях.

Заканчивается линька у волков и лисиц, подрастают молодые барсуки, усиленно нагуливают жир медведи, питаясь ягодами, мёдом и другими щедрыми дарами леса. Нередко косолапые посещают посевы овса.

Прозрачнее и холоднее становится вода. Всё больше желтеет трава, никнет к земле, а на дорожках уже шуршит под ногами опадающий лист. Жёлтый осенний цвет постепенно разливается всюду.

СЕНТЯБРЬ

Осень на Южном Урале наступает незаметно. По астрономическому календарю началом её считается 22 сентября — день осеннего равноденствия. В природе этот срок выдерживается редко. Неопровержимое свидетельство наступающей осени — первый заморозок на почве.

Сентябрь в древнеримском календаре — седьмой по счёту месяц — носил простое порядковое название — септембер (седьмой). Оно осталось без изменения, войдя под таким названием и в наш календарь. Древнерусское название сентября — ревун.

Полегла трава, клонятся к земле головки поздних полевых цветов. Ещё недавно жёлтые листья проглядывали только на отдельных ветках берёз, а теперь пожелтели полностью деревья. Пурпуром отливает листва осины, бронзой — липа, нежно-розовыми стали резные листочки клёна. От ярких красок в лесу делается светлее и просторнее.

Всё чаще землю посещают лёгкие морозцы — утренники. Они серебрят инеем траву и крыши строений, заставляют человека торопиться с полевыми работами. Полным ходим идет уборка царицы полей — кукурузы, поздних злаковых культур, заготовка овощей и картофеля. Продолжается вспашка земли под яровые посевы. В это время ведётся борьба с насекомыми-вредителями, высаживают деревья и кустарники. На пчельниках чистят ульи, собирают последний мёд, готовят омшаники для зимовки пчёл.

Холодные ночи остудили воду в реках и озёрах. Снова хорошо стала ловиться рыба. На блесну идут щуки и окуни, а на удочку всякая мелочь. Любитель низких температур — налим особенно часто попадает в корзину рыболова. Ерши, пескари, чебаки собираются в большие стаи. Скоро они опустятся в глубину, где вода значительно теплее. «Рыба ищет где глубже», — недаром говорится в народной пословице.

На небе уже не видно красивых кучевых облаков. Их сменили медленно плывущие серые косматые тучи. Нет-нет да и брызнет мелкий холодный дождь, а в иной день зарядит с утра и до вечера. Но и в сентябре бывают такие дни, когда стоит тёплая и ясная погода. По-весеннему ярко заголубеет небо, ласково улыбнётся солнце, над полями снова поплывут нити паутины. Это маленькие паучки, выпустив шелковистую нить и повиснув на ней, как на парашюте, путешествуют на новые места жительства. Вторично зацветают золотистые лютики, синяя вероника, душистая таволга и земляника. Эту пору в народе называют бабьим летом.

Пустеют леса. Пернатые гости юга — малиновки, славки, пеночки, зяблики улетают от нас. По серому небу тянутся курлыкающие вереницы журавлей. На больших озёрах скапливается много водоплавающей птицы. Утки и гуси совершают вечерние и утренние перелёты на хлебные поля и обратно на водоёмы. Это самая лучшая пора для охоты.

Спешат запастись пищей на зиму белки, хомяки, мыши, ежи. Они заготавливают грибы, ягоды, семена растений, орехи, насекомых и даже мелких зверьков. Барсук приводит в порядок нору, выстилает её травой и листьями. Медведь бродит по лесу, присматривая место, где в скором времени заляжет на спячку. По опавшей листве бегают молодые зайцы. Это листопадники. Они родились совсем недавно, когда только начали осыпаться жёлтые листья, потому и получили такое название.

ОКТЯБРЬ

Этот месяц римляне называли октобер — восьмой. Древнерусское название октября — листопад.

Дни стали хмурыми, ненастными. Солнце всё прячется где-то за облаками, часто моросит мелкий холодный дождь. Порой выпадает снег, но он ещё не может удержаться на тёплой земле и быстро тает.

В сельском хозяйстве завершаются осенние полевые работы. Заканчивается зяблевая пахота и уборка поздних овощей. В садах подготавливают к зиме плодовые деревья и ягодные кустарники: удаляют повреждённые ветки, чистят стволы и обмазывают их смесью глины с известью. Прививки молодых деревьев укутывают паклей или соломой, вскапывают и удобряют почву, роют ямы для весенних посадок.

В октябре начинаются заморозки, которые вызывают усиленный листопад. Берёза, осина, ольха, ясень и другие лиственные породы деревьев быстро теряют свой пышный убор. Сбитые ветром листья толстым слоем покрывают землю. Только сирень долго ещё стоит зелёной. Свою листву она иногда сохраняет до самого снега. В лесу ещё можно найти спелые ягоды брусники, рябину, клюкву.

Чувствуя приближение холодов, готовятся к зиме животные, земноводные, пресмыкающиеся, рыбы. Впадают в спячку змеи, ящерицы, лягушки, жабы. Наш обыкновенный уж — самый выносливый к холодам. Зиму он проводит в земляной норе или в лесу под корнями дерева. Глубоко в земле, где-нибудь под камнем, выкапывают нору жабы и зимуют по несколько штук вместе.

Среди многочисленных обитателей водоёмов также идут приготовления к зиме. Водяной паук выбирает новую «квартиру» — пустую раковину улитки — натаскивает в неё пузырьки воздуха, потом забирается туда и сидит неподвижно до самой весны. Речные ракушки — беззубки зарываются в песок дна и плотно захлопывают створки раковин. Морозы и вьюги им не страшны — под толстым слоем льда температура держится выше нуля.

До самых морозов клюют елец, ёрш, окунь, но многие рыбы уже впадают в оцепенение. Они собираются большими стаями, опускаются в глубокие омуты или зарываются в ил. Следом за сомами засыпают жирные караси и ленивые лини.

В октябре продолжается перелёт птиц в тёплые края. Огромные стаи летят днём и ночью, останавливаясь лишь на кратковременный отдых. Из года в год на протяжении многих столетий пернатые путешественники движутся по одним и тем же путям: по долинам малых рек к большим рекам и вдоль их дальше на юг. Бывает и так, что некоторые из этих рек давно исчезли или переместились, но птицы с удивительным постоянством летят старыми путями. Стаи ведут опытные вожаки. Летят дрозды певчие и чёрные, скворцы и полевые жаворонки, овсянки, чайки, утки, гуси, гагары и лебеди. Одними из последних покидают наши края грачи, а журавли теперь уже далеко. Не все птицы летают стаями. Кукушки, вальдшнепы, козодои пробираются в одиночку. На местах остановок перелётных птиц подстерегают их многочисленные враги: соколы, ястребы, луни, орлы. Весь месяц продолжается охота на пролётных водоплавающих: турпанов, морянок, гоголя, чернеть морскую.

А в лесу остаются те птицы, которые будут зимовать на Южном Урале. Тихим утром далеко и отчётливо слышен дятел-барабанщик. Звонко перекликаясь, следует за ним шумная ватага синиц, пищух, поползней. С резким криком прыгают по веткам хохлатые сойки. Перебирается в город сокол-сапсан. Устроившись где-нибудь на высоком здании или столбе, он зорко высматривает добычу и совершает налёты на мелких птиц и голубей.

В большие стаи собираются тетерева, серые и белые куропатки. По ельникам кочуют рябчики, глухари держатся у мест, богатых клюквой и брусникой.

У зверей отрастает пышный мех и становится гуще В октябрьском лесу часто встречается пегий заяц. Спина и лоб у него ещё темные, а грудь и брюшко уже покрыты белой шерстью. Меняют летнюю окраску на защитную зимнюю горностаи и ласки. Всё ещё ищет место для будущей берлоги разжиревший за лето медведь. Он заляжет в неё перед тем, как выпадет первый снег. Мишка не хочет оставить следов, по которым легко обнаружить его убежище. Забирается в нору барсук. Готовит к зиме своё гнездо ёж: выбежит на прогалину, поваляется на спине и все приставшие к колючкам листья несёт домой. В семейные стаи собираются волки и тёмными ночами бродят вблизи деревень. Часто они попадают под выстрелы охотников.

С каждым днём всё холоднее, на воде появляются плёнки льда, иногда выпадает снег. Близится зима.

НОЯБРЬ

У римлян этот месяц именовался новембер — девятый. Грудень — древнерусское название ноября.

Кружатся в воздухе пушистые снежинки и медленно опускаются на землю. Снега становится всё больше и больше. И вот уже всюду белым-бело. Нередко, пролежав несколько дней, первый снег тает и снова показывается серая промёрзшая земля. Но в некоторые годы солнце, тускло поблёскивающее за облаками, уже не в силах растопить снег, выпавший в последних числах октября или в начале ноября.

Как изменилась вся природа! Усыпанные снегом стоят сосны и ели, вздрагивают от холодного ветра оголённые ветки берёз и осин.

Пышные снежные шапки покрывают крыши, заборы, поленницы дров.

На белоснежной скатерти обитатели наших лесов и полей уже успели наследить и рассказали свои тайны. Вот протянулась извилистая тонкая цепочка миниатюрных следов — это пробежала мышь. А вот следы намного крупнее. Здесь побывал заяц-русак. Косой так напутал, что разобраться в его хитрых двойках и петлях стоит немалых трудов.

Возле высокой старой сосны на снегу кусочки коры. Здесь недавно потрудился пёстрый дятел в сопровождении своих неизменных спутников — синиц. Проворные птички старательно обшарили все ближайшие деревья, каждую выемку в коре, разыскивая забившихся туда насекомых и личинок.

Издалека заметна на белом пустынном поле рыжая шуба лисы. Плутовка бежит осторожно, часто оглядываясь по сторонам. Вот она замерла па месте, секунду другую постояла неподвижно, затем стремительно бросилась в снег, и в зубах у неё мелькнула пойманная мышь. Кумушка мышкует. За день она успевает пробежать десятки километров и истребить немало грызунов.

Медведь теперь лежит в берлоге. Впадает в спячку ёж и барсук. Барсук спит неспокойно, часто просыпается и в тёплые дни выходит из норы погреться на солнце. В зимний наряд оделись все звери. Одни из них днём, а другие ночью бродят по полям и лесам в поисках пищи, которую всё труднее добывать.

В ноябре ещё летят на юг запоздалые стайки диких голубей, некоторые породы уток, гнездовавшие на севере. А в наших местах появляются новые: зеленоватые клесты, бойкие чечётки с красными шапочками, красавцы-щеглы, снегири, хохлатые свиристели. Свиристели гостят у нас до середины зимы, а потом улетают дальше на юг. В конце зимы они появляются снова. Питаются эти птицы ягодами рябины, шиповника, калины. Причём едят весь день и порой наедаются до того, что не могут летать. Свиристель очень красива, раз увидев эту птичку, вы уже не забудете её и не спутаете с другой.

Глухари и рябчики уходят глубже в лес. Серые куропатки, разрывая снег, собирают на полях и дорогах осыпавшиеся зёрна. Замёрзли реки, но узкие полосы чистой воды ещё остались на больших озерах. Рыбная ловля временно прекращается, пока лёд не окрепнет настолько, чтобы выдержать тяжесть любителя-рыбака, который позднее будет здесь часами просиживать над лункой с короткой зимней удочкой.

В сельском хозяйстве завершается подготовка к зиме. По установившемуся санному пути вывозят сено и дрова. Начинается ремонт сельскохозяйственного инвентаря и машин, приступают к снегозадержанию и вывозке удобрений на поля.

В ноябре начинается охота на пушных зверей по белой тропе. Охотники выходят на промысел белки, лисы, зайца и других зверей. С лайкой добывают глухарей. На тетеревов охотятся с чучелами.

ДЕКАБРЬ

Последний месяц года носил древнерусское название студень. У римлян он назывался просто децембер — десятый.

Снег надёжно укутал землю. Мороз заковал в лёд реки и озёра. Холодный ветер гонит позёмку. Отбушевали первые вьюги и бураны. Пришла зима.

Астрономическим началом зимы считается 22 декабря, когда наша планета проходит через ту точку своего годового пути, в котором её северный полюс больше всего отклоняется от солнца. Вот в это время и наступает самая длинная ночь и самый короткий день на нашем полушарии. Он равен семи часам и одной минуте. Затем день начинает прибывать, как говорят в народе, на воробьиный шаг. «Солнце повёртывается на лето, зима — на мороз», — говорит пословица. И действительно, теперь солнце поднимается всё выше, позже закатывается и даже светит как будто ярче. Зато мороз всё крепчает.

Первые снегопады, метели и морозы — это ещё не зима. Они нередко бывают и до её прихода. Выпавший снег снова тает, а морозы сменяются оттепелью. Но если все водоёмы покрылись льдом, а снег не тает, значит зима пришла.

Декабрь — первый зимний месяц. С его приходом всё вокруг уже покрыто снегом, в полях пустынно, а в лесу окончательно устанавливается та особенная тишина, которая бывает только зимой. Все перелётные птицы теперь в тёплых краях.

Зато пернатые жители северных лесов продолжают очищать деревья от вредных насекомых. Дятлы, синицы, поползни и многие другие птицы приносят неоценимую пользу лесу. Большими стаями кружат над лесом или в поле вороны и галки. В березняке то и дело слышна тревожная трескотня сорок. С утра эти птицы улетают в город, шныряют по базарам, бойням, хватают всё, что годится в пищу, а к вечеру возвращаются обратно.

Изменилась окраска многих птиц и зверей. Вот неожиданно из-под снега с громким треском поднялись белые куропатки. Их трудно разглядеть: белизной своего оперения они поспорят с самим снегом. А разве увидишь ловкого, подвижного горностая, перебегающего занесённую снегом поляну! Только чёрная кисточка на хвосте выдаёт зверька. Ласка из рыжей стала совершенно белой. Трудно разглядеть на снегу и зайца-беляка, у которого лишь кончики ушей остались чёрными. Даже белка и та посветлела, стала серо-голубой.

Многим животным снег помогает укрываться от врагов и даёт надёжное убежище. Но он же предательски и выдаёт их. По следам зайца можно распутать все его уловки и разыскать лёжку, где он отдыхает после ночной жировки. Нетрудно выследить и узнать, что за зверь оставил круглые, похожие на кошачьи следы, только намного крупнее. Они неожиданно обрываются возле старой развесистой ели. Конечно, это прошла рысь. Теперь она притаилась на дереве среди густого сплетения веток и терпеливо караулит добычу. Горе тому животному, которое появится на расстоянии её стремительного прыжка.

Спят в своих норах и берлогах, занесённых снегом, медведи, барсуки, суслики. Им не страшна декабрьская стужа. Толстый слой жира и густой мех надёжно защищают от лютых морозов. Редко выглядывает из гнезда белка. Большую часть суток она проводит в полусне, и только голод заставляет зверька выходить наружу, чтобы подкрепиться запасами из своей кладовой. Зато лисица, хорёк, горностай, куница в течение всей зимы постоянно рыскают по лесам и полям, подбираются даже к жилью человека в поисках добычи.

В декабре ведётся успешная охота на лисиц с манком, на зайцев по белотропу и на волков с флажками, а также добывание пушного зверя капканами.

Над деревнями приветливо поднимаются из труб сизые дымки и тают в морозном воздухе. В декабре не прекращаются сельскохозяйственные работы: с полей подвозят к фермам сено, из силосных ям достают кукурузный силос, ведётся наблюдение за семенным фондом, к полевым работам подготавливается техника.

Вот и кончился год. Один за другим прошли двенадцать месяцев, и на пороге снова январь. Он приходит в полночь, неся с собой аромат хвои, яркие огни весёлого новогоднего праздника. В природе завершён круговорот и начинается новый цикл.