Про Венецию написано много книг на разных языках мира. Две самые знаменитые драмы об этом итальянском городе написал англичанин Шекспир. У Шекспира венецианский купец Шейлок — еврей, венецианский генерал Отелло — мавр.
Венеция — город международный. Имя Венеции, вероятно, происходит от имени народа — венетов[1]. Народ этот очень древний.
Быт старой Венеции порожден обычаями и бытом венетов.
Это была морская страна, страна лодок.
В Византии голубой морской цвет назывался цветом венетским.
Греческий географ Страбон еще видел старые земли венетов. Он говорил, что земля эта «изрезана каналами и насыпями… Некоторые тамошние города походят на острова». Про венетский город Равенну Страбон пишет: «Равенна — город среди болот, построенный из дерева. Там сообщаются посредством мостов и лодок».
Город Венеция возник более полутора тысяч лет назад: во времена Страбона там, где сейчас стоит Венеция, были еще пустынные песчаные отмели.
На лагунах[2] жили рыбаки в домах на сваях и защищались от волн и песка плетеными изгородями.
Город Венеция появился на отмелях потому, что земля стала опасной.
Степи от Дуная тянутся к далекому Китаю; там издревле пахали землю, но больше кочевали скотоводы; в Европе даже не знали, кто там кочует, и самые имена народов доходили до нее искаженными.
Каспийское море в одном месте разрезает широкую полосу степей. Дорога на юг уходит по берегу, через узкий проход у Дербента; другой, более дальний путь на восток ведет к северным берегам Каспия, через степи.
В степях кочевники. Они летом уходят в горы, зимой спускаются в долины. Зимой скот ест засохшую траву, откапывая ее из-под снега.
Пути стад определены и замкнуты. Каждое кольцо принадлежит отдельному народу. На стоянках устроены колодцы, часто чрезвычайно глубокие. Стены колодцев укреплены плетенкой из хвороста или каменной кладкой. Из колодца вытягивают длинные кожаные ведра, выливают воду в корыта для водопоя.
У водопоя теснятся овцы.
Вот стада напоены. Тронулись люди. За стадами идут пастухи, идут верблюды, на которых навьючены юрты.
Кочевые кольца пересекают большие караванные дороги; те дороги ведут в дальние страны, совсем неведомые Европе.
Караванные дороги поотерты мозолистыми ногами верблюдов, вытоптаны сильным конским копытом и узким копытом осла.
Дороги глубоки — они похожи на рвы; по краям их чернеют пятна костров и белыми сквозными решетками лежат сухие верблюжьи и лошадиные кости.
В годы засухи, в годы войн или тогда, когда одно племя одолеет другое и вождю удается соединить степные орды, разрываются кочевые кольца и кочевники вдоль караванных дорог текут или на Китай, или на богатые персидские города, или в далекую Европу.
Степь приходит в движение. Кольцо находит на кольцо, спутываются стада, скапливаются люди. Побежденные включаются в авангард орды.
Орда идет, скот съедает траву. Кочевники срубают деревья, чтобы ветками накормить овец.
Идут войска. Над ними стоит пыль.
Они окружают города, берут их приступами и превращают в пепел.
Но часто воины и тогда охраняют дороги караванов. Купцы идут через воюющие государства.
В V веке по Европе прошли гунны[3].
Их предводитель Аттила завоевал всю верхнюю Италию по реке По. Ужас был так велик, что рассказывали, будто птицы, спасая своих птенцов, уносили их в клювах к морю, в морские соленые болота.
У берегов моря вечно кипит белая пена.
Реки, впадая в море, намывают косы.
Навстречу пресной воде бегут белолобые, мутные морские волны. Ил рек встречается с песком моря, мели загораживают путь рекам, мелкие острова гривами ограждают лагуну и пересекают ее.
Люди бежали от гуннов на острова за лагунами.
Здесь приняли беглецов венеты.
Гунны не завоевали островов.
Потом наступала на Венецию армия германского императора Карла Великого, но далматинцы Адриатического побережья разбили войска Карла, и поселения лагун Венеции уцелели.
Росли на отмелях селения, соединялись мостами.
Первое время старое народоправство венетов еще сохранялось на островах, город управлялся выбранными от кварталов; большие острова назывались Старшими, прочие — Младшими.
Город рос, рос неспокойно, управлялся он не князьями, а выбранными дожами[4]; из двадцати девяти первых дожей четверо были ослеплены, четверо изгнаны, трое убиты и пятеро сами отказались от власти.
Неспокойный город богател, торговал; торговал он солью.
С солью плавали по морям венецианцы, бросали в разных портах двузубые свои якоря.
Мир был велик и неведом, страны соединялись караванными путями, но даль заслонена караванами и пылью.
Венеция торговала с Грецией и считалась вассалом Византии. Она завоевала далматинский берег, который нужен был ей для того, чтобы рубить дуб на корабли и вербовать матросов.
Корабли венецианцев ходили и в Египет и в великое замкнутое море, которое называли Русским или Черным. Оттуда шли хлеб, рыба, воск, меха, кожа, рабы.
Венеция завоевала собственного своего святого и наняла греков построить храм св. Марка.
Венеция обращалась в город морского извоза. Венецианцы брались перевозить товары и принимали риск на себя; за фрахт[5] брали три процента стоимости груза.
На островах завелись ремесла: имелись литейщики, шерстопряды, ювелиры, красильщики.
Прославилось венецианское стекло.
Венеты Адриатики изменили свой язык, звучала на островах итальянская речь.
Жили в деревянных домах, крытых соломой и дранкой. Дома строились на сваях.
Между домами шли каналы.
В узких промежутках между строениями остались переулки, в которых не могли рядом идти и трое. Местами переулки расширялись в лужайки, на лужайках паслись коровы и козы.
Площадь св. Марка была покрыта травой и обсажена деревьями. Деревьев здесь было больше десяти, и оттого это место называли садом.
По городу ходили свиньи, принадлежавшие монастырю св. Антония. Свинья неприятна мусульманам и евреям, не едящим свиного мяса, и поэтому сами свиньи как бы принадлежат истинной религии. Рассказывали, что один человек хотел убить свинью св. Антония, но свинья бросилась на него, искусала, отбилась от стражи и ушла.
Так жили венецианцы в узком городе на отмелях большого острова. Ездили они далеко, но мало рассказывали о том, что видели, потому что дороги — тайна: они ведут к богатству.