Земля землетрясений

ГЛАВА I Кристаллическое окно

Когда Уильяму Бойсу было тридцать лет, он потерял год жизни. Одним прекрасным августовским утром он шел от библиотеки по Пятой Авеню мимо каменных львов, охранявших широкие ступени, а затем, год спустя, вдруг оказался на больничной койке в госпитале «Бельвью». Патрульный нашел Бойса без сознания на одной из просторных лужаек Центрального Парка. Из «Бельвью» тот угодил прямо в ад.

Амнезия не была чем-то неизвестным. Психиатры сказали Бойсу, что при надлежащем лечении память должна к нему вернуться. А пока что будет лучше всего вернуться в знакомую колею и заняться тем же, чем он занимался до того, как внезапно выпал из течения времени год назад.

Звучало-то это просто. И Бойс попробовал это сделать. Но ему совершенно разонравилось преподавать в университете. Ему казалось, что кто-то его преследует. Он стал одержимым и понял, что должен выяснить, куда подевался целый год, иначе так и не удастся вернуться к прежней жизни.

Изредка к Бойсу, мелькающими обрывками, возвращалась память: чье-то смуглое усатое лицо, тихий голос, казалось, хорошо знакомый, говорящий на знакомом, но, тем не менее, странном языке.

Однажды, на уроке классических языков, Бойс услышал этот язык — зачитывался средневековый французский манускрипт, написанный на старофранцузском шестивековой давности. Но Бойс понимал его, как родной. Ему показалось это очень странным...

Затем в его памяти всплыли темные фигуры в мантиях, двигающиеся со сверхъестественной гибкостью, заставившей Бойса содрогнуться всем телом от чистого ужаса. Это воспоминание всегда обрывалось практически мгновенно, будто разум позволял Бойсу лишь мельком взглянуть на него. В такие моменты он начинал бояться, что правда о пропавшем годе может свести его с ума от ужаса.

Но что-то постоянно тянуло Бойса к забытому периоду. Он решил, что это каким-то образом связано с кристаллом, который он нашел у себя в кармане после выписки из «Бельвью». Кристалл был небольшим, но обработанным доселе невиданным способом. Некоторые грани были выпуклыми, другие — вогнутыми. Он был совершенно прозрачным. Бойс чувствовал себя... некомфортно... когда не носил кристалл у себя в кармане. Он даже не понимал почему.

Прошло много времени — целый год, полный беспокойства и неуверенности. Все больше и больше дней Бойс проводил, слоняясь по городу и разыскивая неизвестно что. Он начал пить — пить слишком много и даже еще больше.

Район рядом с Ист Ривер, расположенный к югу от центральной части города, казалось, больше всего привлекал Бойса. Иногда, напившись виски, он бродил по тихим улицам, сжав в кулаке кристалл, лежащий в кармане, вечно казавшийся холодным и никогда не нагревающимся от прикосновения. Все громче и громче, все настойчивее и настойчивее звал Бойса голос из потерянного года.

Темное лицо, вместе со множеством других образов, появлялось у него перед глазами чаще, чем раньше. Он начал понимать, что само по себе лицо не имеет значения. Оно, скорее всего, лишь ключ к какой-то тайне. И оно было даже не живым лицом, а нарисованным...

Однажды Бойс увидел это лицо наяву. И пошел за человеком, держась на некотором расстоянии, по улицам, постепенно становящимся очень знакомыми... Наконец он очутился у древнего узкого здания из коричневого камня рядом с Ист Ривер — и действительно, окна с противоположной стороны наверняка выходили на реку. Прямо на глазах Бойса человек открыл дверь и вошел в дом, и Бойс, не в силах понять почему, сразу же узнал место, которое тянуло его так долго.

Он стиснул зубы так, что взбухли желваки под густой щетиной. Он перешел через улицу, поднялся по короткой лестнице и стал ждать, не смея позвонить в звонок. Затем, насупившись, протянул руку.

Через секунду дверь открылась.

В груди Бойса захлопала крыльями паника. Он шагнул вперед, и человек, смотрящий на него, посторонился, подозрительно нахмурившись.

Взгляд Бойса прошел мимо него. Он почему-то знал этот длинный, темный зал так же, как и знал лестницы: одну, уходящую во мрак, а вторую, ведущую вниз.

— Вам кого? — резко спросил человек. — Кого вы ищете?

Бойс уставился на странно знакомое лицо.

— Я... меня зовут Бойс, — неуверенно ответил он. — Вы... не помните меня?

— Бойс? — Человек пристально посмотрел ему в глаза, и его лицо снова вспыхнуло подозрительностью. — Нет, черт побери! Послушайте, мистер... что вам нужно? Я вас не знаю.

У Бойса пересохло в горле.

— Два года назад... Я, наверное, сильно изменился, но не настолько, чтобы вы не смогли меня узнать.

— Я первый раз в жизни вас вижу.

— Сколько вы тут живете?

— Лет десять, — сказал человек. — Не считая...

— Я знаю этот дом! — отчаянно воскликнул Бойс. — Вон там гостиная с камином.

Он вошел так быстро, что хозяин дома остался позади. Через секунду Бойс прошел через занавешенный проход и стал оглядывать загроможденную, мрачную комнату — комнату, которую он знал!

Глаза Бойса остановились на камине, а затем поднялись выше. Там висела чуть затемненная, обрамленная фотография смуглого человека почти в натуральную величину.

Бойс помнил фотографию... но не человека! Он резко развернулся.

— Говорю вам, я знаю этот дом! Я уверен в этом! — Он снова почувствовал необъяснимую крайнюю необходимость спешить... но куда?

— Послушайте, — ответил смуглый, — я уже сказал, что живу тут десять лет не считая того времени, когда я сдавал дом. И сдавал я его некому Холкомбу, а не Бойсу.

— Холкомбу? А кем он был?

— Я его никогда не видел. Всем занимался мой адвокат. Я уехал и через год вернулся. Так ни разу и не встретился с Холкомбом. Но его звали именно так.

Бойс застыл на месте, пытаясь понять хоть что-нибудь в этой темной истории. Внезапно он направился к двери и прошел в зал.

— Эй, — окрикнул смуглый, но Бойс не остановился.

Он знал, куда идет.

— Там ничего нет! — прокричал ему вслед негостеприимный хозяин, когда он начал спускаться по лестнице. — В подвале пусто. Мистер, я вызову...

Но Бойс уже пропал из виду. От сильного предвкушения какого-то открытия у него участилось дыхание. Он не знал, что найдет тут, но чувствовал, что, наконец, находится на верном пути. Этот необъяснимый зов вызывал у Бойса дрожь во всем теле, подталкивал его, приказывал сделать то, что он должен был сделать давным-давно.

Он открыл дверь, и комната за ней оказалась тесной и пыльной. В растрескавшихся дощатых стенах не было окон, и единственный тусклый свет шел из-за спины Бойса, пока он стоял в проходе и оглядывал странно знакомую комнату. Это помещение походило на любую другую квадратную пустую комнату, — но, тем не менее, Бойс вздохнул с глубоким, хотя и непонятным удовлетворением.

Вот она. Вот эта комната. Именно тут находится... что?

Бойс сделал шаг вперед и ступил на пыльный пол. Комната была такой пустой, что когда он шагнул внутрь, его взгляд мог притянуть лишь единственный предмет. На полке на стене стоял дешевый стеклянный подсвечник, из которого торчала оплывшая свеча. Только свечной воск выглядел немного странно. Почти чистый воск с нежным зеленовато-голубым оттенком, точно вечернее небо, и такой прозрачный, что через его полурасплавленное основание просвечивал фитиль.

Над головой послышались шаги. Бойс подошел к свече и дрожащим пальцем коснулся ее.

— Я помню это, — прошептал он. — Я уже видел это раньше. Но комната... Она одновременно изменилась и не изменилась. Такой пустой и грязной она никогда не была. Все же, мне кажется, что-то изменилось. Но она выглядит... так, как нужно, даже сейчас.

Было слишком темно, чтобы разглядеть какие-то детали. Бойс зажег спичку и поднес ее к свече.

Комната... должна была быть немного другой. Обставленной более богато. Где шторы? Украшения? Шелк? Но она по-прежнему выглядела именно так, как должна была выглядеть. Как...

Фитиль загорелся и медленно расцвел золотистым овалом.

Бойс затаил дыхание.

— Чего-то не хватает, — тихо произнес он. — Чего-то...

Кристалл, который он носил с собой два года, буквально заморозил его пальцы, когда он чисто рефлекторно вынул его. Бойс поднес камень к свече, и пламя начало выбивать искорки с его граней. Комната на секунду наполнилась скачущими светлячками, а на полу, стенах и потолке безумно заплясали огоньки. Рука Бойса затряслась.

Теперь он вспомнил, что в этот потерянный год уже подносил кристалл к свече, пока она... она...

Внезапно на стенах появились тени. Они шевелились, становились все гуще, пока Бойс смотрел на них округлившимися глазами. Вокруг него собиралось и росло странное тусклое убранство, теневые занавески принялись развеваться, словно призраки на призрачном ветру, дуновения которого он не чувствовал. Из несуществующих складок сверкнули драгоценности.

Бойса все еще окружали голые доски, серые, пыльные и потрескавшиеся, но декоративные занавески уже начали принимать теневую форму, бесшумно шелестя на ненастоящем, беззвучном ветру. Тени становились все гуще и гуще. Доски уже практически скрылись под призрачным убранством, словно голые кости скелета, обрастающие эфемерной плотью иллюзорного мира.

С каждым трепетанием пламени свечи гобелены становились все плотнее и реальнее, а драгоценности сверкали все ярче. Под ногами был богато расшитый ковер, похожий на слой толстой, мягкой пыли. Словно паутина, сплетенная сказочными пауками, потолок покрывали волны бледного шелка, куда были вплетены цветочные гирлянды. И тем не менее, сквозь всю эту красоту Бойс по-прежнему видел голые стены комнаты, серые доски, пыльные и неухоженные.

Он снова поднес камень к свету, его рука уже почти не дрожала. И теперь пламя свечи, пройдя через множество граней неправильной формы, отбросило на одну из стен паутину света, вовсе не иллюзорную. И там исчезли голые доски. Там, куда упал свет, на стене образовался кристаллический узор замысловатой формы, такой тонкий и чистый, как снежинка.

Казалось, узор становился все ярче прямо на глазах Бойса. На стенах колыхались призрачные занавески, над головой волнами вздымались шелковые гирлянды, но узор на стене был неподвижен и становился более и более насыщенным и ярким. Свет от пламени свечи мощно лился через кристалл, словно усиливаемый линзой, и падал на стену некой материальной субстанцией. Он пропитывал стену, растворял ее и вытравлял на ней узор кристалла, словно какой-то странной, яркой кислотой, оставлявшей вечный след на поверхности, куда падал рисунок света.

Через узор дует ветер... — смутно заметил Бойс. Занавески развевались от сложного узора на стене в обе стороны, будто свет вырезал проход наружу, и из другого мира дул легкий ветерок.

Но это было дыхание другого мира, поскольку Бойс не ощущал его.

Внезапно его рука задрожала. Это было невозможно. Этого не могло быть. Это была галлюцинация, рожденная алкоголем, и через секунду он очнется в каком-нибудь тусклом уголке бара с громкой металлической музыкой в ушах и толпой вокруг, а не с этими бесшумными занавесками на стенах, выглядящими так пугающе знакомо.

Руки Бойса задрожали — да. Но не свет на стене. Не веря своим глазам, Бойс медленно опустил кристалл. Свет не изменился. Бойс стиснул кристалл — камень был еще холоднее, чем прежде, от чего его рука замерзла — и положил гладкий блестящий предмет обратно в карман, не сводя глаз со стены.

Красивый светящийся узор перестал быть только игрой света. Он стал реален. Стал большим сверкающим хрустальным рисунком, холодным и совершенным, как снежинка, и таким же хрупким. Бойс знал это. Но откуда — он понятия не имел.

Однако, узор был единственным, что осталось настоящего в комнате. Обнаженные кости стен, пыльные и растрескавшиеся доски, куда-то исчезли. Гобелены, развевающиеся на ароматном ветерке, дующем из хрустальной стены, были более реальными, чем он сам. Но ни гобелены, ни неощутимый ветер не обладали неоспоримой реальностью узора.

Тут было еще что-то — и Бойс изо всех сил попытался понять что.

Она ушла до него. Вот что это было! Вот что преследовало его так долго, подводя окольными путями к этому моменту и к этой волшебной комнате.

Бойс видел, как он стояла тут несколько месяцев назад — мгновение назад, — потому что время потеряло какое-либо значение, пока он вспоминал. Но он не видел ее лица. Она стояла к нему спиной в этой богато украшенной, светящейся комнате — лишь силуэт на фоне большого блестящего узора на стене. Высокий силуэт, прекрасный силуэт, опасный...

В разуме Бойса вспыхнул свет. Он вдруг увидел ее, словно внезапно распахнулись ставни, на секунду она повернулась, оглянулась через плечо и взглянула ему в глаза.

Она улыбнулась. Бойс увидел, как изогнулись ее алые губы, как вспыхнули ее белоснежные зубки и как лиловым огнем на затемненном лице засветились ее глаза. В ее улыбке была опасность и яркий, ослепляющий свет. Приглашение и угроза. А затем она шагнула вперед и... и...

Да, это было приглашение. Возможно, это произошло год назад... а может, прошло только мгновение. Время ничего не значило для нее. А она означала ужас и нечто еще худшее. Она означала, что разум Бойса опустеет навсегда. Но, куда бы она ни пошла, он должен идти следом.

Он совершенно забыл все, кроме этого.

И слепо шагнул вперед. Вытравленный бесконечным числом крошечных хрустальных граней, узор стены навис над Бойсом. Он видел, как за стеной что-то шевелится, и понял, что его ждет опасность, но ему было все равно. Перед глазами у него стояло яркое, смеющееся, ужасное лицо, загораживающее все остальное. Кроме нее он не видел ничего.

Бойс инстинктивно поднял руки, чтобы защитить себя... и вслепую прошел сквозь стекло.

Он услышал, как оно раскалывается вокруг со звуком тысячи крошечных звенящих колокольчиков. Ощутил, как в руки вонзаются острые грани. Почувствовал порыв пронизывающего, холодного воздуха, и затем мир под ногами провалился, и он полетел вниз.

После этого Бойс не помнил уже ничего.