Знание-сила, 2006 № 07 (949)

Социография и ее герои

Это рассказ про четырех разных исследователей, которых объединяют три общих признака. Они занялись проблемами, которые до них никто не затрагивал, а после них изучали многие. Они действовали в одиночку, делая то, что потом стали делать коллективы и группы. Наконец они все пользовались методами, которые так широко приняты в современной социологическом практике, что для многих и формируют образ социолога и социологии — это методы интервью. Но, на мой взгляд, то, что делали зти люди, не стоит называть социологией. Это — пред-социология, это — социография.

Молодой бедный шляхтич Адам Чарноцкий, старший современник Пушкина, — мелкий судейский чиновник. Присоединился к французской армии, наступающей на Россию, участвовал в боевых действиях. С ним, раненным под Смоленском, в госпитале беседует Наполеон. По воспоминаниям, эта беседа уже умирающего воина возвращает к жизни, но рану она все-таки не исцеляет. При отступлении французов он остается в России, какая-то крестьянка прячет его у себя.

Его обнаруживают. Как военнопленный он отправлен в Сибирь пешком по этапу.

Этап в российской тюрьме и ссылке — место не очень веселое. Но этот заключенный начинает собирать песни и рассказы конвойных, встречающихся попутчиков и жителей тех губерний, через которые они проходили.

По дороге Адама Чарноцкого расконвоируют, и он возвращается в Россию почти тем же путем и опять пешком. Но называет он теперь себя Зориян Яковлевич Доленга-Ходаковский. Он идет от села к селу, от поместья к поместью и все время собирает песни, а также названия мест и водоемов, мимо которых он шел, вместе со всеми поверьями, которые с этими названиями были связаны.

В своей довольно претенциозной теории Ходаковский применил археологический метод к анализу языка и массового сознания. Отметим также и его подход. В стране, в которую он пришел с армией завоевателя, но стал пленником, в стране православной, он, поляк — стало быть, католик, стал искать корни того, что могло его с ней роднить. Он занялся поиском того, что он называл (по-русски!) «славянщиной дохристианской». То есть он обратился к тому, что считал пантеоном языческих божеств, которые, по его убеждениям, были и божествами мест. Топонимия, гидронимия, по мнению Ходаковского, сохраняли этот пантеон, опушенный на землю, на воды.

Говоря современным языком, он выявил системные связи внутри этой пространственно-религиозной, земной и одновременно неземной системы. И он пользовался этим комплексом как научным инструментом — утверждал, что может предсказывать: спросит, как называется, скажем, ручей, и после этого скажет, как все вокруг называлось прежде. Он утверждал, что такие предсказания его неоднократно сбывались. Его труд по гидронимии центральных областей России с именами записанных им каких- то ручейков, притоков больших и малых рек огромен, это толстенный фолиант.

Его теория объясняла и размещение фокусов этих локальных топонимических сетей, которые он называл городищами: это святилища, где отправлялся языческий культ и где впоследствии ставились православные храмы. Он, католик, объяснял православным, апеллируя к их прошлому, почему их православные церкви всегда ставятся на «замечательнейших местоположениях».

Эти исследования никто не оплачивал. Днем Ходаковский занимался сбором информации, на ночь просился (он же дворянин) на ночлег в барскую усадьбу и, как правило, получал туда приглашение. Откушав с хозяевами ужин, он им излагал свою теорию. Рассказывают, что он ее не просто объяснял, но настойчиво навязывал: он был неугомонным, но и бесцеремонным человеком. У него не было смены одежды, и ко всем обращался он одинаково: «Сударь». Своей экстравагантностью он производил сильнейшее впечатление на дворянскую общественность. Слухи о нем стали опережать его движение и поднимать ся вверх по социальной иерархии. Им заинтересовался канцлер, граф Кочубей; князь Потемкин. Он побывал в столицах, произвел фурор в главных салонах; произвел впечатление на Гоголя и Пушкина. У Пушкина есть строчки: «...но каюсь, новый Ходаковский, люблю я с бабушкой московской потолковать о старине», Пушкин понял, чем занимается этот человек, и понял способ, которым он работает. Говоря нынешним языком — опросный метод, метод интервью.

Суггестивная сила Ходаковского была, видимо, очень велика, слава достигла самых высших на тот момент органов слуха, и он получил стипендию на продолжение своих исследований от высочайшего имени. Пока это решалось, он умудрился отыскать какие-то ошибки в названиях рек у самого Карамзина, в его «Истории государства Российского», критиковать которого тогда было чем-то невообразимым.

Он получил деньги на раскопки городищ, на сбор информации, и это было высшей точкой его карьеры, после которой она начала рушиться. Экспедиция не задалась по многим причинам, в том числе по семейным: он женился, кажется, неудачно, погиб родившийся в дороге ребенок. Его отчеты не устроили тех, кто снаряжал экспедицию: видимо, на письме он был менее красноречив. Финансирование через некоторое время закрылось.

Кончал свою жизнь он как настоящий исследователь. Его уже никто не слушал в салонах, ему не платили деньги из казны, он устроился управляющим к какому-то помещику, что тоже не очень хорошо получилось. И полуголодный, имея чуть не ли единственную одежку, он продолжал собирать информацию о топонимах. Он уже не мог путешествовать, но нашел место, где концентрируются нужные ему информанты: на Болотном рынке в Москве. Туда приезжали крестьяне из многих губерний. Он подходил к ним и спрашивал: «А в ваших местах как называются речки, ручейки?» Выглядел Ходаковский не как барин, а как какая-то сомнительная личность, и его сдавали в полицию. Но поскольку его отправляли в один и тот же участок, там его знали и быстро отпускали.

Узнав о его кончине (1826), Александр Пушкин сносился с Гоголем, чтобы выкупить его архивы у вдовы. Вдова дорожилась, не продала. Архивы куда-то на долгое время пропали.

Только через много лет они были обнаружены, и лишь тогда выяснилось, что под именем Зориана Доленга-Ходаковского скрывается Адам Чарноцкий, воевавший вместе с французами и вроде бы не отбывший наказание. Биография сомнительная, и о нем замолчали как минимум на полвека.

В 1930 годы в Соединенных Штатах Америки работал молодой биолог Элфред Кинси. Он был специалистом по насекомым, происходил из хорошей американской пуританской семьи и был стопроцентным позитивистом. Когда он стал уже авторитетным ученым, в конце 30-х годов, летом, когда нет занятий, но народ в университетском городке (кампусе) есть, его назначили заниматься проблемами социальной жизни кампуса.

Поскольку он был биологом, и притом молодым человеком, к нему несколько раз обращались студенты с щекотливыми вопросами: «Профессор, увы, я онанирую, скажите, как это скажется на умственных способностях, возможности вступить в брак, возможности иметь детей?» Тогда многие считали, что таким образом можно повредить всем этим функциям.

Он не знал ответа" но чувствовал себя обязанным узнать, есть ли связь между мастурбацией и умственными способностями. Как? Пчелы, которыми он занимался, вполне доступны для наблюдения. То, о чем его спрашивали, скрыто от глаз, наблюдать это он не мог.

И вот тут он совершил, на мой взгляд, потрясающий для биолога прыжок: он решил, что наблюдение можно заменить опросом. Само такое предположение было для биолога методологически очень сильным.

Спрашивать вообще-то тоже уметь надо: в социологии есть способы выяснять, в каких случаях люди говорят неправду, как контролировать и фильтровать информацию. Кинси ничего этого не знал.

В первый же вечер, когда он задумался над этой задачкой, он накидал вопросник и создал безупречный инструмент, с которым работал долго, практически не меняя. Некоторые его вопросы столь откровенны, что я не берусь их здесь привести. Кажется невероятным, что ему на них отвечали, — это в американском обществе, в малых городках, где обсуждение сексуальных сюжетов было тогда посильнее табуировано, чем в советском. Говорили не только о мастурбации, но и о премаритальных, экстрамаритальных половых контактах, а также о скотоложестве и о массе других вещей, находившихся под тяжелым или очень тяжелым запретом. Откуда бралась у него уверенность, что ему будут отвечать? У него она была. Отчасти она была основана на доверии к ученым, к науке. Но он воспользовался еще одним ресурсом. Сейчас его называют "сетевой ресурс".

Он изобрел или, по крайней мере, использовал так называемый метод "снежного кома", основанный на психологическом трюке: если того, кто согласился дать ответ на интимнейшие вопросы, попросить указать кого-нибудь, с кем можно поговорить об этом же, он не только "даст контакт", но сам будет сильно наседать на своего знакомого, чтобы тот тоже поделился. Кинси был открывателем этого психологического механизма.

Через некоторое время он исчерпал круг своих ближайших знакомых и обратился к руководству кампуса за разрешением продолжить исследование. Как ни странно, такое разрешение он получил; через некоторое время этот "снежный ком" намотал на себя все, по крайней мере мужское, население кампуса, и вышел за его пределы.

Как и Ходаковский, он действовал один, и это было для него принципиально. Он никому не мог доверить эту работу — уже потому, что с ним люди делились своей тайной. Он чувствовал свою ответственность перед ними. Он не записывал их ответы словами, а придумал шифр и, по крайней мере, раз в месяц менял его, хотя работал один. Как-то он сказал, что не откроет эти записи никому, в том числе Верховному суду Соединенных Штатов. Вспомните о скандале с президентом Клинтоном: авторитет Верховного суда в Америке выше, чем индивидуальная тайна, даже тайна человека, от которого зависит судьба целой страны. Кинси же считал, что тайны, которые ему доверены, выше, чем авторитет Верховного суда. Он не был левым, не был красным, хоть его в этом обвиняли, — он был стопроцентным американцем, лояльным 1ражданским ценностям своего общества.

Он собрал несколько тысяч интервью — достаточно для того, чтобы применить счетные процедуры, — что тогда делали далеко не все. Я видел его на фотографии рядом с электронно-счетной машиной: она величиной с торпедный аппарат большого крейсера, еще из тех, которые работали с перфокартами.

Он опубликовал книгу "The sexual behaviour of the human male". Тут важно очень точно перевести: "Сексуальное поведение мужской человеческой особи". Не мужчины, не человека, а человеческой особи. Он настаивал на биологическом взгляде на человека, потому что это его выводило из зоны, где действует контроль викторианской морали. Он опубликовал книжку до того, как познакомил со своими результатами научную общественность — биологов, сексопатологов — он сразу адресовал ее Америке.

Истеблишмент старой викторианской Америки был вне себя: Кинси втоптал доброе имя американцев в грязь. Все читатели, независимо от возраста и социального положения, были потрясены результатами: процент тех, кто придается рукоблудию, практикует секс до брака, вне брака, показался им скандально высоким. По сути дела выяснилось, что явления, считавшиеся извращением, пороком, существовали с такой частотой, что их приходилось счесть тоже нормой, только другой. Мастурбируют не одни лишь "плохие мальчики", а всякие. Это нормально. Но это же скандал! Процент добрачных связей — скандал, внебрачных — еще больший скандал.

Комиссия Маккарти объявила, что он способствует победе коммунизма в Соединенных Штатах путем унижения достоинства американского народа. Я думаю, наша аудитория оценит это даже лучше, чем американская. Правда, в отличие от нас, что могла комиссия Маккарти? Она не могла даже запретить эту книжку. Она только могла воздействовать на государственные структуры. Почте было запрещено принимать эту книгу к пересылке. Книжные магазины вынуждены были закупать ее, не пользуясь услугами государственной почты.

Книга все-таки распространилась и дала Америке новое знание о норме. Могли успокоиться все, кто, онанируя, замирал от страха: а что же со мной будет, смогу ли я жениться, смогу ли я иметь детей. Ученый биолог заявил им с цифрами в руках: нет связи между вот этим фактором и вот тем. Книжка выглядит скучно, там масса всяких формул, процентов, там нет завлекательных картинок. Замирать, ее читая, можно только по другим причинам.

Интервью Кинси брались в том же социальном месте, где работал Фрейд и где сексология и социология секса имеет свое поле: средний класс. У него есть эти проблемы, но могут быть и есть средства их разрешения. Мораль среднего класса была этим, с одной стороны, подорвана, а с другой стороны, конечно, необычайно укреплена. Мне кажется, сексуальная революция начиналась тогда. Книга не распространяла новые социальные практики, она давала информацию о распространенности уже существующих практик.

Дотошный и ортодоксальный позитивист, ученый, а не учитель жизни, Кинси отказывался от своего имени указывать, что есть, а что не есть норма, не давал страждущим ответа, какова нормальная частота половых контактов для мужчины. Он приводил диапазон наблюдаемых случаев: разрыв между самой редкой и самой частой из встретившихся ему практик — 1500 раз. Извольте, ищите себя. Он сделал великое терапевтическое дело. Тс, кто задавался вопросом: а не слишком ли редко это у меня или не слишком ли часто это у меня, получили ответ — ты такой, какой ты есть.

Множество других сведений, исцеляющих средний класс, содержалось в этой книге.

В этом смысле заслуга Кинси перед американским обществом необычайно велика.

Может быть, кто-нибудь из читателей знает его именно под этим именем . Автор нескольких книг, которые вышли наконец и у нас, он сейчас живет в Бостоне, но изначально жил в Москве, в писательском кооперативном доме. Плоть от плоти этой среды, сын мамы-литератора, по-моему, очень хорошего. Это мальчик из того самого интеллигентского круга, который в 1960-е настойчиво обсуждал вопрос: сколько людей унесли репрессии тридцать седьмого года? На тот момент никаких оценок, между которыми можно было хотя бы выбирать или которые можно было бы обсуждать, опубликовано не было. Хотя всем было понятно, что жертв много, надо было знать, сколько именно: очень хотелось предъявить счет. И было понятно, что это знание непременно тайное. Пока его не опубликуют, оно не может быть открыто. Оно должно собираться как тайное знание.

Молодой человек решил, что он сможет узнать и сможет сосчитать жертвы. Как? Видимо, началось это со знакомых, приходивших к ним в дом, которых он просил: расскажите о ваших родственниках. Они рассказывали о дяде Сереже, а дядя Сережа погиб в 37-м году. А тетя Тамара умерла в ссылке. Такое, казалось, было в каждой семье. И парень подумал, что если он это будет записывать, то в конце концов выйдет на число жертв.

Я имел честь разговаривать с ним много лет спустя, сравнительно недавно. Он сказал, что теперь понимает, насколько методически ложной была сама идея: говоря нынешним языком, через эту выборку нельзя выйти на генеральную совокупность. Эти списки просто не будут исчерпывающими, а у него была идея создать исчерпывающий список.

Но это понимание пришло потом, и в моих глазах ошибочность самой постановки задачи абсолютно не умаляет значения того, что делалось. Потому что, кроме всего прочего, были обнаружены вещи, которые очень полезно знать людям моей профессии: что можно получить и чего нельзя получить опросными методами. Например, скольких членов семьи может перечислить один респондент? Человек под именем Сергей Максудов знает, в отличие от нас, сколько людей в среднем может вспомнить представитель такого-то слоя, человек в таком-то возрасте. Он вышел на те множества, где вполне правомерно применение счетных процедур. Он решил много очень интересных методических задач, узнал массу вещей, касающихся социальной действительности, не отвечающих на его вопрос, но отвечающих на много других возникших по ходу дела разных вопросов.

Он не смог выполнить свой долг перед всеми погибшими, но тысячи имен были его трудами сохранены. А это — выполнение долга перед живыми.

Если спросить почти любого москвича, как тот оценивает свое жилье, рано или поздно он обязательно упомянет о цене квадратного метра в своем доме, в своем районе. Благодаря этим ценам мы примерно представляем себе рельеф города и знаем, что на что можно поменять, в каком случае придется сколько добавлять. Это знает не только любой риелтор: такая информация широко доступна москвичам. Но это теперь, когда существует рынок жилья, когда доступны компьютерные базы данных.

Много лет назад Юрий Вешнинский начал выяснять то, что можно назвать сегодня социальной экологией Москвы. Он начал работать опросными методами, в одиночку, точно так же, как три моих предыдущих героя. Он опрашивал людей там, где они были в сборе — в студенческих аудиториях опрашивалось разом несколько человек. Это методически вполне допустимо. Там, где не было возможности опрашивать одновременно, люди опрашивались последовательно. Он просил их назвать самый лучший и самый худший район Москвы, самый красивый и самый некрасивый. Наивные на первый взгляд вопросы. Но за ними стояла концепция города как сложной социальной системы, размешенной в пространстве и времени. Занимаясь этими опросами много лет, Ю.Вешнинский мог показать, как меняется составляемая им карта города, как смещаются фокусы оценок. Снова скажу: руками одного- единственного человека была собрана информация в таком объеме, что правомерно было применение счетных процедур, а это обязательно должен быть счет на сотни.

Впервые то, что как бы все знают, было сделано предметом рефлексии, представлено в рамках научного предмета социальной географии и опять-таки напрямую было предъявлено общественности в виде особой карты Москвы. Научная общественность, как водится, отнеслась по-разному к этой собранной информации и к ее обобщениям. Через некоторое время появились люди, которые анализировали практику обменов, тогда еще без участия денег. Появились специальные бюллетени, сведения из них можно было статистически обработать. Но это было сделано позже. А по сути дела, первая заявка о том, что такое запад Москвы, что такое юг, что такое юго-запад, какие в Москве зоны благоприятны, какие — неблагоприятны, была сделана опросными методами и действием одного человека.

Я рассказал о людях, чьи замечательные открытия и наблюдения были достигнуты в одиночку упорным трудом, соизмеримым с жизнью человека. Трудом упорным, бесплатным. Нормальная наука, как правило, в одиночку не делается. Но эти люди своими усилиями вырабатывали идеи, приемы, методы, которыми дальше пользовались и пользуются остальные, работающие в учреждениях, фирмах, работающие за деньги. То есть так, как действует академическая или коммерческая социология. А деятельность, которая готовит для нее будущие поля исследований, методы, проблемы, подлежащие социологическому анализу, я предлагаю назвать социографией. О четырех ее героических фигурах я и пытался рассказать.

Иосиф Гольдфаин