Олег Губин
Мне довольно взглянуть на человека, чтобы определить, выздоровеет он или нет.
Сомерсет Моэм. Санаторий
Порой бывает так, что люди таинственным образом исцеляются от тяжелых болезней: опухоли сжимаются, метастазы рассасываются, параличи проходят.
В последние два десятилетия ученые тщательно исследуют случаи неожиданного выздоровления смертельно больных людей. Но наука пока далека от разгадки этого феномена.
В популярной на Западе книге «Чудеса возможны» немецкий онколог и психотерапевт Герберт Каппауф (русскому читателю он известен как один из авторов вышедшей у нас несколько лет назад книги «Во всем виноват Гиппократ». — Прим. ред.) приводит примеры чудесных исцелений от недугов. Сюжеты от самых давних, фантастичных, напоминающих, скорее, анекдоты Боккаччо и Саккетти, до обыденных, отмеченных в медицинских картах.
Например, рассказ о молодом итальянском монахе Перегрине, жившем в конце XIII века (с него и начинается свод подлинных чудес, собранных автором). Вот какое черное дело должно было случиться по наущению врага Божьего. Юноше собирались отрезать ногу, сжигаемую «раковой язвой». Уже костоправ в бессилии извести телесную муку натачивал нож. Монашек же, осеняя себя крестным знамением, всю ночь перед операцией испрашивал милости у Господа нашего и усердно молился Ему. Тогда Христос, сжалившись над ним, перстами коснулся опухоли, и та растеклась, как снег на руке, не оставив и следа. Утром же врач, подойдя, чтобы отрезать страдавшую ногу, не нашел и знака набухшей раны. Больного оставили в покое, потому что он был здоров. Чудесным образом — силой веры и молитвы — он избавился от недуга и прожил до 80 лет. Ныне католическая церковь почитает его под именем святого Перегрина, как покровителя раковых больных.
Эта история кажется нам легендой. Однако случаи внезапного исцеления от рака отмечаются и поныне. Разумеется, они редки. И пролистывая книгу, можно вслед за новеллой, рассказывающей о том, как Господь Бог был целителем монаха, найти документальный рассказ о некой Барбаре Т* (имя и фамилия изменены) сорока четырех лет. После вынесенного ей диагноза «рак молочной железы» она отказалась от ампутации. Затем, к удивлению окружающих, решительно из менила жизнь. Уволилась с работы. Стала наконец заниматься собой. Скажем, по часу в день прогуливалась в лесу. Опухоль между тем продолжала расти, но женщина, словно в каком-то гипнозе, верила, что у нее все пройдет. Три года спустя сгусток в груди в самом деле исчез.
Как такое могло произойти? Сама женщина изумлена не меньше врачей и журналистов. Она знает только одно: главное в ее жизни — сын и муж. Она печалится лишь о них, а недуги. приходят и уходят. Даже столь страшные, как рак, которые, словно великий диктатор, стремятся полностью растоптать вашу личность, подчинить вас своей воле. Она же думала о ребенке, любви, летней роще. И прямо, как идиотка, перестала вспоминать про болезнь. Будто та, точно Луна у философов-солипсистов: закроешь глаза, и значит, ее нет. И та вдруг взяла и исчезла.
История же медицины по сей день хранит рассказы о людях, которые были смертельно больны, но — по загадочным причинам — вдруг выздоровели. Что здесь от стародавних легенд, поучительных притч, а что — от строгих научных фактов? И можно ли их разделить — паче всего там, где бездна страдания исчислена мерилом веры?
В борьбе с болезнями люди рано или поздно остаются один на один с тем, что превосходит любые их силы. Неизбежно сближаясь со смертью, они могут уповать разве что на Бога — на чудо, дарованное Им. Вот тогда неожиданная перемена участи (например, путешествие к святым местам) может подчас обнадежить, побуждая задуматься над серьезным и вечным.
Одна из самых популярных в мире святынь — Лурд во Франции. В 1858 году здесь, у подножия Пиренеев, четырнадцатилетней Бернадетте Субиру несколько раз явилась дева Мария. Считается, что источник в здешней пещере наделен целебными свойствами. Если же излечиться на месте не удастся, то можно хотя бы купить с собой в дорогу реликвии, святую воду и многое другое.
Каждый год пять-шесть миллионов человек посещают этот заштатный городок, где едва насчитывается 17 тысяч жителей. Среди пилигримов немало больных и калек. Когда-то сюда стекались люди, которые надеялись усердной молитвой и верой победить туберкулез. Теперь главный противник — рак. На несколько месяцев Лурд превращается в крупнейший международный центр, где больные учатся (и учат других) достойно жить, несмотря на недуг. Это место оказывает благотворное влияние на их психику. Находясь среди таких же страдальцев, как они сами, — и уж тем более видя тех, кого судьба искалечила куда сильнее, — люди легче переносят испытания, выпавшие на их долю. Они понимают, что всем вокруг тяжко и им еще повезло: ведь участь других куда незавиднее. Эта мысль успокаивает их и придает силы жить дальше.
А ведь многие пускаются в путь, сознавая, что вряд ли вернут здоровье после посещения Лурда. Чудеса — вещь настолько эфемерная, что даже современная церковь стесняется их обещать. Мнения об участи посетителей заметно расходятся. Один список исцелений вот уже многие десятилетия ведут верующие, другой — врачи, а третий — сами священники. В первом из них, сдобренном слухами и поверьями, упоминается около шести тысяч случаев счастливого обретения здоровья. Медики обратили внимание на две тысячи больных, чье состояние заметно улучшилось. Церковь же признала лишь 67 свершившихся здесь чудес.
Одно из таких событий произошло в 1976 году. Тогда у двенадцатилетней уроженки Сицилии, Делисии Джиролли, после паломничества в Лурд исчезла ее саркома — опухоль, поразившая правую берцовую кость. «В чем здесь дело, в Марии ли Лурдской, в вере или случайности? Речь идет о феномене. Может статься, что, по статистике, пилигримы, совершающие странничество в Лурд, чудесным образом исцеляются от рака не чаще, чем больные где-либо в другой части света», — рассуждает Герберт Каппауф.
Так чем же все-таки, помимо религиозных легенд, объяснить эти удивительные события? Что может объединять всех этих людей, выбравшихся из своей болезни, как новорожденные бабочки — из кокона?
Японский исследователь Хироси Ода описал 101 случай «спонтанной ремиссии» больных раком. Речь шла о полном или частичном, временном или окончательном исчезновении злокачественопухо лей — притом, что никакого лечения не проводилось или же традиционный курс терапии не должен был привести к подобному результату.
Независимые онкологи заново проверили этот список. В конце концов, в нем остались шесть женщин и шесть мужчин. Их истории действительно не находили объяснений. С медицинской точки зрения, опухоли в их организме полностью рассосались без видимой на то причины.
Хироси Ода подробно беседовал со всеми двенадцатью спасшимися. Он просил их «совершенно откровенно» рассказать, как они почувствовали, что выздоравливают, и с чем, по их мнению, «связано исцеление». К «возможным ресурсам», в которых пациенты могли почерпнуть силы, Ода относил их личностные качества, например, уверенность, позитивный настрой, оптимизм, а также поддержку окружающих, доверие к предложенной им терапии. Мужество не покидало этих больных. Они готовы были разметать любые препятствия, встретившиеся им на пути, — даже смертельно опасный барьер, сооруженный недугом, ловушку для тысяч других людей.
В этой череде выздоровевших, по мнению исследователя, обнаружились определенные типажи. Ода поделил победителей на три категории: бойцы, истово верующие люди и люди, давно мечтавшие начать все сызнова. Казалось, для них несчастье стало «счастливой возможностью» проявить себя, с блеском использовать накопившиеся душевные силы. Им было не до отчаяния. Они упрямо шли в сторону от болезни — навстречу жизни!
Итак, пациенты первого типа: бойцы. Опухоль была для них злейшим врагом, проникшим в их организм, нарушившим привычный ход вещей. Во что бы то ни стало ее следовало изгнать. Сдаваться недугу они не собирались; они презирали его, как непрошеного гостя, которого надо немедленно выставить из дома, чтобы не потерять столько драгоценного времени. Мысленно они бросались на болезнь, как на вьющуюся в комнате муху. Они стирали ее в порошок, топтали на месте. Меньше всего они хотели ей сдаваться. Только победить! Любыми средствами — от химии до медитации.
Пациенты второго типа: истово верующие люди. Для них недуг — это вызов судьбы. В испытании, посланном им врагом Божьим, они черпали силы в своей вере. Изо дня в день думали о том, что Иисус (или Дева Мария) не оставит их. «Дал мне болезнь
Господь, и да не покинет Он меня». Свое счастливое избавление от недуга они объясняли неустанными молитвами и заступничеством святых.
Именно такое чудо наяву пережил в 1987 году француз Жан-Пьер Бела (51 год), один из тех редких паломников Лурда, кто, на удивление врачам, исцелился от недуга. К тому времени он уже пятнадцать лет страдал от рассеянного склероза — болезни, с которой всю жизнь борется знаменитый космолог Стивен Хоукинг. В инвалидной коляске Бела, преследуя последнюю надежду спастись, отправился в Лурд. Об этой поездке он мечтал годами и теперь, исполненный счастья, слушал мессу. Какое-то облегчение нашло тогда на него. По его признанию, он «почувствовал свободу». Позднее он вспоминал: «Поначалу я исцелился в своем сердце, а затем стало выздоравливать и мое тело. Ко мне еще не вернулась способность двигаться, когда я понял, что уже исцелился».
Для пациентов третьего типа — людей, решивших начать жизнь заново — болезнь стала сигналом, поданным им судьбой. Пора что-то менять, отказаться от прежних привычек и занятий — иначе все. Деградация. Надо найти новый путь! Их сила заключалась в готовности, не жалея ни о чем, отбросить прошлое. Выйти из тупика, в котором они оказались. Заняться тем, чем втайне хотелось увлекаться всю жизнь. Среди всеобщего страха смерти они погружались в счастливый мир мечты. Готовы были забыть обо всем и жить только своими грезами. Курс лечения, на удивление, помогал их телу, а душевное равновесие они обретали в себе. «Их выручали, скорее, воспоминания, — пишет Хироси Ода. — Они убеждались, что отступили от предназначенного им пути, и потому заболели».
Между этими категориями больных нет четких границ. Бойцы могут быть еще и верующими в душе. Как гласит известная мудрость: «Помоги себе сам, и Бог поможет тебе». И даже истово верующим не помешает задуматься: «А так ли я правильно жил? И не попробовать ли что-то переменить?» Анализ судеб людей, переживших «чудесное исцеление», показывает, что есть у них и еще нечто общее, помимо перечисленных качеств.
Во-первых, им как будто не знакомо уныние. Они не привыкли жаловаться, стонать. Сетовать на то, что к ним несправедлива судьба. Что все против них. Нет, только не опускать руки! Не раскисать!
Во-вторых же, всем победившим смерть помогает вера. Не обязательно в Бога. Атеисты так же чудесно исцеляются от недуга, как и люди набожные. Ведь истово верить можно и во врача, обещавшего помочь, в предложенный метод терапии и конечно же в близких людей, которые никогда не отступятся, не предадут тебя, которым ты нужен. Одержимые этой верой готовы перейти «аки посуху» целое море болезней, а не только справиться с одной-единственной.
Эта вера — ключ к пониманию их судьбы. Она помогает пациенту собрать разрозненные силы воедино. Обрести душевный покой. Испытать чувство гармонии. Ощутить, что мир не враждебен тебе.
Если же человек живет не так, как хотелось бы, — проживает не свою, а чужую жизнь, — это выводит его из равновесия. Он вечно недоволен собой, окружающими, он то впадает в уныние, то раздражается по пустякам. В его душе нарастает страшное напряжение. Все может кончиться «поломкой» — болезнью[1].
В последние годы развивается новое научное направление — психонейроиммунология. Ее приверженцы анализируют, как связаны между собой тело, душа и защитные силы организма. Или, говоря книжным языком, это — междисциплинарная область науки, которая изучает, как взаимодействуют нервная, гормональная и иммунная системы человека.
Факты, собранные исследователями, подтверждают: когда пациент тяжело болен, его психическое состояние куда заметнее влияет на его самочувствие, нежели считалось прежде. Иными словами: душа может врачевать больное тело, а может губить его. Тело реагирует на любые наши мысли и чувства. Чем они мрачнее, тем беспомощнее оно становится — и тем слабее борется за жизнь. Уныние и отчаяние — «царские дороги» смерти. Вера в себя, в свою удачу, вера в то, что нужно жить, — та спасительная тропинка, что, может быть, выведет из тупика.
Пожалуй, влияние эмоций на здоровье человека прежде решительно недооценивалось. Именно счастливые эмоции люди обретают порой, обращаясь к восточным практикам — хатхе-йоге и рэйки, гимнастике цигун и аюрведе. Все они ведь призваны ободрять человека, вызывать у него на душе просветление. И эта обретенная вновь радость помогает иногда выжить при самых тяжелых медицинских показаниях. Поразительно, но создается впечатление, что счастливые люди быстрее выздоравливают или даже вообще не болеют.
Впрочем, многим приверженцам традиционной медицины по-прежнему глубоко чужда мысль о том, что наше физическое состояние может зависеть от того, что у нас на душе. Лечат таблетки и операции, скальпель и шприц. А вот самовнушение («Я справлюсь с болезнью»), или теплые слова близких, или напутствия вдохновенного «гуру» — это всего лишь иллюзия.
К сожалению, те, кто так утверждает, отчасти правы. Уж слишком много вокруг шарлатанов, именующих себя «потомственными целителями в пятом поколении» (их деды и бабки, видимо, были членами профсоюза экстрасенсов и входили по своей гильдии в партком). Кроме того, польза различных «чудо-практик» не поддается строгому научному объяснению. Никакими приборами не зафиксировать, что происходит в душе больного, когда он вслушивается в ласковые речи целителя. Тут и впрямь что-то необъяснимое. Лежащее за пределами разума. И вот психонейроиммунология пытается включить подобные феномены в рамки строгой науки.
Ведь трудно игнорировать тот факт, что альтернативные методы медицины, более напоминающие душеспасительные практики, вновь и вновь приносят облегчение, а то и исцеление людям, страдающим от различных недугов. Проводившиеся в странах ЕС опросы среди тех, кто обращался к подобным методам в последние десятилетия, показывают, что две трети лечившихся почувствовали себя несколько лучше, а 5-10 процентов даже выздоровели.
Что же происходит? «Тут играют роль многие психологические факторы, — анализирует эти феномены немецкий публицист Харальд Визендангер, — ощущения, испытываемые пациентом, его ожидания и охватывающее его чувство уверенности, не менее важна и сила внушения, исходящая от целителя, его харизма, манера общаться с человеком. Все это, как мы убеждаемся, может способствовать выздоровлению больного».
Возможно, здесь играет важную роль тот загадочный феномен, который хорошо знаком и представителям традиционной медицины: эффект плацебо. Когда пациент уверен, что ему прописали новый «чудо-препарат», он может порой поправиться даже, если вместо лекарства ему давали «пустышку» — таблетку, не содержавшую лечебных компонентов. Ласково поданная врачом, она подчас помогает не хуже патентованного средства от болезни. После ее приема в организме что-то срабатывает, и начинается процесс выздоровления.
По данным исследователей, от 25 до 40 процентов пациентов чувствуют некоторое улучшение уже только оттого, что им дают «спасительное лекарство». Отмечены случаи, когда этот эффект помогал справиться с инфекционным заболеванием, с язвой и кожной сыпью. Как сказано на страницах авторитетного журнала Lancet: «Если врач не использует в своей практике эффект плацебо, ему следовало бы стать анестезиологом или патологоанатомом».
Вот и многие целители (мы не говорим здесь о шарлатанах чистой воды) убеждены, что болезни подчас коренятся в наших душевных проблемах: в неразрешенных нами конфликтах, в давних психических травмах, которые так и не удалось изжить. А сколько раз такое случалось?! Люди понимают, что их жизнь зашла в тупик — и болеют. Теряют смысл жизни — и болеют. Перестают уважать себя, опускают руки, — и болеют. Черное на черном! Едва лишь душа тонет в разводьях мрака, как вскоре черными ранами покрывается и тело.
Наши тело и душа едины — эта мысль с незапамятных времен лежала в основе практик всевозможных колдунов и шаманов. С помощью целебных трав, таинственных порошков и магических ритуалов они стремились ободрить больного, заставить его самого бороться за жизнь. Простейшими методами они достигали удивись тельных результатов, с точки зрения современной медицины.
Ведь часто забывается, что в поединке с недугом важны не только привычно назначенные процедуры g или выписанные лекарства, но и, например, эмоциональное участие врача, его расположение к пациенту. Лечение больного — это тяжелый душевный труд. Нужно быть очень внимательным к человеку, искренне сочувствовать ему и заботиться о нем. В принципе этими душевными качествами должен обладать любой врач, но в современных больницах проявить их бывает просто некогда. Медицина буквально отгородилась от пациентов стеллажами приборов и упаковками препаратов. Больницы превратились в фабрики по ремонту людей, где к самим «постояльцам» относятся зачастую не лучше, чем к сданным в утиль телевизорам.
У лечащего врача и впрямь нет в запасе пары лишних часов, чтобы поговорить с пациентом, представить себе его душевное состояние, понять его, посочувствовать ему и найти в себе силы, чтобы обнадежить больного. И нет еще пары часов, чтобы терпеливо выслушать другого пациента. И нет хотя бы четверти часа, чтобы молча посидеть рядом с третьим, одним своим взглядом ободряя его. Все приходится сводить к показаниям, анализам, напоминаниям о приеме таблеток.
В современной медицине вообще гораздо больше внимания уделяется патологии человека, то есть болезни, ее диагностике, ее описанию, нежели нашему естественному — здоровому — состоянию. Медиков чаще интересуют клинические симптомы недуга, чем те присущие организму силы, которые помогают нам выжить. Нередко такой подход приносит успех — особенно, если больной и не думает сдаваться. Но вот если ему страшно, тоскливо. Как бы хотелось в такие минуты побыть рядом с участливым, терпеливым доктором, послушать его! Может, и произошло бы тогда чудо. Иногда ласковая речь оказывается лучшим лекарством, а сочувственный взгляд бывает надежнее скальпеля. Не правда ли, в душе врача может быть все, что есть в предлагаемых им таблетках и мазях, и даже больше того? Важно только не забывать об этом.
Но у медперсонала, увы, свои планы и графики дежурств.