Техас, 1885 год
Очень хотелось самодовольно усмехнуться, но Тэра Уинслоу лишь поудобнее устроилась на жесткой деревянной скамье общего вагона. Удивительно, насколько все удачно складывалось. Получив письмо от отца, она, ни минуты не колеблясь, бросилась на вокзал. Поезд уже отходил от платформы, когда Тэра вскочила на подножку своего вагона. Она не успела позаботиться о багаже, но в Далласе обзавелась всем необходимым.
Ничто не могло испортить ее увлекательного путешествия к отцу через обширные равнины Техаса. Здесь эту часть прерий, стиснутую горами, называли Пенхендл — «ручка сковородки». На конечной станции предстояло сойти с поезда и в дилижансе добираться до Кларендона, который отец любовно называл в письмах Спаленкой Святых, повторяя древнее испанское название. Теренс Уинслоу обожал этот городок на пограничных землях, ставший для него вторым домом.
Тэра задумчиво смотрела в окно, не замечая своеобразной красоты расстилавшихся вокруг просторов. В Кларендоне она намеревалась помочь отцу выпускать газету. Они не виделись три года. Однако Тэра не задумываясь покинула особняк деда в Сент-Луисе и устремилась навстречу новым событиям и людям.
— Сеньорита!
Голос был вежливым, даже мягким, однако Тэра непроизвольно схватилась обеими руками за сумочку, в которой носила пистоле!.
Однако хватка ее тотчас ослабла. Перед ней стоял сморщенный старик испанец, из-под сомбреро которого выбивались совершенно седые волосы. Внезапно Тэра вспомнила, что уже видела этого человека на вокзале в Далласе, когда покупала билет. Он, казалось, наблюдал за ней, но не пытался заговорить.
Испанец между тем растянул сморщенные губы в любезной улыбке и указал на скамью рядом с ней:
— Нельзя ли к вам присоединиться, сеньорита?
«Это еще зачем?» — подумала Тэра, скользнув взглядом по полупустому вагону. В нем хватало места, и тесниться было совсем не обязательно.
Догадавшись, о чем она думает, испанец слегка покачал головой. Его улыбка стала шире, дружелюбнее.
— No hay porque afligirse… — Он спохватился и повторил по-английски: — Намерения у меня самые добрые, и вы можете быть совершенно спокойны. Я только хотел скоротать время за беседой, до Кларендона путь не близкий.
— Значит, вы тоже едете в Спаленку Святых? — оживилась Тэра. В глубине души подобное совпадение показалось ей более чем странным.
— Si, — подтвердил старик и примостился на неудобной скамье со вздохом человека, измученного долгим путешествием. — Годы мои уже не тс. Эти старые кости любят сиденья помягче, и если бы не прибыльное дельце, то я не сдвинулся бы с места.
— Вот как? — удивилась Тэра Старик заинтриговал ее, и девушка принялась его расспрашивать: — И какой же род занятии приносит барыш, сполна окупающий тяготы пути?
Морщинистая рука старого испанца непроизвольно потянулась к нагрудному карману и ощупала его. Синеватые тонкие губы, высушенные возрастом, сложились в загадочную улыбку.
— Видите ли, я занимаюсь тем, что раскапываю фамильные секреты — так сказать, похороненное прошлое. Вы не поверите, как это выгодно. Не для всех, разумеется. В данном случае я старался для одного уважаемого гражданина из Кларендона.
Ничто так не возбуждало Тэру, как неудовлетворенное любопытство.
— Вы говорите, для гражданина Кларендона? Могу я узнать его имя? Возможно, он встретит вас на вокзале?
Она выпалила вопросы один за другим, пристально вглядываясь в лицо попутчика. Она все еще не была уверена, что ему можно доверять.
— Почему вы все время говорите «он», сеньорита?
Казалось, старику доставляет удовольствие интриговать юную путешественницу. Впрочем, объект для игры он выбрал неудачно. Тэра приняла вызов и мысленно поклялась выудить у странного спутника как можно больше сведений.
— Прошу меня извинить, — сказала она лукаво. — Я должна была предположить, что вы способны очаровать любую сеньору или сеньориту. Так ваша клиентка — женщина?
— Ах, я вижу, вы всерьез намерены узнать все о моей секретной миссии, — со смехом откликнулся испанец. — С таким же успехом я могу поинтересоваться, зачем вы, красавица моя, едете в Кларендон. Здесь, в Техасе, неблагоразумно путешествовать без компаньонки. Впрочем, я могу сыграть роль вашего защитника и покровителя, раз уж судьба свела нас на жизненном пути.
Тэра снова подумала, что встреча состоялась не случайно. К тому же ее раздосадовало то, как ловко старик ушел от ответа.
— Ваше благородное предложение делает вам честь, — ответила она, прикидываясь простодушной. — Но как же я могу принять его, ничего не зная о вас?
— Могу вернуть вам этот упрек, сеньорита, — возразил испанец. — Вы так же скрытны, как и я. Возможно, вас ждет в Спаленке Святых друг или знакомый?
С минуту Тэра молча разглядывала попутчика, решая, можно ли ему довериться. Это был, без сомнения, человек необычный, но не опасный. В его глубоко запавших глазах Таились доброта и искреннее тепло. Она решила, что уж имя-то назвать можно.
— Меня зовут Тэра Уинслоу. А вас, сеньор?
— Перед вами Мигель Чавес, — церемонно провозгласил старик и сдернул сомбреро, взъерошив довольно густые седые волосы. — Полагаю, настало время раскрыть карты. Ваш отец обратился ко мне с просьбой приглядывать за вами в пути. Зная ваш горячий и независимый характер, он избрал, так сказать, негласный присмотр. Однако я счел нужным открыться вам, ибо нахожу естественной заботу любящего отца о дочери.
Кровь прихлынула к щекам девушки. Отец правильно предположил, что она бросится к нему одна, очертя голову, сразу же после получения письма. Только так, быстро и решительно, могла она ускользнуть от возмутительной опеки дедушки и чрезмерной, исключающей всякую инициативу любви матери.
Успокоившись, Тэра забросала Мигеля Чавеса новыми вопросами. Теперь, когда его миссия частично перестала быть для нее секретом, она решила выяснить все до конца.
— Однако вы не все рассказали мне, — напомнила она. — Какой такой давно похороненный фамильный секрет вы раскрыли… или должны раскрыть?
— Тц-тц-тц! — Испанец прищелкнул языком, давая понять, что оценил ее упорство. — Теперь-то я понимаю, почему сеньор Уинслоу так настаивал на надзоре за своей дочерью. Сказать по правде, я сомневался, что юная и, как я слышал, красивая женщина рискнет выехать одна, без компаньонки, но ваш отец оказался прав…
Медленно, словно опасаясь спугнуть ее. дон Мигель коснулся кончиками смуглых сухих пальцев ее нежной щеки.
— Вы и представить себе не можете, до чего напоминаете мне дочь. — произнес он задумчиво. — Она тоже была прелестна… но, увы, услаждала этот свет недолго, как красивая, но хрупкая бабочка. Я до сих пор скорблю об этом, сеньорита. — Он вздохнул, стараясь стряхнуть неожиданную печаль, и тепло улыбнулся Тэре. — А вот вас не назовешь хрупкой. Если не лжет пословица, что глаза — зеркало души, то в вас таится большая внутренняя сила.
Тэра улыбнулась, впервые за все время беседы. — Мама не сочла бы ваши слова комплиментом, сеньор. Она полагает, что я не в меру своенравна для женщины. А вот отцу нравится мое стремление к независимости… — Девушка сообразила, что старик опять ловко сменил тему, и поспешила вернуться к тому, что ее так занимало: — Мы все еще не коснулись вашей секретной миссии. Несправедливо, разве вы не находите? Если я доверилась вам, почему бы вам не ответить мне тем же?
Дон Мигель надолго устремил взгляд в окно, словно там появилось еще что-то помимо все той же однообразной равнины. Тэра уже собралась привлечь его внимание, когда он повернулся к ней.
— Вы узнаете все скоро, очень скоро, сеньорита. — Он почему-то вздохнул и продолжал: — Поскольку ваш отец и его давний друг…
— Имя которого вы предпочли бы не упоминать, не так ли? — быстро вставила она.
— Вот именно. Прошу простить мою уклончивость, сеньорита, но на то есть причины.
— В таком случае сойдемся на этом, и продолжайте! — воскликнула она, ерзая от нетерпения.
Больше всего на свете Тэра обожала загадки, секреты и тайны, недомолвки и отговорки — все то, что так интригует. Без сомнения, ее ожидала необыкновенная история.
— Ваш padre и его amigo заинтересовались одной легендой, поистине леденящей сердца жителей тех мест. Более десятка лет призрак появляется в окрестностях Кларендона, чтобы наводить ужас на почтенного и всеми уважаемого гражданина, хозяина ранчо Меррика Рассела. За столько лет призрак обзавелся именем. Ночной Всадник — так его называют. Как вам это нравится?
Тэра почувствовала, что бледнеет. Она хорошо знала и самого Меррика Рассела, и его дочь, Джулию, с которыми познакомилась по время их визита в Сент-Луис. Это было совсем недавно, прошлым летом! Девушки понравились Друг другу и стали подругами. Тэра мечтала нанести Расселам ответный визит, но ее мать и слышать об этом не хотела.
Заметив вопросительный взгляд дона Мигеля, Тэра сообразила, что молчание затянулось. Джулия даже не упомянула о призраке на ранчо! Как странно… Ей приходилось слышать о домах с привидениями, но то были степенные особняки, а тут, подумать только — ранчо! Тэра понятия не имела, что призраки водятся и в каньоне Пало-Дуро. А ведь именно туда она и направлялась!
— Много лет назад, — продолжал испанец, не дождавшись ответа, — в тех местах из белых жили только команчеро — те, кто вел торговлю с команчами и охотился на бизонов. Как раз тогда два брата, отчаянные ребята, прибыли на Дикий Запад с намерением основать ни много ни мало — скотоводческую империю. Плодородные пастбища на дне каньона Пало-Дуро пришлись им по нраву. И все бы хорошо, но как-то ночью стадо пришло в неистовство, никто точно не знает почему, и брат Меррика Рассела был затоптан насмерть. — Дон Мигель устремил в окно задумчивый и рассеянный взгляд, словно вглядывался в прошлое. — Некоторые считают, что команчи таким образом отомстили бледнолицым за отобранные земли, но большинство уверено, что была более прозаическая причина — койоты или что-то подобное. Но есть среди местных жителей и такие, кто поговаривает, будто сам Меррик все и организовал, чтобы остаться полновластным хозяином Пало-Дуро.
Тэра представила, каково оказаться на пути целого стада, и невольно содрогнулась. Это была картина не из тех, что хочется удержать в памяти.
— И потянулись годы. Все чаше то один, то другой невольный свидетель упоминал об ужасном всаднике на белом как снег жеребце — кстати сказать, любимом жеребце брата Меррика Рассела, — который объезжал некогда принадлежавшие ему земли. — Дон Мигель слегка пожал плечами, не отметая суеверие, но и не вполне соглашаясь с ним. — Как обычно, мнения разделились. Пастухам случалось до крика препираться о том, что они видели в тумане — особенно крупное перекати-поле или и в самом деле гостя из потустороннего мира. — Старик искоса взглянул на свою спутницу и убедился, что та слушает его, открыв рот, — Что касается сеньора Рассела, то он безоговорочно верит, что брат не простил ему единовластия и наложил на него вечное проклятие. Правда ли это — сказать трудно, однако снижение доходов от ранчо бесспорно. Судите сами, кому захочется иметь дело с человеком, который, быть может, хладнокровно убил своего родного брата? Другие скотоводы чураются его, я даже слышал, что сомневаются в его дееспособности.
— И неудивительно! — вырвалось у Тэры прежде, чем она успела прикусить язык.
Ну как тут не высказаться? Чтобы взрослый и разумный человек всерьез верил в привидения… Она нахмурилась, спрашивая себя, все ли техасцы такие дремучие. Быть настолько темными в конце девятнадцатого века! Если бы человек продолжал объяснять сверхъестественными причинами все, чего не понимает, он бы и на шаг не продвинулся по дороге прогресса! Мать Тэры была чудовищно суеверна, и это отчасти послужило причиной того, что девушка горой стояла за науку и образование. Однако она не собиралась выносить приговор Меррику Расселу, не переговорив с ним.
— Вы хотите сказать, сеньорита, что только безумцы суеверны? — спросил между тем дон Мигель. — Я бы так не сказал. Если вспомнить, как суеверны преступники… — Он неожиданно замолчал и поспешил улыбнуться. — Ваш отец напечатал в газете статью, посвященную легенде о Ночном Всаднике. Он слово в слово передал рассказы ковбоев с ранчо сеньора Рассела, и тот очень расстроился. Он даже выступил с ответной статьей, где утверждал, что в Пало-Дуро, а именно в той его части, что носит название Мескит-Меса, случаи неожиданного буйства скота нередки.
Тэра помрачнела. Выходило, что ее отец и Меррик Рассел успели поссориться… или давно враждовали. Теренс Уинслоу был прирожденным репортером. Стоило ему уловить намек на сенсацию, как он бросался вперед подобно гончей, почуявшей след дичи.
— Что вас беспокоит, сеньорита? — улыбнулся старик. — Вспомните, ведь яблоко от яблони… Вы тоже докапываетесь до истины, не так ли? И все же вам придется удовлетвориться тем, что я уже рассказал. Я поклялся быть нем как могила и намерен сдержать клятву. То, что мне удалось узнать, будет высказано только нанимателю.
— То есть моему отцу? — не унималась Тэра.
Дон Мигель, который явно находил упорство девушки забавным, легонько щелкнул ее по кончику носа.
— Должен заметить, вы чересчур любите совать этот носик куда не следует. Возможно, именно поэтому ваш отец написал вам письмо именно сейчас. Похоже, вдвоем вы перевернете небо и землю.
Тэра сдвинула брови. Этот испанец только и делал, что загадывал загадки, а ей так и не удалось приблизиться к ответу ни на одну из них. Да он сведет ее с ума!
Между тем дон Мигель неожиданно посерьезнел и как-то особенно внимательно заглянул ей в глаза.
— Я чувствую, что должен предостеречь вас, милое невинное дитя. В молодости человек редко задумывается об истиной ценности вещей. Не все таково, каким выглядит на первый взгляд. Вы не должны щедро дарить свое доверие первому встречному, его надо заслужить.
— Это относится и к вам? — не удержалась Тэра.
— О, я! Что такое я? — воскликнул испанец, бессознательно ощупывая нагрудный карман. — Дряхлый старик, которого на этом свете держит только клятва, данная умершему другу. Я всего лишь помогаю правосудию свершиться. Я согласился сопровождать вас в Кларендон, потому что мне хотелось получше узнать молодую женщину, о которой я столько наслышан. Дело, о котором я упомянул, требовало моего присутствия в Валькесе, в католической миссии, но как только с ним было покончено, я поспешил в Даллас и несколько дней ждал отправления поезда до Кларендона. Вы всегда вскакиваете в вагон в, последнюю минуту, сеньорита? Ведь я уже решил, что вы раздумали ехать к отцу. Однако, когда вы появились на перроне, сразу вас узнал. Тэра довольно улыбнулась.
— Вы сказали — не доверяйте первому встречному. Но вам, сеньор, я доверяю всем сердцем.
— Благодарю вас, сеньорита, — откликнулся дон Мигель, и в глазах его блеснула ласковая насмешка. — Однако я боюсь, что недоверчивость проявится в вас совсем не вовремя. Я предвижу встречу, которая близка… — Он снова вгляделся в лицо Тэры, и взгляд его приобрел рассеянное и слегка пугающее выражение. — Но не тревожьтесь — этому человеку пора не просто получить доверие в дар, а заслужить его.
На этот раз Тэра по-настоящему растерялась. До сих пор ей не приходилось сталкиваться с подобными людьми. Дон Мигель был загадочен. Он рассуждал о каких-то преданиях и призраках. Все это так далеко от четких постулатов науки, которых она придерживалась до сих пор! А затем, чтобы окончательно сбить ее с толку, приплел скорую встречу с загадочным незнакомцем.
Очень странно. Тэра испугалась, что встреча с отцом может пройти не так уж гладко. Вдруг он изменился за три года настолько, что они не поймут друг друга? Неужели мнение матери о нем всегда было более верным, чем ее собственное?
Дон Мигель отвлек ее от раздумий:
— Ну вот мы и приехали. Подождите здесь, я скоро вернусь.
Раздался скрежет тормозов, проводник открыл дверь вагона, и дон Мигель скрылся из виду. Тэра нервничала. Поистине Техас полон сюрпризов.
Но потом она мысленно вернулась в прошлое. Вспомнила, как изнывала в Сент-Луисе от безделья, скучала по отцу и негодовала на дедушку, который не желал, чтобы она утруждалась. Возможно, она слишком долго была отрезана от настоящей жизни, поэтому и испугалась при первом же столкновении с ней. Поймут они с отцом друг друга или нет. но она узнает, чем он занят. А потом, если все сложится не так, как она мечтала, придется вернуться в Сент-Луис и принять предложение Джозефа Рутерфорда и все, что затем последует.
— Как я и предполагал, ближайший дилижанс до Кларендона будет только завтра после полудня, — сообщил вернувшийся дон Мигель. — Я взял на себя смелость нанять удобный дорожный экипаж.
— Вы поступили совершенно правильно! — решительно заявила Тэра, к которой быстро вернулось утраченное было присутствие духа. — Чем скорее мы доберемся до места, тем лучше.
Рука об руку со старым испанцем она проследовала к выходу, и вскоре уже разглядывала, сидя в экипаже, незамощенные улицы Хэролда. Вокруг простирались все те же необъятные прерии, и Тэра полной грудью вдыхала воздух свободы, которым так славится Техас.
Она покосилась на дона Мигеля, погрузившегося в раздумья, и пожалела, что старик так мало рассказал ей о легенде и обо всем, что с ней связано. Не человек, а устрица! Должно быть, створки его памяти можно открыть только силой!
Оранжевый шар солнца висел низко над горизонтом — зрелище, какого не увидишь в городах. Вечер принес с собой неожиданную прохладу, и Тэра время от времени ежилась в своем жакете. Сейчас она не отказалась бы очутиться в дорогом отеле и принять горячую надушенную ванну. После нескольких дней, проведенных в поезде и дорожной карете, у нее ломило все кости, но она утешала себя тем, что скоро получит все. чего жаждет, а главное, обнимет отца.
В дороге дон Мигель занимал ее рассказом о том, как впервые оказался в Техасе, как перевез сюда из Нью-Мексико семью. Это было еще в те времена, когда в Пенхендле хозяйничали команчеро. Эта часть Техаса была ничейной, и ее жадно расхватывали, как найденный клад, заявляли права на территории, до того принадлежавшие индейцам. Дон Мигель с семьей следовали по пятам за команчеро, гоня свое стадо овец на новые пастбища. Поначалу жизнь первых поселенцев была мирной, но позже пришли богатые скотопромышленники с оформленными заявками на землю: Оставалось или двигаться в глубь территории, или вернуться в Нью-Мексико. Дон Мигель выбрал первое, потому что успел полюбить бескрайние, норой неласковые просторы.
Тэра слушала внимательно в надежде на то, что история жизни ее спутника постепенно приведет к тому, что связало его с ее отцом, как они познакомились и сдружились. Но до этого было еще далеко, когда вдали послышатся стук копыт и отвлек старого испанца. Он напрягся, как струна, прищурился, вглядываясь в сумерки, и с губ его сорвалось приглушенное проклятие. Он поспешил подхлестнуть лошадь. Экипаж так встряхнуло, что Тэре пришлось ухватиться за дверцу, чтобы не слететь с сиденья. Дорога петляла, поэтому девушку то и дело бросало из стороны в сторону, она уже начала всерьез бояться за свою жизнь.
Все же она сумела повернуться и заметить темный силуэт всадника, упорно преследовавшего их. Внезапный резкий звук заставил ее ахнуть — это был револьверный выстрел! Пуля просвистела в опасной близости от плеча дона Мигеля, но тот и не подумал придержать лошадь. Погоня продолжалась, но усилия старого испанца ни к чему не привели. Всадник в конце концов догнал их лошадь и ловко схватил ее под уздцы, принудив остановиться.
— А ну-ка, Чавес, выходи! — приказал голос, не предвещавший ничего хорошего.
Приказ сопровождался легким движением дула револьвера, устремленного в грудь старика.
Возмущение пересилило в Тэре осторожность, и она схватилась за сумочку, собираясь выхватить пистолет. Однако рука испанца легла на ее пальцы в предостерегающем жесте. Всадник тем временем спешился прыжком. Разглядеть его глаза под низко надвинутой широкополой шляпой было практически невозможно, нижнюю часть лица прикрывал красный платок. Все это были типичные приметы дорожного грабителя, в том числе серый плащ, доходивший до кромки изрядно поношенных сапог и отлично маскировавший фигуру. Но одно можно было сказать с уверенностью: этот человек не шутил, направляя на испанца «кольт».
Он сгреб в горсть рубашку на груди дона Мигеля и бесцеремонно стащил того с сиденья. Сердце Тэры неистово билось. Оттолкнув старика, грабитель схватил ее за руку и потянул из экипажа. Она лишь успела вцепиться в сумочку.
— Что вам от нас нужно? — кротко спросил дон Мигель, поднимаясь с земли. — Денег нет ни у меня, ни у этой достойной сеньориты, поэтому…
— Меня больше интересует, чем ты занят сейчас, пронырливая старая ищейка! — донесся голос, искаженный плотно прижатым ко рту платком.
— Как это, чем занят? — с преувеличенным удивлением переспросил испанец. — Разве не видно? Сопровождаю вот эту сеньориту. Она едет к отцу.
— В жизни не слышал такого наглого вранья! — воскликнул незнакомец с неприятным смешком. — Мне известно, что ты…
Тэра так и не узнала, что же ему известно, потому что тишину снова прорезал стук копыт. Тэра глянула в ту сторону, откуда он донесся, — и оцепенела. К маленькой группе издалека приближался огромный белый как снег жеребец. Он казался нереальным, словно сотканным из лунного света, и таким же нереальным был стук его копыт. Он приближался стремительно, временами исчезая в зарослях чапараля, будто стлался над землей. Всадник его тоже был весь в белом — неподвижная фигура, за которой летели полы развевавшегося на ветру плаща, и создавалось впечатление, что это распростертые крылья. Он был как архангел, пронизанный лунным светом и потому особенно ясно различимый на фоне сгустившейся тьмы. Тэра обратилась в статую с широко раскрытыми глазами. Она не верила, просто не могла поверить, потому что такое, конечно же, невозможно… но это происходило! Конь и всадник летели к ним, не касаясь земли, и все же их приближение сопровождал стук подков, подобный грому.
Она смутно услышала сдавленное восклицание, сорвавшееся с губ грабителя. Это вывело Тэру из оцепенения, она воспользовалась тем, как завороженно тот смотрит на видение, чтобы сунуть руку в сумочку и выхватить пистолет. Ее движение заставило грабителя вздрогнуть. Она не могла бы сказать, почему раздались выстрелы: то ли палец его слишком дрожал на курке, то ли он сделал это обдуманно, — но они прозвучали один за другим, сопровождаемые испуганным ржанием и без того встревоженных лошадей. Несколько секунд спустя Тэра осознала, что дон Мигель оседает на землю, залитый кровью, что грудь его разворочена пулями, выпущенными с близкого расстояния. Внезапно он рванулся к ней, как бы в последнем сознательном усилии ища поддержки, и рухнул всей тяжестью, обвивая быстро холодеющими руками. Тэра закричала от ужаса, отпрянула назад и рухнула навзничь, увлекая за собой труп недавнего спутника. Она упала затылком прямо на крупный булыжник. В следующее мгновение все окружающее исчезло, в наплывавшей темноте ненадолго закружились призрак на белом коне, грабитель в сером плаще и красном платке и залитый кровью труп дона Мигеля.
Она не знала, что прощальное объятие старого испанца было не случайным. В последние секунды жизни нечеловеческим усилием воли удерживая ускользающее сознание, он успел выхватить медальон и сунуть ей за вырез платья.
И снова тишина воцарилась на пустынной дороге. Два тела на обочине. Ни следа таинственного всадника — только грабитель на арене разыгравшейся трагедии. Нет, не просто грабитель — убийца. Он склонился над телом дона Мигеля, рывком стащил того с лежащей без сознания Тэры и обшарил его карманы. Усилия бандита были тщетны. С проклятием вскочил он на свою лошадь и исчез во тьме.