1
Объясненная смерть
Сначала было падение, затем смерть, и эта смерть стёрла все воспоминания о падении, которое, в любом случае, было преподнесено в истинно британском стиле. История о том, как Дэвид Эйем был изгнан из высших эшелонов власти, была лишь сноской на следствии, которое последовало за слушаниями по делу о гибели подростка на дороге и гибели тракториста от удара током, зацепившего руками за провода.
Однако если бы в то мартовское утро транслировалась программа о недавно отремонтированном коронерском суде в Высоком Замке, имя Дэвида Эйема было бы в начале списка, как из-за его прежних должностей исполняющего обязанности главы Объединенного разведывательного комитета и череды неуказанных ролей в ближайшем окружении премьер-министра, так и из-за фильма туриста из Картахены в Колумбии, в котором содержались записи его последних мгновений на земле.
Запись транслировалась на трёх телевизионных экранах, и звуки колумбийского вечера наполнили провинциальное спокойствие суда жарой, изобилием и унынием Центральной Америки. Камера дернулась с колокольни, вокруг которой кружили белые голуби, к ряду балконов, украшенных цветами, типичных для колониального района Картахены, затем к уличному торговцу, несущему корзины с фруктами на коромысле, похожем на часть велосипедной рамы. Камера двигалась с такой скоростью, что люди, сидевшие ближе всего к экранам, отпрянули, словно это могло бы помочь им стабилизировать кадр. Кейт Локхарт, сидевшая во втором ряду, замерла, глядя на часы в правом верхнем углу.
В правом углу экрана — отсчитываются последние минуты и секунды жизни ее подруги.
Камера на мгновение задержалась на надписи «Bolivar Creêperie», написанной по всей длине красного навеса, под которым располагалось что-то вроде соковыжималки с оргстеклом, наполненным фруктами, и кассиршей. Затем камера резко повернула к двум женщинам и мужчине – все в шортах – сидевшим за одним из столиков перед рестораном. Здесь, немного покачнувшись, камера замерла. На лицах троих людей появились вымученные улыбки; были подняты солнцезащитные очки и подняты высокие бокалы с пивом. Изображение замерло, и коронер наклонился вперёд и кивнул клерку.
«Это самое важное», — сказал секретарь коронера, указывая пультом дистанционного управления на экран в центре зала суда. «Обратите внимание на верхний левый угол, где вы увидите покойного в тёмно-синей рубашке и кремовом пиджаке, а затем на то, что происходит на заднем плане, на дальней стороне улицы — вот здесь». Он постучал пультом по экрану.
Но Кейт нигде не видела Дэвида Эйема. Она снова лихорадочно всматривалась в экран. Бледный пиджак наверху – нет, это был не Эйем. Не тот пиджак, не эти гладкие волосы, не эта борода, не эта изможденная угловатость. Мужчина был слишком худым. Господи! Они ошиблись. Эти дураки взяли не того человека. Эйем, должно быть, жив. С тех пор, как пару недель назад она получила письмо от юридической фирмы, занимающейся его наследством, она испытывала некое недоверие к мысли о смерти Эйема. Уничтожение одного из выдающихся умов своего поколения взрывом в каком-нибудь захудалом квартале тропического порта, без того, чтобы мир узнал об этом целый месяц, словно Эйем был каким-то бесполезным хиппи или лодочником, было невозможным… недопустимым…
невероятный.
Фильм запустили снова: новый кадр был в более широком кадре. Камеру, очевидно, поставили на штатив, потому что перед объективом появился второй мужчина и что-то поправил, при этом его лицо показалось гротескно крупным планом, затем он сел вместе с остальными тремя и повернул кепку так, чтобы козырёк оказался спереди. Взгляд Кейт метнулся к верхней части экрана. Мужчина в светлой куртке не двигался. Нет, это был не Эйм: слишком уж неопрятно.
Но затем он повернулся, чтобы поговорить с темноволосым, коренастым мужчиной в очках с широкими краями и чёрной рубашке-поло, стоявшим справа от него, и его лицо оживилось. В крайнем случае, это мог быть он. Пробор был тот же, хотя волосы были гораздо длиннее, чем она когда-либо видела, а разрез глаз, брови и форма носа – всё это создавало хорошее впечатление об Эйме.
Затем он передал книгу соседу в солнцезащитных очках и, казалось, начал говорить о ней: суд не слышал ни слова из сказанного. Манеры её друга, говорившего вовсю, были безошибочными. Он откинулся на спинку стула, взялся за правый локоть и, казалось, стремился донести свою мысль, разжимая и сжимая пальцы, как пианист. Когда другой мужчина, который теперь изучал заднюю обложку книги, подперев лоб солнцезащитными очками, ответил, она увидела, как его голова откинулась назад, а рот слегка приоткрылся в предвкушении. Даже на таком расстоянии она видела рвение и веселье в его выражении. Это был Дэвид Эйм. Это не мог быть кто-то другой.
Оператор взял на себя роль репортёра и, используя маленький микрофон, поднесённый к подбородку, обращался к объективу на шведском языке, как объяснил клерк. Но уличный шум заглушал его слова, и раз или два он с тревогой оглядывался, когда мимо проезжал мотоцикл или грузовик.
Клерк откашлялся и указал на Эйама. «Покойный разговаривает с детективом Луисом Баутистой», — сказал он, заглянув в блокнот. «Он — офицер полиции Картахены».
Полиция. Он встречался со своей девушкой в кафе и в тот момент был не на службе.
«Мы услышим о нем позже», — сказал коронер, оглядывая зал суда поверх очков, и его брови поднимались и опускались независимо от какого-либо выражения.
«Детектив Батиста работает в местном антитеррористическом подразделении и, по совпадению, является специалистом по тем атакам, свидетелями которых мы сейчас станем». Он перевел взгляд на клерка. «Мистер Свифт, можете продолжать».
Кейт протестовала. Нет, она не будет сидеть спокойно, как остальные, с непристойным предвкушением всматриваясь в фильм, наблюдая, как Эйем распадается на атомы. Она притянула к себе маленькую сумочку через плечо и поискала кратчайший путь из переполненного зала суда, но тут же обнаружила, что её тянет к беспомощно сидящему другу, и вспомнила, как впервые увидела его в студенческой комнате отдыха в Оксфорде двадцать лет назад: тёмное, косое лицо, роящийся ум в его глазах, привычка проводить рукой по волосам, когда ему задавали вопрос, а затем наклоняться вперёд, на мгновение прижимая пальцы ко рту и блокируя вопрос каким-то отвлекающим энтузиазмом, настолько интересным, что невозможно было не заметить его скрытности. Двадцать лет назад Эйем был просто лучезарным – улыбка рассудка почти не сходила с его лица. Теперь она видела его глазами людей в суде: турист, симпатичный, хоть и растрепанный, но в то же время человек, который казался измотанным и вполне мог страдать от какой-то формы кризиса среднего возраста или наркотической зависимости.
Около дюжины репортеров с интересом подались вперед.
«В любой момент, — сказал клерк, — справа подъедет белый фургон «Хонда». В этой машине находилось устройство. Она припаркована в переулке, граничащем со штаб-квартирой партии, — он сверился со своим блокнотом, — Народной партии за единство, которая и стала целью нападения».
Фургон появился справа, но сначала его задержала группа молодых людей, переходивших улицу, а затем двое мужчин, толкавших тележку, нагруженную мешками с орехами и фруктами и какой-то плитой. Из-за водительской стороны высунулась рука и лениво помахала; отблеск света на лобовом стекле не позволял разглядеть лицо, когда машина поворачивала. Фургон въехал в переулок и припарковался, но водитель обнаружил, что не может открыть дверь достаточно широко, чтобы выйти, и был вынужден дать задний ход, а затем снова припарковаться. Вскоре из тени появился коренастый мужчина в солнечных очках и кепке. Он остановился в пятне вечернего солнца, потер предплечья, взглянул вниз по улице и не спеша побрел прочь.
На ближней стороне улицы полицейский развернулся, чтобы смотреть на Эйем, которая указывала на книгу и кивала. Теперь она поняла, что он имел в виду книгу как подарок. Детектив, казалось, был ошеломлён, поднялся, пожал ему руку, затем вернулся на своё место и начал листать то, что, как она поняла, было тонкой книжкой в мягкой обложке.
Несколько секунд ничего не происходило, затем Эйм сунул руку под пиджак, достал телефон и позвонил, казалось бы, не набирая номер. В этот момент на другой стороне улицы показалась свадебная церемония: за молодожёнами – красивой парой мулатов – следовали дети и около двадцати гостей. Оркестр из пяти музыкантов замыкал шествие. Вскоре они исчезли из кадра. Она оглянулась на Эйма, который закончил разговор и убирал телефон в пиджак.
Он говорил не больше тридцати секунд. Вздрогнув, она вспомнила его неожиданный звонок в одну из суббот января – первый с тех пор, как они поссорились и окончательно расстались. Это было на выходных, и она поехала к старику Калверту в Коннектикут. Она перезвонила на незнакомый номер, но ответа не получила. Попытавшись около дюжины раз в течение следующей недели, она сдалась, полагая, что он в конце концов…
Ответь. Его сообщение было коротким – он сказал, что хочет поговорить с ней – и оно всё ещё было там. Она была в этом уверена, потому что имела привычку методично стирать все сообщения, связанные с работой, когда с ними сталкивалась. Но это она оставила из сентиментальности, чувства вины и надежды, что холод между ними закончился; а также потому, что собиралась скопировать этот новый номер в свой список контактов.
Она смотрела фильм, осознавая, что ее дыхание становится коротким и поверхностным.
Внимание детектива привлекла какая-то фигура за кадром, и он начал махать рукой. Справа от экрана появилась женщина в тёмно-красной расклешённой юбке и белой рубашке, завязанной на талии, как на пин-ап-картинках пятидесятых. Детектив что-то говорил Эйму о ней. Она остановилась перед столиками, приложила указательный палец к подбородку, затем театрально подняла руку и щёлкнула пальцами, показывая, что только что что-то вспомнила.
Взмахнув юбками, она почти сделала пируэт и пересекла улицу, где, притворившись, разглядывает витрину, сначала наклонилась, а затем вытянулась, чтобы рассмотреть что-то в верхней части витрины, максимально эффектно продемонстрировав свою фигуру. Она вышла из кадра. Детектив с притворным раздражением хлопнул себя по бедрам и откинулся на спинку стула, словно давая понять, что тоже может вести себя спокойно. Эйм сочувственно кивнул, допил напиток и встал.
Он сделал пару шагов, что-то сказал через плечо — вероятно, последние слова — остановился на обочине, пропуская грузовик с бригадой рабочих, затем перешел дорогу и вошел в переулок, протиснувшись мимо белого фургона в темноту туннеля.
Секретарь нажал кнопку на пульте, и изображение снова замерло, заставив взгляд Кейт остановиться на голове и шее секретаря, которые возвышались над его плечами, словно пробка в бутылке. «В этот момент, — сказал секретарь, резко повернувшись к суду, — детектив услышал первый
детонатор и понял, что сейчас произойдет, что объясняет его быструю реакцию. Задержка между первым и вторым детонаторами, обычная для такого типа бомб, вероятно, была намеренной, но, возможно, она просто свидетельствовала о непрофессионализме изготовителя бомбы.
«Однако, — сказал коронер, — колумбийские власти считают, что задержка была задумана для того, чтобы газ максимально рассеялся перед детонацией». Секретарь кивнул в знак согласия.
Фильм запустили снова. Поле кадра, казалось, изменилось, как будто камеру ослабили на штативе, а объектив сместился вверх на несколько градусов.
Наступил странный момент тишины, когда ничего особенного не происходило. На переднем плане туристы молча смотрели по сторонам. Ни одной машины не проезжало. Затем детектив вскочил со своего места и побежал через улицу, отчаянно махая рукой девушке, чтобы она слезла. Его крики уловил микрофон камеры. Девушка отступила от витрины с потрясенным и странно смущённым выражением лица и пошла к нему, вопросительно раскинув руки. Детектив подбежал к ней, обхватил её за талию, одним чётким движением приподняв над землёй, затем пробежал три-четыре шага, пока они не исчезли из кадра. В этот момент оператор подскочил, чтобы посмотреть, что происходит, и загородил большую часть обзора. Через мгновение его окружил ореол пламени, который распространился на пятьдесят ярдов от него.
Затем ударная волна отбросила его тело влево и разошлась по всему залу. Несмотря на то, что секретарь нацелил пульт, чтобы уменьшить громкость, последовавший грохот наполнил зал суда. Удивительно, но камера осталась стоять вертикально, возможно, потому, что владелец заслонил её от основного взрыва, и запись продолжалась ещё несколько секунд, пока камера не упала на землю. К этому времени почти ничего не было видно, кроме огненного шара, клубящегося в воздухе.
наружу, чтобы коснуться всего, что попало в кадр. Уличные торговцы исчезли. Люди, здания, припаркованные машины, солнечный свет и тени – всё было уничтожено внезапной космической вспышкой разрушения.
Экраны вокруг зала суда погасли. Один-два человека пробормотали что-то в знак шока, но в основном молчали. Кейт обнаружила, что безучастно смотрит на ужасный новый ковровый пол в зале суда, королевского синего цвета. У Эйма не было времени пройти через этот туннель. Он бы погиб мгновенно. Как будто она только что наблюдала за его смертью в реальном времени и не успела крикнуть ему, чтобы предупредить. Она посмотрела в окна.
На улице мартовским утром возводили строительные леса. Мужчина грел руку о чашку, от которой шёл пар на ветру. Эйм ушёл. Люди ничего не замечали. Жизнь продолжалась.
Коронер взглянул на адвоката, назначенного мачехой Дэвида Эйема. «Вас устроит, мистер Ричардс, если мы встанем сейчас и продолжим, скажем, в два часа?»
«Конечно, сэр», — сказал мужчина, поднимаясь на ноги и засунув пальцы за пояс. «Могу ли я спросить, считаете ли вы вероятным, что останки будут переданы для захоронения? Мой клиент хотел бы как можно скорее начать подготовку к похоронам. Предварительно предложена дата — следующий вторник, двенадцатое число. Нужно многое организовать».
«Да, думаю, это можно считать зачитанным. Пожалуйста, сообщите леди Эйем, что она может действовать». Он сделал паузу. «Мы оставим опознание и допрос детектива Баутисты на сегодняшнюю вторую половину дня». Он повернулся к репортёрам, занимавшим места, которые заняли бы присяжные, если бы коронер воспользовался своим правом вызвать их. «Копия этого фильма будет опубликована после того, как я вынесу вердикт».
что, как я ожидаю, произойдет к концу дня». С этими словами он встал и вышел через дверь за стулом.
Выйдя из здания суда, Кейт включила телефон и просматривала сообщения от коллег, все из которых выражали недоверие её внезапному отъезду из головного офиса Calvert-Mayne на Манхэттене. Двадцать звонивших спрашивали, почему она оставила одну из самых важных должностей в юридической фирме ради неопределённой должности в захолустном лондонском офисе. Наконец, в субботу, в день его смерти, она ответила Эйму. «Здравствуйте, сестра».
— Это я. Эйм, — начал он. Голос его звучал расслабленно. — Мне хотелось поболтать, но, похоже, ты занят, и теперь я понимаю, что и этот вариант не идеален, потому что я сижу в уличном баре, и только что появилась эта чёртова свадебная вечеринка, так что ты всё равно ничего не услышишь. Но, послушай, я скучаю по тебе и очень хотел бы увидеть тебя, когда вернусь. Может, нам стоит встретиться в Нью-Йорке. Увидимся. — Он помолчал. — Ты, как всегда, в моих мыслях, и мне нужно многое с тобой обсудить, но сейчас мне придётся довольствоваться очаровательным полицейским, с которым я сейчас сижу. Скоро поговорим — с любовью.
Она несколько секунд поднесла телефон к уху, думая, что, ответив на звонок, она могла бы задержать его, когда он покинет свой столик в баре. Туристы и полицейский остались живы; погибли только те, кто находился в тесном пространстве переулка. Она захлопнула телефон, закурила сигарету – одну из пяти – и снова открыла его, чтобы поискать в памяти время звонка. Пять сорок пять вечера. Она, наверное, могла бы точно вспомнить, что делала в тот самый момент, но какой в этом смысл? Эйм был мёртв.
Ей просто нужно было привыкнуть к этой мысли.
Часть ее хотела вернуться в отель «Бейли», а не возвращаться к расследованию, но потом ей пришло в голову,
Эйему нужно было дружелюбное лицо на дознании. Семьи у него не было. Его брат-инвалид умер, когда они учились в Оксфорде, мать вскоре скончалась от рака, и она читала, что отец Эйема, сэр Колин, обладатель многочисленных инженерных патентов, хитрый финансист и сдержанный филантроп, умер годом ранее. Поэтому в час сорок пять дня, в знак дружбы и в качестве свидетеля, она пробралась вдоль скамьи и села позади взволнованной женщины средних лет, ожидая появления коронера. Она подумала о других людях на общественных скамьях, особенно о высоком мужчине в больших очках, с жесткими, волнистыми темными волосами и выражением вежливой отстраненности. Она стояла рядом с ним, заполняя журнал, обязательный для всех присутствующих в суде –
новая процедура, представленная как опрос, – и прочитал имя Килмартин, но не его адрес, который был неразборчив. От его одежды исходил специфический запах костра; карманы пальто были набиты свёрнутыми каталогами; он прижимал к груди газету Financial Times и журнал.
Пока они сидели в ожидании на скамейках, женщина перед ней обернулась и, подняв руку, чтобы погладить пылающую кожу на верхней части груди, представилась как Диана Кидд. «Вы знали Дэвида?» — спросила она.
Кейт кивнула, чувствуя, как ее ноздри улавливают резкий старомодный запах.
«Вы были старым другом?»
«Думаю, можно так сказать. Мы познакомились в колледже». Она видела, что женщина пытается понять её: черты Востока в её внешности – внешность её отца, Сонни Коха – прямая английская осанка матери и американский акцент, который заглушал голос ученицы государственной школы.
«Я действительно узнал Дэвида очень хорошо, учитывая,»
продолжила женщина.
«Учитывая что?» — спросила Кейт.
Женщина проигнорировала вопрос. «Он с головой окунулся в местное искусство. У него был один из самых выдающихся умов, с которыми мне когда-либо доводилось встречаться, но, знаете ли, он никогда не был навязчивым или властным». С каждым заявлением её взгляд метался по залу. «Он никогда не заставлял людей чувствовать себя неловко благодаря своему великому уму. И, конечно же, безупречным манерам. Безупречный! Но он держался особняком: вокруг него был невидимый барьер, если вы понимаете, о чём я».
Кейт знала, хотя сама бы так не сказала. Эйм был способен на теплоту и преданность, но не стремился к объяснениям и был нетерпелив, когда другие ожидали от него этого. Женщина спросила, является ли она родственником, а затем, навещала ли она Дэвида с тех пор, как он переехал в Хай-Касл. Кейт покачала головой на оба вопроса и пробормотала, что давно его не видела. Она не упомянула об электронном письме от Russell, Spring & Co, местной юридической фирмы, которое ей переслала её старая помощница из Нью-Йорка, и именно так она узнала о его смерти почти через шесть недель после её смерти.
Как только Диана Кидд решила, что Кейт не была его любовницей и не имеет больших прав на память Дэвида Эйема, чем она сама, ее интерес, похоже, угас.
Однако она рассказала Кейт немного больше о положении Эйема. Он купил и отреставрировал чёрно-белый А-образный коттедж на опушке леса с видом на долину реки Дав; работы у него, похоже, не было; он посещал концерты и спектакли, вступил в местный киноклуб и читательский клуб, новизной которого было обсуждение книг во время прогулок по Уэльским Маркам.
«Какой же это чёрт, – подумала Кейт и не в первый раз задумалась, что привело Эйема в этот провинциальный захолустье на границе Англии и Уэльса. Эйем, которого она знала, был…
прикованный к центру вещей, он не мог себе представить, чтобы выбрал жизнь где-то на задворках, питаемую лишь культурными беседами с Дианой Кидд.
«Зачем он был в Колумбии?» — спросила Кейт. «Он тебе сказал, что собирается туда?»
Миссис Кидд покачала головой, словно это был совершенно глупый вопрос. «Нет, он просто исчез за две-три недели до Рождества. Никто не знал, куда он пропал и как долго. Следующее, что мы услышали, было о бомбе, но прошло несколько недель, прежде чем это дошло до нас, потому что никто не подозревал о его причастности. Да и как они могли?»
Последнее замечание она прошипела, когда вошел коронер и клерк попросил их встать.
Была показана видеозапись интервью детектива Баутисты, взятого сотрудником британского консульства в Картахене. Баутиста говорил по-английски довольно неплохо, но время от времени ему было трудно подобрать слово, и он отводил взгляд в сторону, прося перевода. Он появился перед белой тканью в шейном корсете, с повязкой на предплечье и двумя небольшими полосками пластыря над левым глазом. Кейт определила его возраст примерно в сорок.
У него были индейские корни: орлиный нос, прищуренные глаза и пухлые губы. Он говорил быстро, часто повторяя вопрос на вдохе и отвечая на выдохе.
Дипломат зафиксировал время и дату интервью – одиннадцать утра.
Пятница, 18 февраля. Принесли присягу, а затем Баутиста заявил на камеру, что ему не следовало быть в этом ресторане, когда взорвалась бомба. На самом деле, он договорился встретиться со своей девушкой Мирой накануне вечером в криперии «Боливар», но в порту произошёл инцидент – убийство. Он не смог прийти на встречу, а потом забыл ей позвонить. Она была на него зла. Он надул щёки и рубанул правой рукой по ладони, чтобы показать, что эту женщину не стоит слишком часто злить.
Вот так на следующий день он и оказался у ресторана, потягивая бурбон. И, конечно же, она опоздала, чтобы высказать свою точку зрения, и он разговорился с мужчиной, которого он теперь знал как Дэвида Эйама, и они заговорили о книге, которую он читал – «История моряка, потерпевшего кораблекрушение» Габриэля Гарсиа Маркеса. Поразительно, как много этот англичанин знал об этой книге, об этом позорном периоде в истории Колумбии и о том, как автор разоблачил коррупцию диктатора генерала Пинильи. Казалось, он, этот англичанин, помнил обо всём на свете, и подарок книги теперь значил для него очень много. Это был последний поступок настоящего джентльмена, и он не стеснялся говорить, что вместе с книгой Эйам перешёл к нему, благодаря чему они с Мирой выжили. Он пошарил в кармане, вытащил книгу, посмотрел на обложку и поднёс её к камере.
«Что заставило вас бежать, чтобы спасти свою девушку, детектив?»
«Это звук детонатора», — ответил он, держа в руке незажжённую сигарету. «Знаешь, в глубине души я думал, что с этой машиной что-то не так. Эта мысль всё время крутилась у меня в голове, но я не думал. Зачем кому-то парковаться там и перекрывать переулок? Этот вопрос крутился у меня в голове. А потом я услышал детонатор и понял, что сейчас произойдёт. Я хорошо знаю этот звук, так как учусь на факультете взрывчатых веществ и в Центре данных по бомбам».
«Подразделение ФБР по расследованию взрывов в Соединенных Штатах?» — спросил чиновник.
«В ФБР, да, это верно, сеньор. И в Школе противоаварийных устройств в Хантсвилле, штат Алабама. Я там тоже учусь».
«Вы проходили обучение в этих учреждениях в прошлом году?»
«Всё верно: программа была рассчитана на шесть месяцев». Он сделал паузу. «И вот, сеньор, именно поэтому я знаю звук детонатора. Он живёт в моей памяти, и когда я слышу его на улице, я знаю, что за ним последует другой детонатор».
«Не могли бы вы объяснить?»
Баутиста сложил руки вместе и начал говорить бегло, как будто его проверяла экзаменационная комиссия.
«Для такого типа бомбы требуется два взрыва. Первый взрыв взрывает клапаны на баллонах со сжиженным газом, и газ распространяется. Когда он смешивается с воздухом, второй взрыв происходит в крошечном ядре тэна». Он поднял сжатые вместе указательный и большой пальцы.
«Это взрывчатое вещество?»
«Да, это тетранитрат пентаэритрита», — торжественно заявил он. «Когда происходит второй взрыв, детонирует большой объём насыщенного кислородом газа. В обычной бомбе энергия исходит из плотно упакованного ядра и выбрасывается наружу вот так». Он сложил руки в кулак, а затем развёл их в стороны. «Но в этом чёрте, сеньор, в этом чёрте детонация воспламеняет облака газа, и происходит взрыв, сила которого всё больше и больше, всё время расширяясь и набирая силу».
Он изобразил руками взмахи, затем взял стакан воды и выпил. «Именно такую бомбу использовали для атаки на штаб-квартиру партии».
«Региональный штаб находится в том переулке, где был припаркован фургон? Это и была цель?»
'Правильный.'
«Исходя из ваших экспертных знаний, можете ли вы сказать, что у мистера Эйама были какие-либо шансы спастись от взрыва?»
Он с сожалением надулся и покачал головой. «Облако газа было слишком большим. Мы полагаем, что в машине было много контейнеров, и в… было много газа».
«Выпустили в тесные условия переулка?»
'Да.'
Британский чиновник задал свой последний вопрос.
«Исходя из ваших знаний о расследовании и работе ваших коллег, есть ли подозрения, что террорист-смертник не был в первую очередь заинтересован в штаб-квартире?»
Детектив, казалось, был удивлён: «Вы хотите сказать, что эта бомба предназначалась для убийства сеньора Эйема?»
«Нет, — ответил голос. — Я спрашиваю, были ли какие-либо иностранные группировки, которые могли совершить это преступление. И уверены ли вы, что целью была штаб-квартира».
«Мы знаем, кто совершил нападение, сеньор. Это была деятельность террористической группировки здесь, в Колумбии».
«Действия террористической группы: можно ли рассказать подробнее?»
«Мы знаем, кто эти люди. Они хотят уничтожить штаб-квартиру партии. Мы знаем это, сеньор. Мы расследуем деятельность этих людей».
Интервью закончилось. Детектив Батиста кивнул в камеру и с трудом поднялся со стула. Затем экран погас.
Коронер наклонился к адвокату Эйема: «Господин Ричардс, я сожалею, что у вас не будет возможности допросить свидетеля, поскольку, боюсь, бюджет суда не позволил вызвать детектива Баутисту в Англию».
Хотите ли вы сделать какие-либо замечания для протокола?
«На данном этапе нет, сэр», — ответил Ричардс.
«Затем мы приступим к представлению доказательств, касающихся опознания. Сержант Халлам в зале суда?»
Невысокий мужчина в сером костюме и темной рубашке кивнул и подошел к трибуне, где, принеся присягу, повернулся к коронеру.
«Сержант Халлам, вы отвечали за опознание останков мистера Эйема. Это верно?»
«Насколько там были останки, сэр».
«Что вы можете рассказать суду об их состоянии?»
«Взрыв привёл к значительным разрушениям в районе, и было очень сложно найти и эвакуировать пострадавших с места происшествия. Ситуация усугубилась обрушением двух зданий после пожара и необходимостью использования тяжёлой техники для перемещения завалов».
«Вы говорите, что тела были обнаружены спустя долгое время? Сколько их было?»
«Очень трудно сказать, сэр, может быть, три».
«Все погибшие были в этом переулке или рядом с ним? Переулок был настоящим адом. Так? Там почти ничего не осталось?»
«Да, сэр, многое было потеряно в результате пожара и операции по расчистке территории. Некоторые останки были обнаружены, но колумбийские власти настояли на проведении ДНК-тестов на месте, чтобы убедиться, что в Великобританию будут отправлены именно те останки».
«Пожалуйста, сообщите суду, какие процедуры были соблюдены».
Образцы волос были собраны в доме мистера Эйама в Доув-Вэлли и отправлены вместе с его стоматологическими картами в Колумбию, где было установлено их соответствие некоторым останкам, найденным в переулке. Мы получили подтверждение этого 15 февраля.
«Позвольте мне прояснить этот вопрос. Были ли отправлены в Колумбию расшифровка генетического профиля мистера Эйама или образцы?»
«И то, и другое, сэр».
«А потом колумбийские власти провели собственную экспертизу останков и нашли совпадение?»
Полицейский кивнул. «У них есть полностью оборудованная лаборатория для проведения подобных криминалистических исследований, сэр. Возможно, это... э-э...»
... более сложная операция, чем можно было бы ожидать в этой стране».
Коронер кивнул и посмотрел на свои документы. «Спасибо».
Это все, сержант.
Спросив адвоката леди Эйем, есть ли у него вопросы, и получив в ответ покачав головой, коронер обратился к суду. «Мы слышали, как Дэвид Лукас Эйем, бывший правительственный чиновник, работавший на Даунинг-стрит, покинул Соединенное Королевство в длительный отпуск в декабре прошлого года. Учитывая исключительные качества г-на Эйема и его выдающуюся службу стране и премьер-министру, я считаю правильным выразить соболезнования суда его семье, друзьям и многим коллегам в правительстве в связи с его безвременной кончиной». Г-н Ричардс склонил голову, принимая слова от имени своей клиентки. «Что касается смерти Дэвида Лукаса Эйема, — произнёс он громче и официальнее, — я установил, что, отдыхая в Центральной Америке, он посетил колумбийский порт Картахена. 12 января этого года примерно в 17:45 он находился в колониальном районе города, когда произошёл взрыв, в результате которого он погиб на месте. Соответственно, я выношу вердикт, что г-н Эйам был убит неизвестными лицами противоправным образом».
Неоспоримый факт смерти Эйема был установлен. Когда Кейт встала и прошла вдоль скамьи, её смирение сменилось гневом на бессмысленную трату последних двух лет. Бог знает, как бы всё обернулось, если бы они поговорили в ту субботу – если бы они говорили всё это время, пока он был в изгнании в Высоком Замке.
Она подошла ко входу, где толпа репортеров столпилась вокруг клерка, раздававшего
DVD с записью взрыва. Она обернулась и увидела высокого мужчину – Килмартина – смотрящего на неё сверху вниз. Когда путь расступился, он жестом пригласил её пройти вперёд и одарил её улыбкой, полной сожаления и тонкогубой, которая, казалось, одновременно предлагала что-то и отсрочку. Она узнала этот взгляд: твёрдость взгляда и едва заметный огонёк энергии в глазах – масонское рукопожатие разведки – и подумала о мистере Килмартине с его запахом костров, научными журналами и зачитанными брошюрами, которые, как она теперь поняла, были каталогами семян. Что он там делал? Проверял, не было ли заявлено ничего неуместного в открытом суде?
Убедиться, что правительство не обвинят в чём-то низком или закулисном? Взрыв в результате теракта бывшего главы Объединённого разведывательного комитета – пусть даже и ненадолго и неохотно – всё равно должен был беспокоить Секретную разведывательную службу. Она кивнула ему и покинула зал суда, уклоняясь от телекамер снаружи.
OceanofPDF.com
2
Центр вещей
В центре коммуникаций на Даунинг-стрит работали всего три человека, когда премьер-министр Джон Темпл проскользнул туда и сел смотреть телевизор, постоянно настроенный на новостной канал. Свет в этом конце комнаты был выключен в рамках увлечения энергосбережением, периодически охватывавшего правительство, и Темпл оставался в тени. Он был в вечернем костюме, недавно покинув посольство с частного ужина в честь госсекретаря США, но даже после долгого дня выглядел, как обычно, щеголеватым и сдержанным. Одна из садовниц – секретарей, управляющих канцелярией премьер-министра – последовала за ним в отдел коммуникаций с папкой и теперь топталась в трёх метрах от него, раздумывая, стоит ли ей его беспокоить. Именно её присутствие привлекло внимание Филипа Кэннона, директора по коммуникациям. Он оторвался от экрана, встал, потянулся, затем медленно подошёл к премьер-министру и кашлянул, словно объявляя о своём присутствии.
Темпл подняла взгляд. «Ах, Сара, что я забыл сделать?» Премьер-министр был весь такой – винил себя, а не своих сотрудников. Он включил настольную лампу и взял папку с улыбкой, которая заставила его зажмуриться и кивнуть. Она указала на отрывок из заявления министра иностранных дел по Ближнему Востоку. Темпл прочитал его с ещё сохранившимся теплом в выражении лица, а затем передал ей. Она лучезарно улыбнулась ему и чуть не присела в реверансе. Манеры Темпла, его неиссякаемая предупредительность, несмотря на все тяготы службы, разительно отличались от его недавних предшественников: один…
пристрастившийся к опасной неформальности, когда никто не был уверен в принятых решениях, пока не прочитает их в газетах на следующий день; другой был склонен к обидам, ярости и крайней грубости, в одном известном случае он сбросил молодую женщину с ее места, чтобы воспользоваться ее экраном.
Кэннон кивнул ей, когда она вышла, и подошёл к премьер-министру. «Есть ли что-то, что вас особенно интересует?» — спросил он, немного увеличив громкость телевизора.
Премьер-министр покачал головой. «Просто решил заглянуть. Как дела, Филипп?» Кэннон не ответил, потому что внимание Темпл переключилось на бюллетень и репортёра, которая обращалась к камере, пытаясь удержать развевающиеся на ветру волосы. «Сегодня утром в коронерском суде живописного рыночного городка Хай-Касл на границе Англии и Уэльса были показаны драматические кадры момента гибели бывшего высокопоставленного государственного служащего в результате взрыва в Картахене, Колумбия».
Дэвид Эйам, некогда исполнявший обязанности главы Объединённого разведывательного комитета и доверенное лицо премьер-министра, отдыхал в колумбийском порту, где наркокартели вели длительную кампанию против профсоюзов и политического истеблишмента. Г-н Эйам, которому было сорок три года и который не был женат, погиб на месте от взрыва. После того, как выяснилось, что г-н Эйам был вероятной жертвой, пресс-секретарь премьер-министра выступил с заявлением, в котором говорилось, что все, кто работал с г-ном Эйамом, были потрясены и опечалены его смертью. Хотя он покинул Даунинг-стрит два года назад, в аппарате премьер-министра до сих пор с теплотой вспоминают его проницательность и неординарность ума. Он внёс большой вклад в администрацию Джона Темпла, в частности, как известно, находясь рядом с премьер-министром во время международных переговоров. Коронер Рой Кларк отдал должное исключительным качествам г-на Эйама и вынес вердикт о незаконном убийстве неизвестными лицами.
Они молча смотрели, как показывают запись взрыва. Когда она закончилась, Темпл втянул воздух сквозь зубы и покачал головой. «Можешь вернуть мне это?»
«Что? Ты снова хочешь взрыв?» — спросил Кэннон.
«Нет, просто отчет, а не взрыв».
Кэннон выбрал мгновенный повтор в меню справа на экране. Женщина снова начала свой репортаж. На середине Темпл резко рванулся вперёд. «Прекратите немедленно!» Кадр замер на руке женщины, снова потянувшейся к волосам.
«Нет, вернитесь немного назад». Премьер-министр взглянул на экран. Кэннон сделал то же самое.
'Что это такое?'
«Питер Килмартин там, на ступенях суда! Что он делает на дознании?»
«Понятия не имею», — сказал Кэннон. «Хотите, чтобы я сделал копию?»
«Нет, всё в порядке», — ответил он и наклонился, чтобы записать что-то в блокноте, лежавшем на столе. «А как насчёт похорон?» Он вырвал страницу и сложил её вчетверо.
«На следующей неделе. Вас будет представлять министр внутренних дел. Он хорошо знал Эйема, и, как я понимаю, его могут попросить выступить с речью – мачеха всё организует».
«Мы должны быть там». Последовала одна из знаменитых премьер-министрских пауз. Он потёр указательным пальцем необычно глубокий желобок – углубление над губой. «Видели ранние выпуски?» – наконец спросил он. «Есть ли негативные публикации в интернете?»
«Они принимают всё за чистую монету. Нет ни намёка на что-то зловещее, кроме самого акта варварства. Фильм сенсационный — он говорит сам за себя».
«Хорошо... да... это хорошо... мы бы не хотели, чтобы так говорили...»
«Что-то было неладное?» — предположил Кэннон.
«Нет. Ничего подобного».
«Да, мы же не Россия — британское правительство так себя не ведёт. Мы не отправляем туда людей».
«Нет. Совершенно верно. На самом деле, газеты полны новостей о каких-то токсичных красных водорослях, появившихся в водоёмах.
«Это выглядит наиболее тревожной из всех историй».
«Тем не менее, мне интересно, что он делал в Картахене».
«Похоже, это отпуск».
«В Колумбии? Это кажется маловероятным. Эйм был человеком, работавшим на оперные театры Европы, на величайшие библиотеки и музеи мира. Он подвёл нас, но не утратил свою культуру. Я имею в виду... Колумбию?»
«И все же у него было много непонятных страстей», — сказал Кэннон.
«Дело, Филипп, в том, что никто не знал о его пребывании в Колумбии, а учитывая трудности, связанные с его уходом из правительства, об этом должно было быть известно. Возможно, это был сбой в системе, или его планы были намеренно сокрыты? Колумбия, в конце концов, не место, связанное с законной деятельностью, не так ли? И Дэвид Эйам, насколько я понимаю, всё ещё считался проблемой».
Кэннон молчал: его не интересовали вещи, которые вряд ли попадут в заголовки. Дэвид Эйам был уже не новостью и давно перестал его волновать. Его отстранение от власти произошло без огласки и практически без шума в «Номер Десять», и в рамках необходимого сосредоточения профессиональной жизни Кэннона фильм из Колумбии был лишь кратким отвлечением от проблемы водорослей. На следующий день нужно было бы отшлифовать, приукрасить или похоронить волну новых событий, чтобы правительство Джона Темпла оставалось на плаву и пользовалось доверием по мере приближения выборов. Он посмотрел на своего босса – обывателя британской политики и своего лучшего помощника в этом деле – и…
Казалось, что никогда ещё публика не понимала человека так превратно. Внешне посредственный во всём, формальный и раздражающе прозаичный, Темпл был одной из самых загадочных личностей, с которыми когда-либо сталкивался Кэннон, личностью, непрозрачной и непостижимой даже для себя самой, как он подозревал.
Темпл поднялась. «Да, я думаю, мы узнаем, что делал Килмартин в Высоком Замке».
Он вышел из центра связи с листком бумаги в руках и направился в свою комнату, где по вечерам сидел с виски в потёртом кожаном кресле, которое вместе с ним переезжало из одного министерства в другое по мере того, как он незаметно, но неумолимо поднимался к вершине власти. Теперь же он сел за стол, задумался на несколько мгновений, глядя на незашторенное окно, а затем взял телефон.
OceanofPDF.com
3
Ночные мысли
Во сне она сидела за столиком на улице в блинной «Боливар». В тот день они занимались любовью в отеле с видом на океан, под шум моря, разбивающегося о скалы внизу. Но потом они поссорились – она не знала почему – и она сидела за другим столиком подальше от Эйама, пока он разговаривал по телефону. Маленький белый фургончик остановился перед кафе, из него вышел террорист, помахал ей и с усмешкой указал Эйаму. Она узнала террориста и знала, что сейчас произойдет. Она вскочила из-за стола и начала кричать на Эйама, но он не слышал. Он всё говорил, говорил, говорил.
Она проснулась, бормоча что-то, с трудом нашла выключатель и откинула спутанное постельное бельё. Её футболка была мокрой от пота, а волосы влажными и прилипли к шее. Она наклонилась и позвонила на ресепшен, где на другом конце провода был Карл, ночной менеджер. «Термостат в моём номере всё ещё сломан», — сказала она. «Здесь как в сауне».
Я думал, его собираются отремонтировать.
Карл предложил открыть окна.
«Ладно», — сказала она, увидев в зеркале свой голый торс и подумав, что ей стоит заняться спортом, может быть, вернуться к плаванию, от которого она отказалась в прошлом году. «И когда же это будет исправлено?»
'Завтра.'
«Вы можете это сделать? Иначе мне придётся переехать — в другую комнату или в отель».
«Конечно», — сказал он. «О, мисс Локхарт», — сказал он, когда она уже собиралась повесить трубку. «Вы не выполнили
Требования к удостоверению личности. Форма всё ещё здесь и ждёт вас.
«Три часа ночи! Я показал паспорт при регистрации, и у вас есть данные моей кредитной карты. Что, чёрт возьми, вам ещё нужно? Образцы волос?»
«Завтра всё будет хорошо. Но как нерезидент Великобритании вы обязаны это сделать. Отель обязан подать эту форму в полицию. Если мы этого не сделаем, нас оштрафуют».
«Почини термостат, и я посмотрю, в какой форме ты будешь».
Она положила телефон на место и приняла душ, позволяя воде ласкать затылок, пока думала о сне, а потом о том, как Эйм оставил ей сообщение. Это было так странно: молчание длилось больше двух лет, а потом, когда он был на грани смерти, он вдруг позвонил и начал болтать без всякой цели, словно между ними ничего не произошло – словно они легко и регулярно общались, словно они всё ещё были близкими университетскими друзьями.
Она вышла из душа, вытерлась и снова отстраненно оглядела себя в зеркале. Теперь она полностью проснулась. Включила телевизор и быстро переключала каналы, пока не добралась до международной службы BBC и повтора программы, анализирующей беспорядки, вспыхнувшие в британских городах годом ранее. Она убавила звук и включила телефон. Почему не ответила? Это было непостижимо, ведь в ту субботу она была в офисе, обсуждая последние детали сделки, которая должна была состояться в следующий понедельник, и они ждали новостей об ответе другой стороны. Телефон в тот момент никак не мог быть выключен. А если бы она разговаривала с кем-то другим, то получила бы сообщение сразу же, как только повесила трубку. Она пыталась вспомнить, где прослушала сообщение и что смотрела, когда услышала голос Эйма, но ничего не приходило в голову.
Она распахнула окна в сырую, безветренную ночь; крошечные частицы влаги мелькали в свете. Из её номера открывался вид на лесистую долину, и внизу едва слышалось журчание реки. Она вернулась к сообщениям и, услышав голос Эйема, положила телефон на подоконник и нажала кнопку громкой связи. «Здравствуйте, сестра, это я. Эйем», – начал он. «Мне хотелось поговорить, но, похоже, вы заняты». Эйем был с ней в комнате, живой и живой. Когда всё закончилось, она потянулась за сигаретой, закурила и снова прослушала сообщение, стараясь уловить каждый звук и интонацию. Она проделала это три или четыре раза, глядя в темноту. Затем, покачав головой, она поклялась ночи и злобно затушила сигарету о каменный подоконник. Она вернулась в комнату, пронзённая острой болью, и опустилась на кровать. Эйм был мертв, и ей не хотелось продолжать его слушать.
Через несколько минут она достала свой маленький ноутбук, открыла его и вошла в веб-почту Калверт-Мэйн, используя череду паролей безопасности, которые хранила в кошельке. Она начала читать около дюжины писем, которые они переписывались, хранившихся на сайте. До последнего обмена письмами они были отрывистыми, но неизменно ласковыми.
Разрыв произошёл после разговора, последовавшего за ужином в ресторане в Верхнем Ист-Сайде. Эйм был проездом в Нью-Йорке по пути из Вашингтона в Лондон. Усталость отражалась в его глазах, а разговор был резче, чем когда-либо. Она помнила, как вернулась к их столику и обнаружила его погруженным в свои мысли. Когда она заговорила, он поднял на неё взгляд, растерянный, и в этот момент она поняла, что могла бы любить его – нет, она действительно любила его самым невысказанным образом. Ей хотелось взять его голову в руки и прижать к своему лицу. Он видел, о чём она думает, и они говорили о том, чтобы стать любовниками той ночью, в его случае – с язвительностью и…
Довольно обидная объективность. Она напомнила ему, что когда-то, недолгое время, когда они, несомненно, были слишком молоды, они были любовниками.
«Мы не просто переспали, мы занимались любовью целую неделю», — сказала она. Но он проигнорировал это, и тогда, чтобы защитить себя, она ответила ему такой же легкомыслием и жестокостью, и очень скоро вернуться к сути стало невозможно, прежде чем любовь и секс были так же хладнокровно отвергнуты. Эйем умел переводить разговор, переиначивая историю, обходить любую тему, которую хотел обойти, а когда вы бросали ему вызов, он обращал против вас свой мягкий сократовский гений и вызывал столько невольных утвердительных ответов, что вы в итоге соглашались с ним.
И в ту ночь он, как обычно, отвлекся, но затем начал критиковать ее жизнь в Нью-Йорке, которая, по его словам, была
«Отвязная» и лишённая моральных принципов. Сидя с вином, он сказал ей, что, несмотря на успех, богатство и востребованность, она не прижилась в Нью-Йорке. Она была как бук – дерево с самой поверхностной корневой системой. Он называл её своим большим, прекрасным буком. Она не рассмеялась над этой игрой слов.
Затем, несколько дней спустя, поздно ночью она отправила ему электронное письмо.
От: Кейт Локхарт
Кому: Дэвиду Эйаму У тебя хватает наглости критиковать мою жизнь здесь, когда твоя карьера далека от того, на что ты надеялся. Да, ты ездишь в Вашингтон с премьер-министром и ужинаешь с президентом в Белом доме, но, Боже мой, Эйам, ты выглядишь таким чертовски несчастным и измотанным.
Я делаю то, что у меня получается лучше всего, и делаю это очень хорошо.
У вас нет права судить принятые мной решения.
Точно так же, как я не имею права подвергать сомнению ваши — и никогда этого не делал.
Вы ни в чём себе не отказываете, кроме правды о себе; и хотя это может помочь вам видеть недостатки в других, это не обязательно делает ваши слова правдивыми или желанными. Кстати, вам нужен отпуск.
И ты мог бы поблагодарить меня за ужин.
Кейт Икс
Кому: Кейт Локхарт
От: Дэвида Эйама Как всегда, рад получить от вас весточку, сестра, хотя ваше письмо показалось мне довольно резким. Я не хочу, чтобы мы ссорились из-за этого, но я не отказываюсь от мысли, что вы созданы для лучшего.
Когда я сказал, что ты рискуешь стать пленником своего дара, я просто имел в виду, что твоя работа в Калвертсе, какой бы впечатляющей она ни была во многих отношениях, ниже твоего истинного таланта, а также твоей человечности. Это можно было бы выразить более деликатно, и я прошу прощения за грубость. Твоё замечание о том, что я себе во всём отказывал, было бессовестным, потому что ты напал на меня за то, что, как ты подозреваешь, было твоей собственной слабостью. Кстати, мы оба не настолько глупы. Спасибо за ужин.
Эйам Икс
Для него было типично писать извинения, за которыми последнее слово было за ним. Письмо осталось в её почтовом ящике без ответа и быстро затерялось среди множества новых писем. Но оно осталось в её памяти, и теперь она вспомнила, что написала длинную защиту своей работы в Calverts, рассказывая Эйему о том, чем она на самом деле занималась: что в течение многих лет после краха её работа спасала рабочие места и технологии, в то время как огромные суверенные фонды выкупали испытывающие трудности американские компании.
уволили тысячи людей, чтобы заставить цифры работать, и эксплуатировали или подавляли инновации этих более мелких компаний.
Она сказала, что с его стороны было просто глупо и недальновидно не понимать, что это важная юридическая работа, которая касается как несправедливости, так и денег.
Она так и не отправила его. Потом как-то стало слишком поздно отвечать, и в их дружбе повисла тишина, которая оказалась окончательной, хотя в глубине души она всегда думала, что они помирятся, и когда он позвонил в ту субботу, она была очень рада, даже испытала облегчение.
Из кармана сумочки она достала тонкий бумажник и, открыв его, увидела две фотографии. Слева был её муж Чарли Локхарт, умерший от рака, справа – её отец, Сонни Ко, покончивший жизнь самоубийством. Она нечасто смотрела на них, но всегда хранила образы умерших мужчин в своей жизни. Они всегда были рядом.
Маленькому красному диптиху теперь придется стать триптихом памяти, если только она сможет заполучить ту самую фотографию, где она и Эйм в Оксфорде — единственную имеющуюся у нее его фотографию.
Она поставила открытую рамку на прикроватный столик и сползла на кровать, чтобы посмотреть кадры бунтов, жестоко подавленных годом ранее. Внезапно ей пришло в голову, что она виновата в том, что не замечает менее привлекательную сторону Эйема – в частности, его любовь к власти.
За какое-то время до того ужина в Нью-Йорке она заметила, что он становится холоднее, отстранённее и, надо признать, противно довольным собственным мнением. Сомнения делали почти любую личность приемлемой для Кейт. Но по мере того, как он поднимался всё выше и выше, Эйм утратил способность выражать хоть малейшее беспокойство о себе или своих решениях. Пришлось признать, что он стал немного скучным. «Ты был немного педантом», — сказала она, обращаясь к комнате.
Наконец она уснула. На следующий день она долго не спала, наблюдая, как грачи падают на деревья по другую сторону скалистого отрога, на котором, словно итальянский городок на холме, возвышается Высокий Замок с нормандской крепостью, площадью и церковью. Это было прекрасное и уединённое место, где она могла скорбеть по Дэвиду Эйему.
OceanofPDF.com
4
Шпион премьер-министра
Питер Килмартин, конечно, был удивлён. Он прибыл в дом номер десять в понедельник вечером в девять сорок пять, будучи вызванным пятью часами ранее, и был проведён в зал заседаний Кабинета министров бодрой молодой женщиной, представившейся Джин. Темпл сидел на месте премьер-министра за изогнутым столом перед камином и читал, прижав руку ко лбу. Секретарь кабинета министров, Гас Герберт, стоял позади, прижимая к груди красную кожаную папку, а свободной рукой поигрывал перстнем с печаткой. Темпл поднял глаза и снял очки, которые так редко появлялись на публике. «Ах, Питер, как мило с твоей стороны, что ты так быстро пришёл. Я подойду к тебе через секунду».
Килмартин и Герберт обменялись кивками, а затем оба выглянули в два незашторенных окна в конце комнаты. Густой моросящий дождь последних дней словно повис в ярком свете охранных ламп. Где-то в глубине здания раздавался приглушенный свист сверления. Джин объяснила Килмартину, что это связано с прокладкой кабелей, которую можно проводить только ночью.
Он посмотрел на Темпла сверху вниз и не в первый раз удивился его необычайному взлету. Они познакомились лет двенадцать назад, когда Темпл был младшим министром в Министерстве иностранных дел, в тот период его карьеры, когда он пользовался покровительством чиновников и имел репутацию легковеса – бесстыдного льстеца и просителя советов.
Они нашли общий язык, потому что Темпл обладал редким для правительства умением внимательно слушать. Килмартин же, в свою очередь, отнюдь не будучи прирождённым политиком, обнаружил, что может влиять на политические решения, не используя локти.
Сочетание его знаний в области иностранных дел и Секретной разведывательной службы, а также терпения Темпла на какое-то время оказалось весьма успешным, и по мере того, как происходили перестановки в Кабинете министров, а Темпл продолжал подниматься по служебной лестнице и в конечном итоге возглавил два важнейших государственных министерства, они поддерживали связь посредством рождественских открыток и изредка встречаясь за общим обедом.
Манера Темпла и его жутковатое спокойствие никогда не менялись, и любому, кто его слушал, он признавался в своём изумлении, что он и его потрёпанное кресло проделали такой долгий путь. Мало кто его слушал. Коллеги по-прежнему считали его чудаковатым и любезным никем, немного чудаком. Никакой угрозы. Но когда его пригласили сформировать правительство, он проявил редкую политическую дикость, уволив нескольких союзников и установив железную дисциплину в рядах своей партии. Его сравнивали с президентом Гарри Трумэном. Одна комментаторша напомнила своим читателям, что галантерейщик из Ламара, штат Миссури, сбросил две атомные бомбы всего через пять месяцев после своего президентства. После победы Темпла на выборах с небольшим перевесом, победы, чреватой обвинениями в фальсификации результатов голосования, пересчётами голосов и всеобщим разочарованием в работе новой электронной системы голосования, тот же автор предположил, что единственной сомнительной частью фразы «избранная диктатура» было слово «избранный». Но Темпл пробормотал извинения и, когда этот вопрос был поднят в телевизионном интервью, нервно моргнул, и каким-то образом люди его простили или, по крайней мере, забыли. В условиях затяжного спада были и другие поводы для беспокойства.
Темпл, тихонько кашлянув, отодвинул стул, передал папку секретарю кабинета министров и сказал: «Да, это должно сработать». Герберт взял папку и вышел из комнаты, невнятно кивнув на китайском в сторону Килмартина.
«Как мило с твоей стороны, Питер, приехать из деревни.
Как вы справляетесь с мальчиками — Джеем и Ральфом, не так ли?
Прошло полтора года после смерти Хелен, и мальчики, хотя уже выросли и имели работу, ужасно страдали.
Они уже почти пережили худшее.
«Спасибо, у них всё хорошо, премьер-министр. Я удивлён, что вы помните их имена».
«Один из моих немногих даров. А знаменитый огород Килмартин, который, как я заметил, теперь важнее проблем Центральной Азии?»
Килмартин улыбнулся, но не клюнул на приманку.
«Я слышал, новый сад прекрасен. Ты ведь переехал к сестре, да?»
«Всё верно, хотя на самом деле всё наоборот. Она переехала жить ко мне».
«Хорошо, хорошо», — рассеянно сказал он и вздохнул. «Наверное, вы читали, что у нас серьёзная проблема с этими проклятыми токсичными красными водорослями в водоёмах. Наши учёные понятия не имеют, откуда они взялись и как распространяются. Люди говорят о биотерроризме, мигрирующих водоплавающих птицах, глобальном потеплении. Никто не знает. Такие вещи могут переломить исход выборов».
«События!» — раздраженно произнес он, и морщинки на его лице превратились в идеальные скобки. «Но я же не поэтому вас пригласил». Он кашлянул, шагнул к камину и положил руку на каминную полку. Темпл был ростом более шести футов, но умудрялся казаться публике гораздо ниже. Килмартин взглянул на портрет Уильяма Питта-младшего над ним. Он где-то читал, что по приказу Темпла Питт заменил портрет Роберта Уолпола, первого премьер-министра, занявшего десятый номер и дольше всех занимавшего этот пост в британской истории, потому что каким-то образом чувствовал себя ближе к Питту, чем любой другой из его предшественников.
«Я слышал, вы были в Хай-Касле на дознании Дэвида Эйема».
Килмартин не мог быть более удивлён. Он принёс с собой десяток оправданий, чтобы не ехать на Кавказ в качестве особого гостя.
посланник или обратно в Казахстан. «Честное слово, у вас надёжные источники, премьер-министр».
«Ну, слышно всякое. Мне было интересно, есть ли у вас какая-то особая причина прийти».
«Он был моим другом, а я как раз был в городе — дом, который я купил, находится недалеко от Высокого Замка, — поэтому я решил заглянуть».
«Трагедия. Не проходит и дня, чтобы я не скучал по нему», — Темпл помолчал и потер верхнюю губу.
«Он действительно глубоко понимал суть вопроса и обладал невероятно живым умом. Подобная ясность мысли мне не встречалась». Он посмотрел на портрет над собой. «Знаете, что говорил о нём наставник Питта? „Казалось, он никогда ничему не учился, а только вспоминал“. Это был Эйм. Я ценил его советы, как и ваши, Питер».
«Это очень любезно с вашей стороны, премьер-министр. Вы за этим хотели меня видеть?»
«На самом деле, да. Как вы знаете, я очень любил Дэвида, но в конце его пребывания здесь возникли трудности».
Он помолчал. «Вы понимаете, о чем я говорю?»
«Боюсь, что нет. В то время я был за границей, в Турции.
а затем присматривать за Хелен».
«Ну, это неважно: всё позади. Но не могли бы вы присмотреть за всем этим для меня?»
«Что? Я имею в виду, как?»
«Я обеспокоен тем, чтобы ни насильственные обстоятельства его смерти, ни факты его ухода из правительства не стали предметом спекуляций. Возникнет большой соблазн посеять смуту, связав всё это со смертью бедного Кристофера Холмса, который, как вы знаете, возглавлял JIC до Дэвида Эйема. Мы не хотим никаких смут на данном этапе». Слово «смута» премьер-министр использовал для описания всего: от антиобщественного поведения до терроризма.
«Я не видел ни слова об этом в газетах»,
сказал Килмартин.
«Конечно, мы могли бы провести расследование по делу Эйема в закрытом режиме, — продолжил Темпл, — но я считал, и министр внутренних дел согласился со мной, что это породит множество домыслов».
«Я не знал, что у вас есть такая свобода действий в ходе судебного разбирательства, премьер-министр, но позвольте мне сказать, что, по-моему, вы приняли правильное решение».
«Вы часто виделись с Эймом? Вы были его близким другом?»
«За последние несколько лет его было очень мало, но он мне нравился».
«Вы знали, что он в Колумбии?»
Килмартин покачал головой.
«Мы тоже, и это меня беспокоит, Питер».
«Ну, теперь он никого не побеспокоит».
«Конечно, вы правы. Но, послушайте, я хочу, чтобы вы держали ухо востро. Дайте мне знать, если будет какая-нибудь глупость. Для страны было бы плохо, если бы её отвлекали глупые теории заговора в преддверии выборов. Люди должны доверять правительству, не только моему, но и любому британскому правительству: процедурам, системе сдержек и противовесов, добрым намерениям власть имущих, их основополагающему уважению к конституции. Люди должны знать, что нам можно доверять».
«Вполне. Вы хотите, чтобы я активно этим занялся или просто рассказал вам всё, что услышу?»
«Да, скажите мне или Кристине Шумейкер, заместителю директора Службы безопасности: вы её знаете?» — Килмартин кивнул, вспомнив светловолосую северянку с опущенными уголками рта, которая практически оттеснила директора МИ5 Чарльза Фостера-Кинга из-за своих отношений с Темпл и министром внутренних дел Дереком Гленни. «Хорошо.
Свяжитесь с ней, если я недоступен; в противном случае позвоните моему личному секретарю и зайдите побеседовать. Покопайтесь немного. Прислушайтесь. Выясните, о чём идёт речь. Питер, это нормально? Если нет, обязательно скажите.
«Конечно, премьер-министр, я буду рад помочь, если смогу, хотя я вполне уверен, что там нечего особенного раскрывать».
«И все же я был бы благодарен».
Килмартин кивнул. Если он не ошибался, его только что назначили личным разведчиком премьер-министра.
Колокола звонили открыто, а не приглушённо, как обычно бывает у покойников. И когда звон внезапно оборвался, в холодное, яркое утро вторника, люди на Рыночной площади Высокого Замка оглянулись в сторону церкви, и глаза их освежились, словно возвещая о приходе весны или кто-то решил, что нужно праздновать саму жизнь. Кейт замолчала.
Над ней, на стене здания, находилась камера в черном полушарии, которая следила за всем, что происходило на площади, однако, как и в случае с женщиной, которая следовала за ней на короткой прогулке от отеля, она почти наверняка упустила из виду поразительную красоту момента.
Она была уверена в этой наблюдательнице, стройной женщине лет тридцати пяти в светло-коричневом брючном костюме. У неё явно было больше подготовки, чем практики в слежке. Опыт ничем не заменишь, как всегда твердил ей Макбрайд, номинально второй секретарь (по экономическим вопросам) посольства в Джакарте, а на самом деле глава резидентуры МИ-6. Это было давным-давно, когда она была замужем и жила в квартире рядом с посольством, но Кейт не утратила способности читать улицу и замечать неловкие движения плохого актёра. А эта девушка, как сказал бы Макбрайд, не справилась бы даже с ролью в репертуарном театре Сканторпа.
Кейт подошла к прилавкам в центре Рыночной площади. Полицейский вертолет бесшумно прилетел с юга и завис высоко над площадью, ритмично стуча по стенам замка. Дважды он менял позицию, то снижаясь в долине, то навстречу резкому западному ветру, дующему с Маркеса. Три гражданских вертолета последовали за ним на гораздо меньшей высоте и приземлились на открытом участке земли под откосом из красного песчаника, где лопасти их винтов вращались и подпрыгивали на ветру. Затем начали прибывать официальные машины, две из которых сопровождались машинами охраны без опознавательных знаков, которые стояли справа от заднего бампера седанов, словно лоцманы. Машины въехали на площадь, заставив прохожих обернуться, затем проследовали по Шип-стрит к отелю «Бейли», где их пассажиров разместили в номере, который, как узнала Кейт, мачеха Эйема забронировала для скорбящих, приехавших из Лондона.
Она остановилась у лотка, где продавались пледы, шали и ароматические свечи, чтобы получше рассмотреть свою преследовательницу. Женщина спряталась за прилавок с вареньями и соленьями, а затем отступила к ряду рыночных лотков в верхней части площади. Какого чёрта её преследуют?
Кейт взяла черно-лиловый шарф.
«Это непальские ткани – шёлк и кашемир», – сказал торговец, кладя самокрутку на потёртую табачную жестянку. «Этот цвет называется чёрный. Мой приятель привозит их из деревни в Непале, где их делают. Но, должен признать, они дорогие».
Шарф отлично сочетался с коротким тёмно-серым жакетом в ёлочку и чёрными брюками, которые она выбрала для похорон. Она надела его и посмотрела на себя в запотевшее зеркало, висевшее на передней части кабинки, слегка наклонив его, чтобы смотреть через плечо. Наблюдательница подошла к ней сзади и…
Она дважды взглянула в её сторону. «К чёрту всё это», — тихо сказала она и, повернувшись, пристально посмотрела на женщину, которая отвернулась.
«Шарф?» — спросил продавец.
«Я возьму его», — с улыбкой сказала Кейт.
«Выглядит на вас потрясающе: как раз подходит к вашему темному цвету кожи, если позволите».
«Нет», — сказала она и достала из кошелька пять двадцаток.
«Что происходит?» — спросил он, аккуратно заворачивая деньги в пачку купюр. «Здесь всё кишит грязью».
«Мерзость?» — сказала она, улыбаясь. «Полиция приехала на похороны».
«А для кого же это тогда?»
«Мой друг: он жил неподалёку отсюда».
«Мне жаль». Он помолчал. «Он был старый, да?»
«Начало сороковых».
«Жизнь коротка: искусство вечно. Он был известен, да?»
«Не совсем, но у него было много поклонников. Его убили за границей».
Мужчина ударил себя по лбу. «Я знаю, это тот парень, которого взорвали, человек премьер-министра. Его показывали по телевизору».
Она улыбнулась, прервав разговор, и отвернулась.
«Ты веришь этому?» — сказал он ей в спину. «Посмотри, как они обращаются с этой женщиной. Я же говорил тебе, что они мерзости».
За киосками на северной стороне площади четверо полицейских в форме столпились вокруг женщины средних лет. Один из них схватил её за плечо. На ней была большая чёрная шляпа, из-за которой её макушка казалась слишком тяжёлой. Она повысила голос, и слова: «Я не буду здесь стоять», а затем: «Я не буду…»
«лечили...» – разнесло ветром по площади. Женщина резко вывернула руку, сумочка упала на землю и вывалила всё содержимое. Полицейский наклонился, чтобы помочь, но она оттолкнула его руку и сама собрала всё обратно в сумку. В этот момент её шляпа слетела с головы и закатилась между ног полицейских.
Она сделала недостойный выпад, схватила его, встала и ударила им в грудь одного из офицеров.
«Вот и все», — с ухмылкой сказал продавец.
«Нападение в шляпе. Я знаю эту женщину. Она как-то связана с Залом собраний – организует программу и всё такое. В рыночные дни там парковаться нельзя. Есть знак».
Кейт узнала Диану Кидд по записи дознания. В выходные она раздумывала над тем, чтобы позвонить единственной Диане Кидд, указанной в телефонной книге, чтобы поговорить с ней об Эйеме. Именно поэтому она вернула сумочку в чёрную сумку, прошла тридцать ярдов до места допроса миссис Кидд и с улыбкой спросила, может ли она чем-то помочь. Когда никто из полицейских не ответил, она спросила: «Вы в порядке, миссис Кидд? Возможно, эти офицеры не знают, что вы присутствуете на похоронах Дэвида Эйема». Затем она повернулась к полицейскому, которого ударили шляпой: «Могу поручиться за миссис Кидд».
«А вы?..?» — спросил офицер в штатском лет тридцати с небольшим, со следами от бритвы на шее.
Она назвала свое имя.
'Местный?'
«Нет, я из Лондона. Я остановился в отеле «Бейли» на несколько дней. Но я знаю миссис Кидд».
«Ну, я боюсь, что у нее проблемы».
«Каким образом? Конечно, она просто не соблюдала правила парковки, что вполне объяснимо, учитывая, что она...
на похоронах близкого друга?
«Она ударила полицейского. Она не объяснила свои намерения в условленном месте и отказалась досмотреть её сумку».
«Уверена, она не это имела в виду, миссис Кидд?» Она легонько коснулась её руки. Диана Кидд покачала головой и повертела шляпу в руке, пытаясь взять себя в руки.
Кейт внезапно ощутила вселенную неопределенности в этой женщине.
«Если она согласится припарковать машину в другом месте, разве можно не обращать на это внимания? Видно, что она очень расстроена».
Миссис Кидд уставилась в землю и жалобно кивнула.
Чуть поодаль стоял пожилой мужчина в коротком сером пальто. Руки были засунуты в диагональные карманы под грудной клеткой, взгляд устремлён на зубцы замка, а манеры излучали презрение. Не глядя на неё, он сказал: «Сержант, вы можете отпустить миссис Кидд».
Полицейские отошли, позволив миссис Кидд пройти к своей машине.
Кейт поблагодарила его. «Выделенная зона?» — недоверчиво спросила она. «Выделенная как что? Кем?»
«Я не имею права говорить», — сказал офицер. «Мы здесь лишь для того, чтобы убедиться, что всё пройдёт без происшествий».
Он переместил взгляд на неё и внимательно осмотрел её лицо, пытаясь представить её так же, как это сделала миссис Кидд во время дознания. «У вас есть удостоверение личности?» — спросил он.
«Мой паспорт остался в отеле: подойдут ли мне американские водительские права?» Она не стала открывать сумку.
«Вы резидент Великобритании?»
«Я гражданин Великобритании. Я только что вернулся из Америки, где провёл много времени».
«Чтобы жить здесь, вам придется оформить удостоверение личности.
Иммиграционная служба должна была уведомить вас, когда вы приземлились.
«Я прочитала записку», — сказала она тоном, не подающим никаких оснований.
Он пристально посмотрел на нее, а затем помахал рукой перед собой, словно отгоняя дым от лица.
«А теперь, мадам, пожалуйста, идите дальше. У нас тут работа».
«Было еще кое-что, поэтому я и пришел».
Она повернулась и оглядела прилавки. «Видите вон ту женщину – ту, что в брюках – мне кажется, она пыталась что-то украсть с одного из прилавков».
Он кивнул и сказал офицеру в форме: «Посмотри, Майк».
Кейт ещё раз поблагодарила его, одарила офицеров одной из своих клиентских улыбок, повернулась и сделала несколько шагов. Затем налетел ветер, сорвал цветы с ряда миндальных деревьев, растущих вдоль площади, и взметнул их в воздух, словно конфетти, добавив непристойного прилива духа в старую провинциальную Англию.
Позже она присела на подлокотник скамейки на открытом пространстве рядом с кладбищем, курила сигарету и наблюдала, как останки Эйема переносят из катафалка через боковой вход в приходскую церковь Святого Луки. Сначала она отвернулась от открытой двери, словно в этой операции было что-то личное, но потом заставила себя смотреть. Четверо носильщиков опустили гроб, возложили венки сверху и по бокам, поправили бархатную драпировку, покрывавшую козлы, поклонились и удалились.
Земные останки Дэвида Эйама – лишь фрагменты человеческого тела – вернулись домой и наконец-то удостоились почестей. Их доставили из Колумбии в потрёпанном алюминиевом контейнере в аэропорт Хитроу, где их проверили на наличие кокаина.
по ошибке отправили в офис коронера, где гроб — если можно так выразиться — остался там, словно контейнер, оставленный кейтеринговой компанией.
Она узнала обо всём этом от клерка коронера накануне вечером, когда она укрылась от отеля в пабе под названием «The Mercer's Arms». К её удивлению, он тяжело поднялся из-за столика, сказал, что узнал её по дознанию, а затем представился как Тони Свифт. Он показался ей умным и довольно приятным человеком, и хотя она сомневалась, считает ли он, что у него есть шансы на успех, она позволила ему угостить её выпивкой.
За пинтой пива «Old Speckled Hen» он рассказал ей, что прошло больше двух недель, прежде чем стало известно, что Эйем погиб при взрыве. Они могли бы так и не узнать наверняка, если бы строители не нашли ключ от номера отеля рядом с местом падения Эйема, совпадающий с номером номера, который он занимал в отеле «Атлантик» до дня взрыва.
«А как же счёт за отель?» — спросила Кейт. «Разве в отеле не сообщили о его пропаже?»
«Зачем? Кому? В этом не было необходимости. У них были данные его кредитной карты и разрешение на оплату. Я связался с одним из менеджеров. В его номере был небольшой багаж, и через несколько дней они просто оставили его на хранение, думая, что он сам его заберёт: они предположили, что он отправился на морскую прогулку вдоль побережья».
Свифт, крупный мужчина с медлительными, дружелюбными манерами, ел пирог с картошкой фри, пока они разговаривали, глядя поверх очков на её вопросы. Зачем он приехал в Высокий Замок?
Что он делал в Колумбии? И как, чёрт возьми, такой умный, преданный своему делу и обаятельный человек, как Эйем, мог потерять работу в правительстве? Следствие установило факты смерти Эйема, но падение, катастрофа, которая привела его в захватывающую местную художественную жизнь миссис Кидд, оставалось загадкой.
Свифт улыбнулся, но сказал, что не может ей помочь ни в одном из этих вопросов.
Звон колоколов резко сменился звоном единственного колокола. Она затушила сигарету, отнесла окурок в одну из мусорных корзин и направилась к главному входу, где стояли двое полицейских с неприкрытым оружием. Женщина-полицейский обыскала её сумку, обыскала и вручила ей повестку с фотографией Эйема и датами. Она заняла место в середине прохода. Около двух десятков человек уже заняли свои места: Диана Кидд стояла впереди, обмахиваясь повесткой. Кейт прочитала краткую благодарственную грамоту на внутренней стороне обложки, где отмечалось время Эйема в Оксфорде со всеми его почестями и наградами, его работа в аналитических центрах и на государственной службе – в Министерстве внутренних дел, Исследовательском и аналитическом отделе Министерства иностранных дел, в Десятом корпусе и, наконец, в Объединённом разведывательном комитете. В ней было не больше эмоций, чем в заметке в справочнике «Кто есть кто».
Ни слова о двух годах, проведённых им в Высоком Замке. Никаких восхвалений его интеллектуального богатства, широты интересов, таланта, его почти скрытой физической силы. Ни колорита, ни наблюдательности, ни юмора. Дэвида Эйема отправили в мир иной без всякой любви.
Незадолго до полудня почтительный поток скорбящих устремился в траурную толпу, и к тому времени, как затих колокол, скамьи вокруг неё заполнились более чем сотней человек. Покашливание и шепот стихли; люди перестали кивать друг другу, когда присутствие гроба – смерти – вызвало неловкую тишину среди прихожан. В первом ряду сидела актриса Ингрид Эйам, мачеха Дэвида и его ближайшая родственница, которая, как заключила Кейт, унаследует всё состояние, оставленное отцом Дэвида несколько месяцев назад. Она прошла весь путь в приталенном чёрном костюме-двойке и шляпке-таблетке с упругой чёрной сетчатой вуалью, из-под которой выглядывала сомнительная трагическая красота. За ней скорбящие впали в
Три чётко выраженные группы: люди из центра правительства, включая двух постоянных секретарей, министра внутренних дел Дерека Гленни, крупного мужчину лет пятидесяти с мужской лысиной и узкими глазами, и одного-двух политиков, которых она узнала по английским газетам; друзей Эйем из Оксфорда, большинство из которых Кейт знала; и около тридцати местных жителей, которые, неосознанно уважая иерархию, заняли места в самом конце зала. Миссис Кидд нарушила порядок и теперь с тревогой оглядывалась по сторонам, гадая, зарезервировано ли для неё место.
Викарий перешёл от консультаций с музыкантами перед алтарём к центру прохода и обратился к скорбящим. «Это не должно быть печальным событием», — произнёс он с отчётливым свистом в голосе. «Наставления Дэвида были ясны: мы должны радоваться жизни и её проживанию. Музыка и тексты — всё по его выбору, за исключением отрывка из «Цимбелина», который прочтёт Ингрид Эйам, мачеха Дэвида».
Ей показалось странным, что человек в возрасте сорока лет, находящийся в прекрасном здравии, задумался о планировании собственных похорон.
Эйем был атеистом, равнодушным к собственной смерти, и, насколько ей было известно, не имел оснований полагать, что его жизнь подходит к концу. Но он также был организованнее всех, кого она знала, и она легко могла представить, как он сядет в один воскресный вечер, чтобы изложить свои желания на бумаге. Он сделал правильный выбор. Очень хороший контратенор исполнил «Легенду об Орфее» Монтеверди, читали Байрона и Мильтона, а Ингрид Эйем прочитала Шекспира: «Золотые юноши и девушки должны, / как трубочисты, обратиться в прах». Всё было совершенно приятно, но ничто не трогало, и никто не подходил к Эйему. Когда профессор экономики Оксфорда и министр внутренних дел Дерек Гленни произнесли слова благодарности, ей показалось, что они просто следуют определённой процедуре. Гленни надулся.
Поправил очки, с удовлетворением оглядел церковь и рассказал им о себе и Эйме столько же. Он закончил словами: «У Дэвида был важный дар для государственного служащего: он понимал, что такое власть, и знал, как ею пользоваться».
Это был редкий и хороший человек. Нам будет его очень не хватать».
Кейт взглянула на часы и уже мечтала, чтобы весь этот фарс поскорее закончился, когда позади неё на скамье послышался какой-то шум: кто-то без извинений протиснулся мимо нескольких пар коленей. В проходе появился стройный индиец в сером костюме в меловую полоску, красных шерстяных перчатках и туго завязанном красном шарфе. Он огляделся вокруг диким, почти безумным взглядом, а затем прошёл вперёд и возложил руки на крышку гроба. Он простоял целую минуту, опустив голову. Кейт подвинулась, чтобы лучше его видеть.
«Дарш», — пробормотала она себе под нос. Она не вспоминала о Дарше Даршане по крайней мере десять лет. Впервые она увидела его в церкви: тощего вундеркинда-математика, приехавшего в Оксфорд по стипендии, и однажды тёмным зимним вечером она нашла его сидящим в часовне Нью-колледжа в почти кататоническом состоянии. Дэвид взял его под своё крыло и убедился, что с ним всё в порядке.
Не оборачиваясь, он произнёс: «В моей культуре мы приближаемся к смерти. Мы прижимаем к себе мёртвых и утешаем их в пути». Он опустил руки, посмотрел через плечо и очень медленно повернулся. Голова у него была странно продолговатой, а волосы, зачёсанные вперёд, вились над куполообразным, почти выпуклым лбом. В его глазах горело неистовое самообладание, которое было новым для Кейт.
«Мы забываем Дэвида, — сказал он. — Разве вы этого не видите?
Это Дэвид, он лежит здесь! Разве кто-нибудь из нас может сомневаться в своей виновности в этом факте?
Прихожане смущенно переглянулись, съежившись на своих местах с английским страхом перед кем-то.
устраивая сцену.
«Даже если мы боимся смерти, сейчас не время забывать, кем был Дэвид и за что он выступал», — продолжил Дарш. «Дэвид был убит. Никто не использовал это слово, но такова реальность его смерти. Мы до сих пор не знаем, кто его убил, и это важный факт, который нужно помнить сегодня».
Викарий вышел вперёд, выглядя взволнованным. «Спасибо, спасибо», — сказал он. «Но не могли бы вы сейчас вернуться на своё место?»
«Я ещё не закончил», — тихо сказал Дарш, затем потёр руки в перчатках. «Меня зовут Дарш Даршан, и я был другом Дэвида двадцать лет. Ему не было равных, но, помимо этого простого признания его индивидуальности и моей любви к нему, я свидетельствую о его мужестве, верности высоким принципам и порядочности. Дэвид играл в долгую и был в этом мастер. Он был терпелив и внимателен к деталям. И всё же он не был машиной. Он быстро сориентировался и оставался верен своему курсу: он знал, кто он, где находится в любой момент и куда направляется. Он был невозмутим, вдохновлён, непреклонен, гениален и остроумен. Лучшего друга и желать нельзя. Его ум был поистине ясен. Так часто ответ приходил ещё до того, как вопрос был задан, потому что он уже задал его сам, и в тех редких случаях, когда он не задумывался над проблемой, он схватывал её с восторгом, который было приятно наблюдать. Его ум был выдающимся, но его характер — просто великолепен. «Такой человек заставляет тебя думать, что Бог возможен».
Он остановился и обвел взглядом лица стоявших перед ним. Хотя большинство прихожан были убеждены, что Дарш не в своём уме, несколько голов уже ободряюще кивали в странном аквариумном свете, льющемся из витражных окон на юге. Он снова положил руку на крышку гроба и похлопал её.
Собственнически, он улыбнулся, узнавая проходящую мимо церковь, словно призрак Дэвида Эйема случайно забрел в церковь поздно вечером. Затем его взгляд упал на Гленни. «И когда наш друг, священник, говорит, что Дэвид понимал силу…»
...Ну да, сэр, вы правы. Так и было. Но его целью было не завладеть им, а контролировать его, ставить препятствия и устанавливать границы, чтобы сдерживать его». Кейт не была уверена, что это абсолютно верно, но кивнула. Дарш остановился и подошёл к концу скамьи министра внутренних дел, оказавшись в нескольких футах от неё, в луче света, по-видимому, не замечая телохранителей, появившихся откуда-то из-за алтаря. Он выглядел измождённым, кожа его была серой. По его плечам пробежала дрожь.
Видите ли, Дэвид находил всё это отвратительным и неправильным. Он сопротивлялся, а потом проиграл. Он столкнулся с врагом и был побеждён не из-за превосходства миссии или ума, а из-за абсолютной, подавляющей, неумолимой силы своего врага. Дэвид споткнулся. Он был опозорен... опозорен. И он был вынужден — я имею в виду, вынужден —
лишился власти. За эту ошибку он поплатился жизнью.
Ответственность за его смерть лежит на людях, находящихся здесь, в этой церкви».
Священник больше не мог продолжать: «Думаю, вы изложили свою точку зрения. А теперь, пожалуйста, вернитесь на своё место, и мы продолжим службу. Вы же не хотите портить праздник другим присутствующим, чьё горе, я уверен, вы понимаете так же сильно, как и ваше».
Дарш сделал шаг вперёд к министру внутренних дел, который теперь выглядел крайне смущённым. «Этот человек и все, кто сидит здесь с ним, знают, о чём я говорю».
У нас пока нет подробностей, но они положили конец жизни Дэвида так же наверняка, как если бы взорвали бомбу».
Кто-то позади Гленни наклонился вперед и заговорил ему на ухо.
Дарш продолжил: «Это правда, и вы все это знаете.
Дэвид был убит. Его убили.
В этот момент двое офицеров охраны приблизились и, по кивку священника, набросились на Дарша. Он увернулся от первого офицера и успел нанести удар в голову министра внутренних дел, отчего с задних скамей раздался вздох ужаса. Кейт увидела, как шляпа Дианы Кидд взмыла вверх, словно поплавок, а Ингрид Эйам сползла обратно на скамью с выражением всеобщего ужаса. Дарша схватили и бросили на землю, как тряпичную куклу. Его лицо вжалось в две средневековые латунные фигуры в нескольких футах от места, где сидел Локхарт. Один офицер прижал его к земле, положив руку ему на спину, а другой обыскивал его в поисках оружия.
Какой-то мужчина встал и попытался вмешаться. «Неужели это действительно необходимо? Я его знаю: он не причинит вреда». Но они не обратили на это внимания. Дарша подняли с той же презрительной лёгкостью, с которой его сбили с ног. «Я собирался помолиться!» — крикнул он. «Это христианская молитва!» Он заговорил высоким, паническим голосом. «Если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется. Когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое».
Когда его тащили к двери, он крикнул:
«Ибо видимое... временно, а невидимое... ВЕЧНО».
Через мгновение его вывели из церкви. Восстановилось некое благоговение, и служба медленно подошла к своему завершению. Затем настало время вынести останки Дэвида Эйема из церкви и отправить их в крематорий, где завершится процесс сожжения. На дребезжащем, хриплом органе заиграли Токкату и фугу ре минор Баха, и после минутного раздумья прихожане вышли во главе с Ингрид Эйем под руку с Гленни.
Кейт ждала, вглядываясь в лица прохожих, и вдруг заметила, что Килмартин, человек из дознания, наблюдает за ней с другой стороны прохода с неподдельным интересом. Когда их взгляды встретились, он слегка склонил голову и отвёл взгляд. Давка в проходе не позволяла ей сразу уйти. Её взгляд упал на стихи на последней странице протокола службы, которые она раньше не замечала.
Моя смерть
Перенеси меня через наводнения, сестра!
Перенеси меня на другую сторону!
И я буду ждать тебя здесь, сестра,
Пока мы не пересечем прилив.
Возможно, меня пока не будет, сестра,
Другие говорят, что я умер.
Но я буду ждать тебя здесь, сестра,
Пока мы не выйдем за пределы вод.
Я потеряла свое сердце из-за тебя, сестра;
И вот смерть стала моей невестой.
Перенеси меня через потоки, сестра;
Вынеси меня из того места, где я прячусь.
Перенеси меня через потоки, сестра;
Перенеси меня на другую сторону.
И я буду ждать тебя здесь, сестра,
Мой поистине любимый гид.
Анон: девятнадцатый век
американская народная песня
Она прочитала его дважды, улыбнулась, положила брошюру в сумку и вышла из церкви.
OceanofPDF.com
5
Сестра
Вместо того, чтобы последовать за остальными скорбящими в отель на поминки, Кейт отправилась в кафе-бар «Зелёный попугай» в верхней части площади, где на неё без энтузиазма посмотрела официантка-подросток с двухцветными волосами и серьгой-гвоздиком в нижней губе. Заведение было почти пустым. Она села за столик у окна, заказала бренди и чёрный кофе, добавила первый во второй и подумала, не сесть ли обратно в Лондон более ранним поездом.
Она безучастно смотрела на площадь, словно на сцену между кадрами в фильме, и вдруг внезапно осознала масштаб своей утраты. Всё дело было в стихе в конце службы, в воспоминании о том, как он впервые назвал её сестрой. Иногда он сокращал это слово до «сестра», шутя о её прошлом в СИС, но чаще всего называл её сестрой, словно желая подчеркнуть опасность насилия. Должно быть, он был в восторге, найдя эти стихи.
Их положили туда для неё – последнее послание, возможно, о настоящей любви. По её щеке скатилась слеза, которую она поспешно смахнула бумажной салфеткой, зажатой в клюве зелёного пластикового попугая на столе.
Её взгляд метнулся к окну. Мужчина заглядывал в кафе, пытаясь разглядеть что-то за отражением, затем на его лице мелькнуло узнавание, и он жестом показал, что идёт к ней.
Вошел подтянутый, энергичный человек, приглаживая прядь рыжевато-седых волос и отряхивая что-то с пиджака сланцево-голубого костюма, который она видела мелькающим во время выхода из церкви. Подойдя к столу, он театрально вытер лоб тыльной стороной ладони и протянул другую.
«Мисс Локхарт? Я Хью Рассел из Russell, Spring & Co., адвокат Дэвида Эйема».
Она кивнула. «Вообще-то, меня зовут миссис, но я уже перестала это доказывать. Зови меня Кейт».
«О, ты женат, я и не знал».
«Был… Мой муж умер почти десять лет назад».
«А, понятно», — он выглядел смущенным.
Она попросила его сесть, и он начал объяснять, что компания Russell, Spring & Co. действовала от имени Эйема с тех пор, как он приобрел коттедж Дав.
«Я так рад, что мне удалось перехватить вас до того, как вы покинули Высокий Замок», — сказал он, странно сморщив нос. «Я нашёл вашу фотографию в интернете, но потом пропустил вас на похоронах. Миссис Кидд сказала, что видела, как вы проскользнули сюда».
«Ах, да, миссис Кидд».
«Да, мало что ускользает от её внимания», — сказал он и откашлялся. «Возможно, вы предпочтёте сделать это в моём кабинете в более удобное время, но если это поможет, я могу рассказать вам сейчас суть того, что я хочу сказать».
Кейт развела руками: «Пожалуйста».
«Я мало что знаю о ваших отношениях с Дэвидом Эймом, но предполагаю, что вы были близки».
«Да, так оно и было, но мы работали на разных континентах, и за последние пару лет мы мало виделись.
Близко, но порознь».
«Вы работаете в Calvert-Mayne в Нью-Йорке. Это известная компания – вы, должно быть, чертовски хорошо справляетесь со своей работой». Его лицо приняло профессиональное выражение. «Всё это, должно быть, очень огорчает вас – я имею в виду обстоятельства, Кейт – если позволите, потерять такого близкого друга таким ужасным образом». Он сделал паузу. «Это будет для вас шоком. Конечно,
было бы для меня». Он снова остановился, чтобы дать ей время, и кивнул, спрашивая, можно ли продолжать.
Она покрутила рукой и улыбнулась. «Пожалуйста, продолжайте».
«Должен сказать вам, что вы являетесь главным бенефициаром завещания Дэвида Эйема. Я мог бы сообщить вам об этом письмом, но он хотел, чтобы я передал вам новость лично — он очень настаивал на этом».
Она поставила чашку. «Всё оставила! Господи!»
«Вы не можете быть серьезны».
«Да. Его имущество включает дом – коттедж «Голубь» – квартиру в Лондоне, которая сейчас сдаётся в краткосрочную аренду, автомобиль, а также все его акции и сбережения. Он сделал пару крупных завещаний местным благотворительным организациям и так далее, но, по сути, вы его главный наследник. Стоимость имущества значительно превышает три с половиной миллиона фунтов стерлингов. И должен вам сказать, что сбережений и наличных вполне достаточно для покрытия налога на наследство, если вы намерены сохранить эту собственность».
Она откинулась назад. «Я поражена».
«Я прекрасно это понимаю, но надеюсь, эта новость станет для вас утешением в тот день, который, как я знаю, был для вас очень печальным. У меня есть его завещание и письмо, адресованное вам». Он расстегнул кожаный портфель для документов, достал два конверта и положил их между ними на стол. «Там также есть более крупные документы, которые хранятся в сейфе в моём офисе. Возможно, вы соизволите зайти ко мне сегодня днём и забрать их, и мы сможем начать работу с документами. Нам предстоит многое просмотреть».
«Когда он составил это завещание?» — наконец спросила она.
«Дайте подумать. Сентябрь или конец августа. Около полугода назад: это было после того, как он…» Он остановился и нахмурился.
«Что?» — спросила она, слегка наклонившись вперед.
«Полагаю, он получил тревожные новости о своём здоровье, хотя и не уверен в их точной природе. Он намекнул, что ему велели привести свои дела в порядок».
Надежда была, но он решил, что лучше перестраховаться».
Это объясняло, почему Эйам спланировал его похороны, но не то, что он делал в Колумбии. Она на мгновение задумалась. «Ты думаешь, это был рак – что-то смертельно опасное?»
Он пожал плечами.
«Он сказал, почему уезжает?»
«Нет, я не знала, что он уехал, пока не узнала о его смерти. Его не было около месяца, да и Рождество было, ну…»
«Зачем ему уезжать, если он заболел? Вероятно, он лечился в Англии».
«Боюсь, я не могу сказать, потому что не знаю».
«А эти документы? Вы знаете, что в них?»
«Нет. Это его личная переписка с вами. Содержание меня не касается». Он сочувственно улыбнулся. «Я знаю, что потребуется время, чтобы это осознать. В конце концов, это довольно большое наследство, свалившееся как гром среди ясного неба. Но единственное, на что я хотел обратить ваше внимание, – это дом, который пустует уже больше трёх месяцев. Есть вещи, требующие внимания: мы сможем обсудить всё это, когда вы приедете ко мне. Аренда квартиры в Лондоне заканчивается через несколько месяцев, так что вам пока не нужно об этом думать».
Её рука потянулась к конвертам. «Можно?» — спросила она.
«Простите меня. Всё это немного необычно, но, пожалуйста, сделайте это».
Сначала она открыла завещание и прочитала, что Хью Артур Рассел и Аннабель Спринг, жена партнёра Рассела, Пола Спринга, назначены душеприказчиками и попечителями. Она продолжила читать:
(i) Я завещаю Кейт Грейс Ко Локхарт все имущество, известное как коттедж «Голубь», в Долине Голубей, недалеко от Хай-Касла, в графстве Шропшир, все находящееся в нем содержимое и мой автомобиль (серия «Бристоль» 4, номер шасси 1974 года: 18462, регистрационный номер N476 RXL), а также имущество по адресу 16 Seymour Row, London W1, в настоящее время сданное в двухгодичную аренду Джорджу Гарольду Кинану, вместе со всем его содержимым.
(ii) Я завещаю Кейт Грейс Ко Локхарт в полном размере 780 000 фунтов стерлингов, а также портфель акций и облигаций, хранившихся на моем имени на момент моей смерти.
(iii) Я передаю в Фонд искусств «Хай-Касл» полную сумму
12 000 фунтов стерлингов и кинообществу High Castle сумму
12 000 фунтов стерлингов будут направлены на ежегодную лекцию и показ фильма, а также Обществу звонарей Марша — 125 000 фунтов стерлингов.
Было ещё несколько завещаний поменьше – Amnesty International и благотворительной организации Tree Aid. К завещанию прилагался документ с подробным описанием размера его доли по состоянию на 21 октября предыдущего года и адресом его бухгалтера в Лондоне.
Она бросила завещание на стол и подняла письмо, адресованное ей, написанное аккуратным маленьким почерком Эйема.
Вверху была цитата Иммануила Канта: «Две вещи наполняют ум все новым и все большим восхищением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — звездное небо над нами и нравственные законы внутри нас».
Сейчас этот вечер мой, сестра, но скоро он наверняка будет твоим.
Если ты это читаешь, Хью Рассел, должно быть, нашёл тебя и передал ключи от коттеджа «Голубь», которые ты получишь после того, как узнаешь о моей кончине. Я мёртв.
Как странно это звучит. В любом случае, добро пожаловать ко мне домой; добро пожаловать к вам домой. Мне бы очень хотелось, чтобы мы провели оккупацию одновременно, а не последовательно, но сейчас я могу сделать максимум, оставив это на вас.
Как мы допустили такое расстояние между нами? Что мы сделали, чтобы не заслуживать друг друга? Уверена, это была моя вина, и надеюсь, мне удалось объяснить это вам лично или по телефону до того, как вы это прочтёте.
В любом случае, всё это, к сожалению, в прошлом, и теперь я отдаю тебе свою жизнь – как говорится, с меньшими затратами – и со всеми проблемами и странностями последнего года или около того; но также и со всеми скрытыми прелестями коттеджа «Голубь», которые, я верю, ты полюбишь. Всмотрись внимательнее, ведь я знаю, что ты можешь, и ты откроешь здесь много удивительного. Все мои земные блага теперь твои: и мои тайны тоже. Не думай, что для тебя нет ничего слишком личного. Я открываюсь тебе, сестрёнка, и, хотя уже слишком поздно говорить об этом, я шлю тебе свою любовь – самую нежную и искреннюю в моей жизни – и целую твои умные глаза за удачу и счастье, которого нам не досталось.
Часть того, что я тебе оставил, ты, вероятно, передал вместе с этим письмом, но кое-что ещё предстоит найти, потому что я не мог рисковать и класть всё в одну корзину. То, что у тебя есть, – это лишь начало. Полное наследие, которое ты и другие найдут, откроется тебе и тебе в своё время. Я не могу сейчас вдаваться в подробности.
Вечер, о котором я говорю в начале этой заметки, идеален. Я пишу на участке гравийного сада перед коттеджем, опираясь на старый металлический стол, доставшийся мне по наследству при покупке дома. Рядом со мной бокал «Пюлиньи Монраше»; соседская собака строит глазки миске с сырными палочками. День выдался очень жаркий. Солнце село, и небо на западе окрасилось в нежно-фиолетовый цвет. Чуть больше восьми, и с другой стороны долины доносятся кукушки. В сумерках надо мной охотятся ястребы. Как всегда, их добычей становится голубь. Птицы поют, но чаще всего…
Слушайте и смотрите в это время суток. Вам покажется, что всё это очень отстало от жизни, но мне здесь хорошо.
Если ты это читаешь, значит, меня больше нет. Вечер теперь твой, со всем его величием и недостатками: ты более чем достоин и того, и другого. Удачи тебе, и береги мои книги, мой любимый Бристоль и мой сад, особенно огород.
С любовью, Дэвид.
Коттедж «Голубь», 20 августа
Она перечитала его еще раз, а адвокат наблюдал.
«Хочешь кофе? Выпей?» — рассеянно спросила она.
«Не буду, спасибо». Он снова прочистил горло. «Что-то не так?»
«Письмо: оно совсем на него не похоже. То есть, претенциозные слова в начале очень похожи на Эйма, но всё остальное звучит так, будто он под кайфом».
«Возможно, он понимал, что вы прочтёте это после его смерти. Возможно, ему было трудно писать».
Она на мгновение задумалась. «Вы, наверное, правы. Во сколько вы хотите, чтобы я пришла?»
«В любое время до восьми». Он встал и дал ей карточку.
«В наши дни нам, сельским юристам, приходится работать не покладая рук, чтобы свести концы с концами. Когда приедете, можете оставить мне свои контактные данные».
«Конечно», — сказала она, возвращая письмо и завещание в конверты. «Тогда увидимся позже».
«Если уже больше шести, а моя секретарша ушла домой, просто позвоните в звонок».
Он ушел, и через несколько мгновений она увидела, как он спешит через площадь, кивая людям на ходу.
Одна рука лежала на макушке, словно боясь распустить волосы на ветру. С того места, где она сидела, ей была почти видна вся площадь, и если бы Хью Рассел не помчался таким галопом, она бы, вероятно, ничего не заметила. Но то, что она увидела сейчас, было сдержанной хореографией операции по наблюдению. Все движения были на месте: мужчина, оторвавшийся от рыночного прилавка и пошедший впереди цели; женщина с полиэтиленовым пакетом, следившая за ним слева, остановилась у витрины и увидела цель в отражении; рабочий строителя, складывающий таблоид и идущий за ним следом, как главное «глазное яблоко»; обычный серебристый салон, в котором сидели двое мужчин, не отрывавшихся от газет, когда проходили Рассел, а затем и их коллеги.
Рассел добрался до Мортимер-стрит, широкой улицы с непрерывными рядами купеческих домов XVII и XVIII веков, спускавшихся к средневековым воротам. Он перешёл дорогу, прижимая руку к пиджаку, чтобы тот не взлетел, и вошёл в большой кремовый таунхаус. Судя по карточке на столе, это был дом номер шесть по Мортимер-стрит – офисы Рассела в Спринг-стрит.
& Co. В этот момент энергия преследования внезапно иссякла, и мужчины и женщины разошлись, не обращая друг на друга внимания.
Кейт поняла, что они, должно быть, впервые встретили Рассела в кафе, иначе бы знали, кто он, и следили за ним не так агрессивно. Это могло означать лишь одно: они зацепились за адвоката, потому что его видели с ней. Значит, главной целью была именно она, а не просто человек, за которым следили в рамках мер безопасности перед похоронами, как она предполагала.
Ну и чёрт с ними, подумала она: если какой-то туповатый чиновник из службы безопасности считает, что за ней стоит следить, удачи ему. Ей было всё равно. Она не принадлежала к
город, и она не имела никакого отношения к болезненной гипертревожности, охватившей страну в её отсутствие. Но в следующие секунды она напомнила себе, что теперь действительно стала частью Высокого Замка, пусть даже всего на несколько недель. Завещание Эйма фактически связало её с местом его таинственного изгнания. Возможно, он вынуждал её принять участие в том, что заставило его покинуть центр событий.
OceanofPDF.com
6
Скорбящие
Поминки прошли по тому же сценарию, что и в церкви. Местные жители выстроились в три оборонительных круга у стола, жонглируя тарелками и стаканами; те, кто помнил оксфордские годы Эйема, заняли центр комнаты для встречи, а политики, чиновники и бизнесмены заняли Старый Ананасовый Дом – оранжерею, построенную вдоль высокой садовой стены, где их, по их собственному признанию, принимала Ингрид Эйем с поднятой вуалью и сияющими глазами.
Кейт взяла бокал вина с подноса и почти сразу почувствовала, что кто-то схватил её за руку. Она обернулась и увидела Диану Кидд с пылающим взглядом в глазах. «Мы заявляем, что вы наша», — сказала она и повернулась к полудюжине людей. «Это тот человек, который спас меня от этих ужасных полицейских. Бог знает, что бы случилось, если бы вы не вмешались. Меня, наверное, обвинили бы в нападении или чём-то подобном. Эти замечательные люди — самые близкие друзья Дэвида в Высоком Замке. Не так ли?» — ободряюще спросила она.
«Вы знаете этого индийского джентльмена?» — спросил крупный мужчина с щетиной на бороде, выглядевший неловко в своем костюме и галстуке.
Затем он добавил: «Меня зовут Крис Муни. Mooney Photographic».
«Да, из Оксфорда», — ответила она.
«Его слова нашли во мне отклик», — сказал он. «Как будто он знал о наших проблемах».
«О, что это?» — спросила Кейт.
Муни оглядел собравшихся: «Идёт кампания преследования и запугивания против всех, кто знал Дэвида».
«Правда!» — сказала миссис Кидд. «Она не хочет об этом слышать. И в любом случае, у нас нет никаких доказательств».
«Как вы думаете, почему вас остановили сегодня утром?»
«Я припарковался не в том месте. Это всё моя глупая вина».
«Как вы объясните появление этого фургона на площади?» — спросила поразительно красивая женщина лет тридцати, представившаяся как Элис Скэдамор.
«Безопасность министра и всех этих важных персон: мы живём в эпоху терроризма и убийств, дорогая. Посмотри, что случилось с Дэвидом».
«Нет, они нас снимали, — сказала Элис Скэдамор. — Они никого не защищали! Важные люди исчезли».
«Они снимали нас не сверху, а спереди, чтобы заснять лица каждого».
«Ну, кто скажет?» — спросила миссис Кидд, извиняясь и улыбаясь Кейт. «Мы же не должны её утомлять, правда? Хью Рассел говорит, что мисс Локхарт — влиятельный адвокат из Нью-Йорка».
Она не хочет слышать о наших мелких придирках. Вам понравилась служба? Чтения были прекрасными, не правда ли?
«И вы видели полицейский беспилотник», — агрессивно заявил Муни.
'Нет.'
«Вы их не замечаете, потому что они не издают ни звука.
В этом городе их много. Это было над площадью.
Этот был больше обычного. Знаете, для чего их использует полиция?
'Наблюдение.'
«Более того, — сказал Муни. — Они метят цели умной водой — толпой и тому подобным. Это как будто на тебя помочилась летучая мышь. Химический маркер остаётся на тебе…
«Недели. Они отмечали людей на площади, а также фотографировали их из фургона».
«Вы говорите, что это доказательство?» — спросила миссис Кидд.
Невысокий мужчина с жёсткими чёрными волосами и пронзительными чёрными глазами заговорщически наклонился к группе и поднял палец от края бокала с вином. «Меня зовут Эван Томас, мисс Локхарт. Когда же вы наконец поймёте, Диана? Нас преследуют за то, что мы знали Дэвида».
«Неужели это правда?» — спокойно спросила Кейт. «Неужели у властей сейчас нет дел поважнее?»
«Именно так. Именно это я и говорю», — сказала Диана Кидд.
Мужчина повернулся к ней. «Слишком много доказательств, чтобы это было совпадением. Взгляните на нас. Мы обычные люди, а нас преследуют, как будто мы какая-то террористическая ячейка».
Из-за спины Кейт раздался голос, и чья-то рука легла ей на плечо. «Ну что ж, день налаживается — Кейт Ко!»
Она обернулась и увидела Оливера Мермагена, своего современника из Оксфорда.
«Ты меня игнорировала?» Он наклонился и поцеловал ее в обе щеки.
«Я тебя не видела», — сказала она. «И теперь меня зовут Локхарт, Оливер».
«Да, конечно: этот счастливчик здесь?»
«Нет», — сказала она.
«Какая жалость», — сказал он и посмотрел на собравшихся вокруг неё. «Можно ли мне одолжить нашу Кейт? Я не задержу её надолго».
Её вывели на середину комнаты. «Я не помню, чтобы вы были особенно близки с Дэвидом», — сказала она.
«Ты не растерял хватку, правда? Если хочешь знать, мы подружились после Оксфорда. Мы часто вместе ужинали в Лондоне. Конечно, я нечасто его видел, когда он переехал сюда, в глушь».
«Если вы видели Дэвида, то наверняка знаете о его болезни в прошлом году. Судя по всему, она была довольно серьезной».
«Я ничего об этом не слышал», — сказал Мермаген.
Он рассказал ей, что занимается связями с общественностью и лоббированием, что показалось ему подходящим полем деятельности для талантов Мермагена. В Оксфорде он постоянно искал новые знакомства. Эйм дал ему прозвище «Promises».
из-за его манеры обещать кому-то то, что, по его мнению, он хотел, независимо от того, мог ли он это дать или нет. Мермагена, казалось, это мало трогало. Его лицо расплющилось и расплылось, а глаза превратились в две лихорадочные точки на фоне серовато-белой плоти. Эйм всегда говорил, что Мермаген напоминает ему дуврскую камбалу.
«Вы должны хотя бы знать, зачем Дэвид приехал сюда», — сказала она.
Его взгляд скользнул по её лицу. «Честное слово, ты совсем отстала. Дэвид окончательно впал в немилость. Все это знают. Всё довольно просто, когда добираешься до самой вершины».
'Как?'
«Я не знаю подробностей».
«Вы не поговорили с ним, чтобы узнать, что случилось?»
Он покачал головой. «Боюсь, что нет. А ты?»
«Я не знал, что что-то не так. Я живу в Штатах уже почти восемь лет, работаю в Calvert-Mayne в Нью-Йорке».
Мермаген кивком приветствовал имя. «Значит, вы вообще не общались. Вы были так близки. Я бы поставил на то, что вы рано или поздно сойдётесь, но потом ты ушёл и нашёл кого-то другого. Кто этот Локхарт?»
«Чарли Локхарт: он работал в Министерстве иностранных дел. Он умер почти десять лет назад».
Мермаган хорошо изобразила воспоминание, за которым последовало сожаление. Перед ней промелькнуло лицо Чарли. Они играли в теннис с другой парой из посольства.
Чарли промахнулся и неожиданно согнулся пополам от боли. Когда он выпрямился, выражение его лица изменилось навсегда. Эта боль не отпускала его до самой смерти от рака печени девять месяцев спустя в доме своей семьи на Блэк-Айле в Шотландии.
Она оглядела комнату. Мермаген ничего не мог ей сказать, или не хотел. Сквозь стекло «Ананасового дома» она увидела Дарша Даршана, сидящего на садовой скамейке. Он смотрел перед собой, скрестив руки на груди. Телохранители Гленни стояли поодаль.
«Я удивлена, что Дарша не арестовали», — сказала она.
«Министр внутренних дел проявил большое понимание: он списал всё на горе. Дарш всегда был довольно взвинченным человеком».
«Вы, конечно, не знали его в Оксфорде? Дарша знали только наши ребята из Нью-колледжа».
«Конечно, да», — сказал он.
«Что вы думаете о том, что он сказал в церкви – обо всей этой ерунде об убийстве?»
«Ну, ты же знаешь, Дарш был практически влюблен в Дэвида».
«Но что он имел в виду?»
Его взгляд метнулся к министру внутренних дел. «Он обвинял их в падении Дэвида, а следовательно, в его пребывании в Высоком Замке и, следовательно, в его нахождении в Колумбии, когда взорвалась бомба и убила его, а не какого-то чёртового профсоюзного лидера или кого-то ещё – логика, которая, безусловно, недостойна человека, придумавшего кривую Даршана».
«Чем занимался Дэвид до того, как покинул государственную службу, Оливер?»
Он возглавлял Объединённый разведывательный комитет; до этого он работал в COBRA – в конференц-зале «А» Кабинета министров, – и, насколько я понимаю, занимался в основном энергетикой, но я не летаю на такой высоте и не знаю подробностей его работы. Он бросался давать многим людям возможность воспользоваться своим проницательным умом.
Вы же знали, что его, скорее всего, когда-нибудь возглавят кабинет министров. Всё, что ему нужно было в резюме, — это руководство крупным ведомством. Ходили разговоры о Министерстве обороны.
«Дарш сказал, что он был унижен. Что он имел в виду?»
Странное слово — «огорчен».
Мермаген недоуменно надулся и потрогал платок в нагрудном кармане. «Лучше спроси его. Кстати, как твоя мама?»
«Моя мама!» — сказала она в изумлении. «С моей мамой всё хорошо, спасибо. А почему вы спрашиваете?»
«Все еще играешь в гольф?»
«Да, между бриджем и управлением факультетом адвокатуры в Эдинбурге». Она вспомнила своих родителей.
Мучительное посещение Оксфорда, где её отец-бунтарь ухмылялся, глядя на свою суровую жену. Как ни странно, единственным студентом, к которому её мать привязалась, был Мермаген, который снискал её расположение, притворившись, что интересуется женским гольфом.
«Могу я вас кое о чём спросить?» — спросила Кейт. «Была ли у кого-нибудь причина убить Эйма? Этот вопрос поднимался — вернее, намекался — во время расследования».
«Убить Дэвида? За что, чёрт возьми? Ты, Кейт, насмотрелась американского телевидения. Какая абсурдная идея». Он протянул руку к подносу с канапе, который был почти в пределах досягаемости. «Должен сказать, Ингрид сделала Дэвиду честь своими кейтеринговыми услугами. Ты идёшь в
Ужин сегодня вечером? Нет, конечно, нет. Откуда кто-то мог знать, что ты здесь будешь?
Кейт начала искать выход. «Кто даёт ужин?»
«Ортелиус. Ты же знаешь, Эден Уайт, глава Ортелиуса и многого другого».
«Эден Уайт был другом Дэвида? Не могу в это поверить. Информационные системы — это же Эден Уайт?»
«То же самое, но будь осторожна, моя дорогая Кейт. Он мой партнёр, и он пользуется большой властью в стране – друг премьер-министра. Он тесно связан с правительством».
«Очень влиятельный».
«Господи, что случилось с этой страной? Иден Уайт — лучший друг премьер-министра».
«Они всегда были друзьями. То же самое с Дереком Гленни. Они давно знакомы. Жаль, что ты не придёшь на ужин к Дэвиду».
Он наклонился вперёд, распахнув пиджак, и вытащил из внутреннего кармана распечатанную карточку. Он протянул её ей.
«Вот имена гостей на ужине. Будет много народу».
Под заголовком «Ужин Ортелиуса в честь Дэвида Лукаса Эйема» значились двадцать имён политиков, руководителей предприятий и постоянных секретарей. «Что они проделали весь этот путь, чтобы отпраздновать — жизнь Эйема, — спросила она, пробегая по списку, — или его смерть?»
«Это просто несправедливо, Кейт», — сказал Мермаген. «На самом деле, я считаю, что это довольно глупо и деструктивно с твоей стороны». Его внимание переключилось на группу вокруг Дерека Гленни, и прежде чем она успела что-либо сказать, он отошёл, оставив ей карточку. Она хотела куда-нибудь её выбросить, но потом сунула в карман куртки.
Поминки превратились в праздник, и все мысли о Дэвиде Эйме, казалось, покинули Юбилейные комнаты. Она
хотела подняться к себе в номер, но потом заметила, как Хью Рассел сделал глоток и осушил его залпом.
Она подошла к нему. «Я думала, ты не придёшь».
«Я не был, но я просто хотел убедиться, что ты...
э-э, загляну сегодня днём. Его верхняя губа была покрыта каплями пота, а щеки пылали.
«Что-то случилось?»
«Нет-нет. Всё хорошо, но я хочу сделать как можно больше. Я не был уверен, что ясно это выразил».
«Вы уверены, что всё в порядке?» Он несколько мгновений смотрел на землю. «Мистер Рассел, пожалуйста, расскажите мне, что случилось».
Он поднял на неё взгляд. «Эти бумаги должны быть у тебя. Возможно, я недооценил их ценность для тебя, поэтому и пришёл. Я действительно считаю, что тебе следует забрать их как можно скорее».
«Ты их читаешь».
'Нет.'
«Ты взглянул на них».
Он беспомощно пожал плечами. «Нет».
«Ну, это неважно. Просто отдай их мне позже. Я зайду позже».
«Но вам понадобится безопасное место для них. Я в этом уверен».
«Хорошо. Буду там около пяти». Она чувствовала, что они сказали всё, что хотели, но тут её осенило. «Скажите, кто-нибудь знал, что вы действуете от имени Дэвида Эйема?»
«Никто, кроме моей тогдашней секретарши, которая уехала работать в Бирмингем. Конечно, никто не знал,
Суть его бизнеса была конфиденциальной, и Дэвид хотел очень конфиденциальных отношений.
«Сколько раз он приходил к вам в офис?»
Он на секунду задумался. «Никогда, после того как он купил коттедж «Голубь». Мы встретились в пабе и обсудили дела за перекусом. Он всегда угощал меня обедом в «Бьюгле», пабе примерно в двенадцати милях отсюда. Там есть довольно хороший ресторан, хотя там никто не обедает. Я одолжил ему ноутбук, чтобы он мог написать инструкции к завещанию, а потом распечатал его».
«Разве у него не было собственного компьютера?»
«Он сказал, что система ненадежна и постоянно теряет материал».
«Это на него не похоже».
«Во всяком случае, такова была договоренность».
«А то же самое было с более крупным документом?»
«Нет, он передал мне это в конверте и велел положить его в сейф».
«Это было в одно и то же время?»
«Нет, гораздо позже, в ноябре, может быть, даже в декабре».
— Значит, вас с ним ничего не связывало?
«Я так не думаю. Почему вы спрашиваете?»
«Тогда вам не о чем беспокоиться. Никто не знает о завещании. Никто не беспокоил вас по поводу этих документов. Никто не проявил ни малейшего интереса к вашим профессиональным отношениям с Дэвидом Эйемом. Если вы что-то случайно прочитали, ну, это между нами.
Я юрист: я понимаю, как это бывает. Слушай, я сейчас приду к тебе в офис, если это поможет.
Он напряжённо посмотрел на неё. «Нет-нет. В этом-то и дело – меня там не будет. Я забыл, что у меня дела до половины шестого – встреча вне офиса. Приходи после».
«Отлично. Я хочу видеть здесь одного или двух человек».
Рассел ушёл, и она направилась к «Ананасовому дому» в поисках Дарша. Но он покинул своё место в саду и нигде не был виден. Она возвращалась к группе людей, с которыми была знакома по Оксфорду, которых не видела двадцать лет, когда вдруг резко свернула на тропинку Килмартина.
«Опять!» — сказал он с легкой иронической улыбкой.
«Да, — сказала она. — Это мистер Килмартин, не так ли? Следствие».
«Но мы уже встречались».
«Правда? Мне жаль, что я не...»
«В этом-то и беда нашей профессии — нашей бывшей профессии, я бы сказал. Чтобы добиться успеха, нужно быть незапоминающимся».
Саутси – лет двенадцать назад, может, чуть больше, курс для новобранцев разведки. Я был одним из лекторов курса, хотя, думаю, вы его вряд ли помните.
Мне никогда не нравилось этим заниматься, и, полагаю, это проявилось».
«Эмиль!»
«Да, это имя напоминало мне кого-то из «Свободной Франции» — это действительно моё второе имя. Моя мать была француженкой», — он протянул руку. «Питер Эмиль Килмартин».
«Выявление, вербовка и управление агентами — это все?»
«Нет, связь на местах, хотя Бог знает, зачем.
У меня это всегда плохо получалось».
«Да, конечно, я тебя помню».
«А вы были из Джакарты, вас завербовал там Макбрайд, и вы проделали немало работы, прежде чем вернуться в офис для идеологической обработки. Очень необычно. И они очень хотели, чтобы вы остались. У вас было большое будущее, но потом…»