Небо над зданием парламента стало ещё мрачнее, и двум автоматическим камерам, снимавшим происходящее сверху над головой председателя и из задней части зала заседаний Комитета №5, требовалось больше света. Техник включил лампы по обе стороны от камер. Небольшой красный огонёк на передней камере информировал её о том, что её снимают, и что любому, кто её ищет, достаточно было лишь взглянуть на один из многочисленных экранов в здании.
Пока она собиралась с мыслями, несколько человек встали со скамеек позади нее, а одинокий журналист за столом прессы у окна закрыл блокнот и встал со своего места.
«Я благодарю комитет за предоставленную мне возможность дать показания»,
Она сказала: «Я хочу начать с истории. В каждом деле, которое я вела как адвокат в Нью-Йорке, в основе всегда лежала история. Какими бы сложными или техническими ни казались вопросы, история всегда была о человеческой природе, будь то амбиции, зависть, жажда власти, любовь к деньгам или откровенная слабость. Моя сегодняшняя история содержит много
Эти черты. Речь идёт о государственном служащем, занимавшем одни из самых высоких постов в правительстве и доверенном лице премьер-министра». Она остановилась и огляделась. «Все, кто знал этого человека или работал с ним, ценили его советы и проницательный ум. Его карьера была блестящей; он был молод, обаятелен и имел всё, чего можно было ожидать. Затем он узнал о секретной программе, известной лишь немногим, которая, по его мнению, была преступлением против традиций свободы страны. Рискуя всем, он ответил на вопросы об этой программе в парламентском комитете, очень похожем на этот».
Она говорила чётко и просто. Её взгляд обшаривал зал, пытаясь привлечь внимание членов комитета, но встречал в основном пустые взгляды. Один или двое начали проявлять беспокойство. Депутат по имени Джефф Тернбулл откинулся на спинку кресла с желчным выражением лица и спросил: «Господин председатель, почему мы тратим драгоценное время, слушая вашу историю?»
«Что ж, я с удовольствием выслушаю историю мисс Кох», — сказал мужчина с щегольскими бакенбардами и галстуком-бабочкой, сидевший за табличкой с именем графа Мартингейла. «Но мне хотелось бы узнать, в чём заключается этот секрет».
Она улыбнулась ему, но голос её не утратил серьёзности. «Этот государственный служащий дал показания о системе, известной как SPINDRIFT, или ГЛУБОКАЯ ПРАВДА, которая тайно следит за всеми в стране и ответственна за бесчисленные ошибки, преследования, наказания и политический контроль».
Это был его секрет». Теперь, когда всё стало известно, ей нужно было сообщить как можно больше информации, и она быстро раскрыла дело Эйема.
Происхождение системы, её скрытое внедрение и постоянное расширение охвата, использование данных переписи населения и социальных сетей, её зависимость от телефонов, удостоверений личности и баз данных о поездках, и, наконец, скрытые платежи компании Идена Уайта. Каждый пункт плавно переходил к следующему, каждый этап в сводке, которая только что волшебным образом сложилась в…
Теперь ее мысли были подчеркнуты точными мазками кисти, сделанными указательным и большим пальцами.
Всего несколько минут потребовалось, чтобы преобразить обстановку в зале заседаний пятого комитета. Комната была словно наэлектризована. Некоторые члены комитета буквально парили в воздухе от негодования. Другие выглядели потрясёнными. А за её спиной она слышала, как зал заполняется теми, кто слышал её слова на мониторах, установленных вокруг парламента.
«Пожалуйста, давайте немного помолчим», — сказал председатель. «Г-жа Ко, думаю, я выражу мнение комитета, если скажу, что ваши обвинения не имеют никакого отношения к рассматриваемому вопросу и являются злоупотреблением депутатскими полномочиями».
«Где ваши доказательства?» — потребовал Тернбулл.
«Кто тебя послал?» — крикнул другой.
Кейт взглянула на леди Сомерс, когда кто-то потребовал её отставки. Старушка подмигнула ей и сделала лёгкий широкий жест рукой, словно подбадривая ребёнка в день спорта.
«Нет», — сказала Кейт.
«Что значит — нет?» — спросил председатель.
«Нет, меня не уволят».
«Это не ваше дело, — ответил председатель. — У вас есть последний шанс обосновать и сделать свои показания обоснованными».
«Это не мой последний шанс; это ваш. Скоро будут объявлены всеобщие выборы, чтобы прекратить рассмотрение этих показаний. У нас есть все основания полагать, что чрезвычайные полномочия, введённые в понедельник, были попыткой подавить то, что я и другие должны сказать».
«Теперь я знаю, что нахожусь в сумасшедшем доме», — заявил Тернбулл.
«Это всего лишь параноидальные фантазии о полицейском государстве. Что?
следующий?'
«Вы, конечно, можете спросить, что дальше», — спокойно сказала она. «Мы живём не в полицейском государстве, но оно надвигается, и вы, сэр, один из немногих, кто может это остановить».
Услышав это, Тернбулл встал и объявил, что уходит. Двое других тоже встали со своих мест: женщина, которая молчала, и молодой правительственный аппаратчик со значком в петлице. Кейт откинулась назад и ждала, пока уляжется шум. Она услышала за спиной голос и, обернувшись, увидела наклонившегося Килмартина. «Вот ваши доказательства», — сказал он, вложив ей книгу. «А у Кэрри есть библиотека, где можно сделать фотокопии основных документов. Должно хватить на всех. Скоро будет ещё». Он положил стопку бумаг на стул рядом с ней.
«Где Эйм?» — прошипела она. «Он идёт?»
«Не знаю. Продолжайте, у вас отлично получается. Если комитет одобрит, мы уже на полпути».
В этот момент она увидела, как Дарш Даршан вошёл в дверь с чёрной сумкой через плечо и постепенно продвигался вперёд, но времени гадать, что он здесь делает и пришёл ли с Эймом, не было. Она положила книгу прямо перед собой. «Я хочу представить её комитету. В ней содержатся все доказательства, подтверждающие мои слова».
«Мы не можем с этим согласиться», — сказал Тернбулл, который передумал и теперь возвращался к себе.
«Почему уважаемый член парламента не выслушает эту даму?»
— В голосе лорда Мартингейла внезапно прозвучала сталь. — Я хочу знать личность человека, о котором вы говорили.
«Его зовут Дэвид Эйам», — сказала она.
По комнате пробежал шепот удивления.
«Дэвид Эйем, который инсценировал собственную смерть и которого разыскивает полиция по многочисленным уголовным делам?» — недоверчиво спросил Редпат. «Вы осознаёте всю серьёзность вашего оскорбления парламента, этого комитета?» Он бросил взгляд на Беатрис Сомерс.
«Я понимаю твою реакцию, — сказала Кейт, — потому что сама испытала почти такое же недоверие». Она взяла книгу и фотокопии. «Люди рисковали жизнью, чтобы принести их тебе. Двое погибли в воскресенье вечером. Дэвид Эйм потерял карьеру и здоровье, чтобы передать тебе документы, переплетённые в эту книгу. Взгляни на них, прежде чем отвернуться от меня. Прочитай, прежде чем счесть нас фантазёрами».
Она встала, подошла к Редпату и положила перед ним книгу.
Редпат повернулся к леди Сомерс: «Вы знали об этом?»
«Признаюсь, я подозревала об этих обвинениях», — ответила она. «Вопросы казались мне настолько серьёзными, что я сочла необходимым провести слушание по делу мисс Ко».
«Но Эйм — чертов педофил», — сказал Тернбулл, заставив стенографистку поднять глаза.
«Откуда вы это знаете?» — спросила Кейт, раскладывая пять стопок фотокопий, каждая из которых была разделена оранжевым маркером, в стратегически важных местах на столах. «Потому что вам так сказало правительство?»
«Нет, полиция это подтвердила», — сказал Тернбулл. «Зачем ещё ему было инсценировать свою смерть?»
«Возможно, вам будет интересно узнать, почему он вернулся», — резко сказала она.
«Чтобы создавать проблемы, как вы это делаете сейчас».
«Нет», — решительно заявила она. «Он вернулся, чтобы разоблачить коррумпированную клику во главе правительства».
«Это кажется немного самонадеянным», — сказал справа от нее аккуратный мужчина с седыми волосами.
«Пожалуйста, пройдитесь по креслам, прежде чем делать замечания», — резко бросил Редпат. «А те, кто только что вошёл, найдут себе место или уйдут?» Восемь или девять журналистов уже теснились на скамье прессы, пытаясь понять, что происходит. «Тишина», — сказал Редпат, глядя в их сторону, а затем повернулся к двум мужчинам, подошедшим к его креслу. Один из них наклонился, положил руку на стол и что-то настойчиво прошептал.
В ухе Кейт раздался голос Килмартина: «Они пытаются тебя лишить возможности работать. Думаю, это правительственные ставленники».
Редпат кивнул, и двое мужчин отошли. «Мне сообщили, что премьер-министр направляется в Букингемский дворец, чтобы потребовать роспуска парламента. Должны быть объявлены всеобщие выборы, а это означает, что заседание Объединенного комитета по правам человека фактически завершено. Вам должно быть очевидно, что мы не можем принять эти доказательства, мисс Ко». Он начал собирать бумаги, бросая гневные взгляды на Беатрис Сомерс, которые, очевидно, не произвели никакого впечатления.
Но слово взял граф Мартингейл: «Могу ли я предположить, председатель, что мы уже приняли этот материал в качестве доказательства, и поэтому он имеет привилегированный характер и находится под защитой парламента».
«Привилегия всегда влечет за собой необходимость ответственности», — сказал Редпат, не поднимая глаз.
«Мы все изучали эти документы», — Мартингейл махнул рукой. Это была правда. Книга передавалась по комитету, члены комитета ощупывали бумагу и изучали подписи, а затем читали копии документов, лежащих перед ними. «Это означает, что комитет принял доказательства. Об этом можно сообщить в прессе, как и о любом другом заседании в палатах парламента».
Наступила тишина. Редпат не знал, что делать. Двое мужчин, которые только что подошли к нему, явно были в отчаянии от того, что он не принял решения, и теперь чуть не вытащили его из комнаты. Но тут его терпение внезапно лопнуло. «Уберите от меня руки и проявите уважение к этому комитету». Он повернулся к залу. «Кто-нибудь знает, объявлены ли выборы?»
Журналисты, мужчина и женщина, посмотрели на свои смартфоны, а затем покачали головами. «Пока нет», — сказал один из них. «Но ходят слухи, что красные водоросли вытекли из правительственной лаборатории».
«Это нас не касается», — сказал Редпат. «Меня интересует лишь то, чтобы это разбирательство было завершено в установленном порядке, без вмешательства со стороны кого-либо, даже правительства».
Он мог бы закончить все, официально завершив дело и покинув комнату, но что-то удержало его там, и несколько секунд он сидел, не обращая внимания на камеры, свой комитет и Кейт, засунув палец в пробор.
Кэннон высвободился от человека, схватившего его за руку, набросился на Алека Смита с яростью, которую сам едва ли осознавал, и сообщил Смиту, что согласится на любое интервью, которое ему сочтут нужным, но если ему попытаются предъявить обвинение или нанести ущерб его репутации, он будет вынужден опубликовать информацию, которая уничтожит премьер-министра. Эта угроза была произнесена прямо у гостиной премьер-министра. Группо и Феррис услышали его.
Она вышла, оставив Темпл разговаривать с Брайантом Маклином.
Кэннон повернулся к ней: «Вот как всё будет, Дон. В течение часа я освобожу свой стол и попрощаюсь с сотрудниками отдела коммуникаций. Потом поеду домой, где меня никто не потревожит. В какой-то момент я отправлюсь на шотландские границы на рыбалку. До этого времени ты сможешь добраться…
мне на стационарный телефон». Затем он наклонился к ее лицу и сказал:
«Ты тронешь меня, Дон, и я тебя тоже уничтожу».
Он вернулся к своему столу и медленно собрал вещи. Несколько его сотрудников ждали объявления выборов. Им было неловко, но он заверил их, что именно этого он и добивался. С Джорджем Лаймом они будут в надёжных руках.
Было уже начало двенадцатого, когда Лайм ворвался в комнату и переключил телевизор на трансляцию из Вестминстера. «В эфире вещает офис парламентских организаторов. Женщина Эйема в чёртовой Палате даёт показания этому ублюдочному Комитету по правам человека».
Она только что предоставила им целую кучу документов. Бог знает, что в них. Они собираются их арестовать.
«Они не могут», — сказал Кэннон, восхищаясь хладнокровием Кейт Локхарт на экране и заметив, как Питер Килмартин кивает головой у неё за спиной. «Тебе это должно быть известно, Джордж».
Парламент сам следит за своими делами, и если только она не будет признана виновной в неуважении к суду или не нарушит какую-либо тайную традицию, полиции придётся ждать, пока она не покинет здание. Всё зависит от председателя. Он может попросить сержанта выдворить её, но в противном случае им придётся подождать.
«Темпл так не думает. Вооружённая полиция уже в пути. Они положат этому конец».
«Может быть», — тихо сказал он. «Где Темпл?»
«Сейчас уйдет. Он сейчас разговаривает с представителями парламентской фракции».
Кэннон взял пульт у Лайма, подкатил кресло к экрану, прибавил громкость и стал переключать новостные каналы. Два канала уже вели прямую трансляцию из зала заседаний. «Это должно быть интересно», — подумал он.
За эти краткие мучительные секунды Редпат создал вакуум, и в нём раздался голос из глубины комнаты: «Прежде чем вы уйдёте, вам, возможно, захочется услышать, как я лазил по компьютеру Дэвида Эйема, и как меня заставила это сделать Служба безопасности». Кейт почти забыла о Шоне Ноке. Она обернулась и увидела сначала Джона Тёрви, которого мать уговорила действовать от имени Нока, рядом с ним свою мать, выглядевшую прямо и безупречно, и, наконец, в дальнем углу комнаты у окна Шона Нока. Он встал и поднял конверт. «Я сосед Дэвида Эйема, — продолжил Нок, — и я помогал ему».
Потом они добрались и до меня. Пригрозили мне тюрьмой за выращивание и продажу каннабиса. Так они заставили меня загрузить детскую порнографию на его компьютер.
«Это не публичное собрание, — сказал Редпат. — Садитесь».
«Я не сяду, пока не дам вам это заявление под присягой. Под присягой, данное вчера в присутствии мистера Терви».
«Знаменитый Джон Терви — ваш адвокат?» — спросил Редпат с некоторым удивлением. «Интересно, как вы его себе позволяете».
«Мистер Нок действительно мой клиент, — громогласно заявил Терви со скамьи. — И я считаю, что то, что он хочет сказать, важно…
достаточно важным для меня как его законного представителя, чтобы сообщить ему, что он может иметь возможность подать иск против властей».
«Это нас не касается», — резко ответил Редпат.
Тем временем Нок оттолкнул журналистов, которые встали со скамейки, чтобы узнать его имя, и занял место перед Редпатом. Он стоял высокий, чопорный, и, несмотря на своё признание, казался безупречным.
«Это моё признание, — сказал он, бросая конверт на стол. — Оно засвидетельствовано и является точным описанием того, как мне было поручено обвинить Дэвида Эйема». Он обернулся, покраснев и смутившись. «Вы должны послушать эту женщину. Я знаю, что она говорит правду. Дэвид Эйем —
Он хороший человек, и я хочу извиниться перед ним сейчас, где бы он ни был».
«Принято», — раздался голос около двери, прежде чем Редпат успел отреагировать на Нока.
Кейт резко обернулась. Эйм стоял рядом с Аристотелем Миффом. На нём были тяжёлые очки в роговой оправе, лёгкий тёмно-синий костюм, белая рубашка и чёрный вязаный галстук. Он снял очки. «Можно мне присоединиться к мисс Локхарт за столом? Мне нужно кое-что сказать. Боюсь, мне придётся положиться на моего друга Аристотеля, чтобы добраться туда». Мифф, тоже безупречно одетый, протянул руку, и они двинулись в путь.
«Ты Дэвид Эйм», — сказал Редпат, хватаясь за лоб.
«Вас разыскивает полиция. Как вы сюда попали?»
«На частной машине скорой помощи, сэр», — ответил он. «Тем же путём, которым я уеду, потому что формально я направляюсь в больницу».
Он с трудом сел. Обратив внимание на ошеломлённых членов комитета, он прошептал Кейт краем рта: «Вы были великолепны».
Происходило несколько событий. Половина пресс-клуба опустела, и журналисты двинулись к выходу.
За Кейт и Эймом люди стояли, чтобы лучше видеть, и привратники просили их сесть. Прибыли два техника, чтобы вручную управлять камерами.
«Этот человек должен находиться под стражей, — заявил Тернбулл, — а не выступать перед парламентским комитетом. Он и его подружка должны быть переданы полиции».
Редпат повернулся к нему: «Если есть кто-то, кого, скорее всего, исключат за неуважение к суду, так это вы. Я руковожу этим комитетом и не потерплю подобного вмешательства. И, пожалуйста, следите за своей речью». Он помолчал. «Мистер Эйам, полиция вас сейчас разыскивает?»
«Да, но я не сделал ничего плохого».
«Занимались ли вы педофильской деятельностью?»
Эйм покачал головой. «Нет».
«Вы, очевидно, приложили немало усилий, чтобы оказаться здесь», — сказал Редпат. «Я проконсультируюсь с комитетом, чтобы узнать, готовы ли они выслушать ваше мнение». После минутного колебания Редпат наконец взял себя в руки. Кейт не могла понять, действовал ли он из принципа или же из-за осознания того, что это сенсационное событие, и публика вряд ли будет ему благодарна, если он прекратит заседание. «Я попрошу поднять руки. Я не хочу, чтобы вы выступали по какому-либо ходатайству. Просто скажите, хотите ли вы услышать, что скажет мистер Эйем. Кто против того, чтобы выслушать мистера Эйема?»
Последовала минута колебания, а затем поднялось шесть рук.
«Для чего?»
Поднялось еще шесть рук, включая Мартингейла и Сомерса.
«У нас равное количество голосов при одном воздержавшемся», — сказал он. «Появление господина Эйема здесь, безусловно, необычно и неудобно, но я убеждён, что был поднят вопрос, который следует вынести на обсуждение, несмотря на то, что у этого комитета осталось мало времени. Я проголосовал за то, чтобы выслушать его… Господин Эйем, пожалуйста, продолжайте».
Оба кнута выглядели ошеломлёнными. Эйм прочистил горло.
«Спасибо, я вам благодарен». Наступила тишина. Он опустил взгляд, как будто застыл, а затем поднял глаза. «Вы видели, что произошло за последние два дня: армия и полиция были развернуты в чрезвычайных полномочиях против угрозы, которая, по-видимому, была вызвана ненадлежащими процедурами в государственных лабораториях. Теперь мы все знаем, как выглядит военный переворот. За последние несколько лет был и другой вид переворота – переворот тайный,
О чём мало кто догадывался. Всё началось несколько лет назад, когда общественность убедили отказаться от неприкосновенности частной жизни в обмен на обещанные государством блага. Я был частью этого процесса и видел, как он происходил изнутри, хотя, должен признаться, не предвидел, что всё это закончится системой, которая лишит жизни и независимости каждого взрослого в стране. Я не понимал, что, говоря о знании «глубокой правды» о каждом гражданине, они имели в виду тотальный контроль. Это было глупо. Поэтому первое, что я должен сказать, – это взять на себя определённую ответственность, и с этой целью я предлагаю комитету ещё один лист бумаги. Он повернулся к Миффу, который протянул ему папку и вынул один лист. «Я не буду сейчас вдаваться в подробности, но, как вы видите, это мой меморандум премьер-министру, содержащий его и Идена Уайта замечания, оба подписанные». Он вернул меморандум Миффу, который отнёс его председателю. «Я считаю, что эта записка была началом всего, хотя должен признаться, что я совершенно забыл об этом обмене».
«Господин председатель, он просто описывает операцию по обмену данными», — сказал Тернбулл. «В этом нет ничего нового».
«Я надеюсь доказать вам обратное, мистер Тернбулл», — спокойно сказал Эйм.
«Можете ли вы рассказать нам, как вы узнали о внедрении этой системы?» — спросила Беатрис Сомерс, кивнув в сторону Редпата.
Когда я возглавил Объединённый разведывательный комитет после гибели сэра Кристофера Холмса в пожаре (о чём у вас есть документы), я узнал о докладе Секретной разведывательной службы, в котором говорилось, что к суперсистеме слежки в Великобритании имела доступ иностранная держава – Россия. В то время эта информация была засекречена, но Кристофер Холмс занялся её расследованием и понял, что она имеет последствия не только для личной жизни каждого, но и для…
безопасности страны. Он умер при подозрительных обстоятельствах, не успев предать это огласке. Я считаю, что нынешний глава JIC, Эндрю Форчун, несёт ответственность за меры по сокрытию как провала в системе безопасности, так и существования «ГЛУБОКОЙ ПРАВДЫ». Он сделал паузу. Кейт видела, как он с трудом сглотнул. У него словно что-то застряло в горле. Она потянулась за кувшином и налила ему стакан.
«Это очень серьезные обвинения», — заявил Редпат.
«Всё это подтверждено этими документами. Вы найдёте меморандум, подписанный сэром Кристофером, в котором объясняется нарушение безопасности», — сказал он между глотками. «Естественно, правительство не могло признать нарушение, не признав, что система была внедрена без разрешения парламента».
«Какие у вас есть доказательства нарушения?» — спросила Беатрис Сомерс.
«Если позволите, я вернусь к этому чуть позже».
«Ну, тогда тебе лучше покончить с этим», — раздраженно сказала она.
«Да. Сначала немного фактов и цифр: SPINDRIFT — так Кристофер Холмс назвал свою систему. Неофициально она была известна по названию, данному продукту этой системы —
ГЛУБОКАЯ ПРАВДА. Последняя цифра оценивает расходы налогоплательщиков в двенадцать с половиной миллиардов фунтов стерлингов, но эта информация, вероятно, устарела. Система, которая безмолвно присутствует в каждой национальной и местной базе данных, собирая данные и инициируя действия, оценивает свою собственную эффективность, регистрируя количество исков, инициированных против граждан. Два года назад было возбуждено девятьсот восемьдесят девять дел. Это почти миллион человек, которые подверглись автоматическому преследованию. Помимо мстительности, ГЛУБОКАЯ ПРАВДА, или 455729328 – довольно простой код, используемый Джоном Темплом и Эден Уайт, – ещё и некомпетентна. Она часто допускает ошибки в идентификации и делает совершенно ошибочные выводы.
о поведении невиновных людей. На каждого из вас, членов этого комитета, есть досье. Каждый ваш телефонный звонок, каждая поездка на машине, каждый ваш отпуск, большая часть ваших расходов, каждый раз, когда вы посещаете больницу, предъявляете удостоверение личности, снимаете деньги с банковского счета, меняете работу, заселяетесь в отель, система регистрирует транзакцию и решает, представляет ли ваше поведение какую-либо угрозу государству.
«Это чушь», — сказал молодой аппаратчик. «Нельзя говорить такие вещи без доказательств».
«Вы хотите доказательств? Конечно, сэр». Он повернулся к публике. «Это Дарш Даршан. Он профессор математики имени Симмса в Оксфордском университете. С вашего разрешения, он покажет систему комитету и тем самым продемонстрирует, что её защиту можно довольно легко обойти».
Дарш встал, достал из сумки пять ноутбуков и положил их на стол для свидетелей. Каждый из них был уже включён и подключён к интернету. С помощью Миффа он распределил четыре ноутбука по членам комитета, оставив один перед Эймом. Затем он отошёл в сторону, сжав руки в перчатках.
«Эти компьютеры будут подключены к мощному мэйнфрейму через интернет в течение следующих нескольких часов», — сказал Эйм. «Я не буду разглашать веб-адрес, потому что мы явно не хотим, чтобы люди из числа широкой общественности искали информацию друг о друге».
«Теперь, если вы введете в поле вверху свое имя, почтовый индекс, регистрационный номер автомобиля, номер страховки или номер мобильного телефона, вы сможете увидеть, в какой степени DEEP TRUTH следит за вами».
«Мне нечего скрывать», — сказал Тернбулл.
«Отлично», — почти радостно сказал Эйм. Кейт наклонилась и увидела, как он печатает «Джефф Тернбулл, член парламента». Затем, просматривая файл несколько секунд, он сказал: «Мистер Тернбулл, похоже, две недели назад вы остановились в отеле в Скарборо».
Система отмечает, что вы совершили пять звонков из своей комнаты, два из которых — в другую комнату, занимаемую Трейси Манн. ГЛУБОКАЯ ПРАВДА
Наводит на мысль, что вы, вероятно, вместе поехали в Скарборо, поскольку нет никаких записей о машине мисс Манн на дороге, ведущей в город, и она не покупала билет на поезд. Я мог бы продолжить о ваших налогах и расходах, которые система отметила, о вашей разведённой дочери и школьных записях её детей, также отмеченных для какого-то действия, которое, похоже, было автоматически отменено из-за вашей позиции, но…
«Вы не имеете права, — вмешался Тернбулл. — Это моя личная жизнь».
«Именно так — у меня нет никаких прав, как и у кого-либо ещё. Это твоя жизнь», — сказал Эйм.
Остальные члены комитета, казалось, были так же потрясены, но один из них поднял глаза и сказал: «То, что вы здесь делаете, незаконно».
«Как такое возможно?» — резко ответил Эйм. «Правительство неоднократно отрицало его существование, а парламенту никогда не позволяли обсуждать его стоимость, не говоря уже о принципе ГЛУБОКОЙ ПРАВДЫ. Если его нет, как нам говорят, значит, он не может быть защищен законом».
Во время этого разговора через вторую дверь вошла женщина и разговаривала с Редпатом. Он кивнул, а затем сделал объявление: «Парламент распускается, и назначаются всеобщие выборы. На этом заседание Объединённого комитета по правам человека завершается. Господин Эйам, думаю, вы ясно изложили свою точку зрения».
Эйм смирился с тем, что всё закончилось, и поблагодарил Редпата и его комитет. Однако никто, казалось, не спешил расходиться, и тогда Мартингейл задал Эйму вопрос: «Мы восстали».
прогремел Редпат, словно Мартингейл был старческим маразмом. «Этот парламент закончился. Телекамеры работают
Выключено. Вы не можете продолжать допрос этого свидетеля. Это незаконно.
«Это может быть нерегулярно, но не противозаконно», — возразил Мартингейл.
На слове «незаконно» дверь рядом с Редпатом открылась, и в комнату комитета вошли двое полицейских в штатском, а за ними трое вооружённых полицейских в форме, и, по-видимому, двинулись её оцепить. Один из полицейских в штатском прошёл вдоль стола комитета к столу свидетелей, но прежде чем он успел подойти к Эйему, он столкнулся с человеком, который словно перенёсся в сжатый шум пятой комнаты комитета как минимум из двухсотлетней давности: чопорная придворная фигура в цепи, с каким-то орденом на груди, в бриджах, чёрных шёлковых чулках и лакированных туфлях-лодочках.
Он носил короткую палку из черного дерева с золотым набалдашником.
Именно он упал вперед и ударил полицейского в грудь.
«Отойдите, сэр», — сказал офицер.
Ответ мужчины был таким же архаичным, как и его униформа: «Я — джентльмен-шлюз «Чёрного жезла» и курирую работу Палаты лордов. Я — закон в этом месте. Вы не пройдёте».
«Пожалуйста, отойдите, сэр. Этот человек разыскивается по обвинению в совершении тяжкого преступления».
Кейт внезапно ощутила присутствие Джона Тёрви, поднимающегося со скамей позади неё, словно роденовская статуя Бальзака. «Вы не можете этого сделать», — прорычал он с такой властной звучностью, что несколько членов комитета, казалось, подпрыгнули.
«А какое вам до этого дело?» — спросил полицейский, уже немного потеряв уверенность. «Какие у вас полномочия?»
«Этот человек — мой клиент», — сказал он. Услышав то, что, очевидно, было для него новостью, Эйм позволил себе мимолетную улыбку.
«У него здесь нет власти», — сказал Редпат. «Единственный, кто ею обладает, — это Чёрный Род, и он попросил вас покинуть парламент. Телекамеры всё ещё работают. Миллионы наблюдают за тем, что сейчас произойдёт, офицер. Пожалуйста, уходите». В ответ на это дюжина депутатов, собравшихся в задней части зала и в коридоре, идущем вдоль зала заседаний, раздались радостные возгласы.
«Это голос нашей демократии», — сказал Редпат. «Проявление неуважения к этому месту — ваша беда. А теперь забирайте своих офицеров и покиньте эти участки». Полиция, казалось, была в замешательстве.
Затем офицер кивнул, и они начали отходить.
Редпат подождал, пока за ними не закрылась дверь. «Итак, мистер Эйм, вы говорили...»
Они провели там ещё два часа, и в это время Килмартин поманил Кейт на улицу: он стоял чуть поодаль, сжимая в руке мобильный телефон. «Это Мэри Маккаллум, — сказал он. — Она со своей сестрой Элис. Они прячутся и общаются с газетчиком. Элис хочет поговорить с вами».
Кейт с сомнением посмотрела на него и взяла трубку. «Да, Элис».
«Знаю, вы думаете, я сказала им, в какой машине ехали Крис Муни и Тони Свифт, — сказала она. — Но это была не я».
«Кто это сделал?»
Крис Муни: Я только что разговаривал с его женой. В субботу вечером он признался ей, что согласился сообщить Службе безопасности, где он находится. Он сказал, что должен был во всём согласиться, потому что они угрожали ему разорением. Он практически рассказал нам об этом вчера вечером в пабе, помните? В церкви он делал всё возможное…
«Это был предлог не идти. Он хотел, чтобы Тони снял с него всю ответственность, уволив его».
«Так почему же он пошёл?»
«Бог знает. Его жена, Морин, говорит, что он думал, что сможет доставить дело в Лондон, а также сообщить им, на какой машине ездил Тони Свифт. Он пытался играть на обе стороны. Она сказала, что он не мог ясно мыслить. Он был вне себя от беспокойства».
«То есть вы не были стукачом?»
«Я этого не говорю», — тихо сказала Элис. «Я дала им всё необходимое, чтобы Мэри снова не арестовали. Я кое-что схитрил и выдумал несколько историй. Передай это Дэвиду. Скажи ему, что мне пришлось задержать их, пока я не доберусь до Мэри, и мы не сможем спрятаться вместе. У нас был план, понимаешь?»
«А теперь вы разговариваете с газетой?»
'Да.'
«Расскажи им всё, Элис. Я имею в виду всё. Расскажи им, как это произошло в Англии. Расскажи им, что, даже заключив сделку с Крисом, они убили его, потому что им нужно было устранить Тони Свифта».
«Хорошо», — сказала она и повесила трубку.
Кейт вернулась с Килмартином в комнату комитета.
Больше места было предоставлено журналистам, которых давно перестали волновать тонкости парламентской привилегии.
Двое членов комитета ушли, но десять остались и по очереди задавали Эйму вопросы по документам, лежащим перед ними. По мере того, как шло заседание, становилось ясно, что в событиях в пятой комнате комитета было что-то важное и историческое. В конце концов, Эйм решил, что сказано достаточно.
Кейт несколько раз видела, как он останавливался и замолкал. Наблюдая за Чарли, она поняла, что это было
Боль пронзила его. Она прошептала: «Ты сделал то, что должен был сделать. Теперь ты можешь остановиться».
Он сжал её руку и продолжал говорить, но с тихим, натужным, но напряжённым голосом, короткими фразами, словно каждое слово обходилось ему дорого. Полчаса спустя он внезапно встал, оглядел комнату, попытался поблагодарить всех и рухнул ей в объятия. Мифф и Килмартин вскочили. Но Кейт взяла на себя его вес, который теперь казался таким лёгким, и помогла ему выйти из комнаты и пройти по коридору к входу в Палату лордов.
«Перенеси меня через потоки, сестра», — сказал он, когда они шли.
По пути они прошли мимо телевизора. На нём показывали беззвучную запись возвращения Джона Темпла из Букингемского дворца и пресс-конференции на Даунинг-стрит.
Эйм попросил её сделать звук погромче. Мать, которая шла следом, потянулась к регулятору громкости и сжала руку дочери. «Молодец, дорогая, это было просто великолепно».
«Всеобщие выборы состоятся, — с некоторым вызовом заявил Темпл. — Британская общественность не потерпит этих грязных попыток вмешательства в демократический процесс, ведь именно это мы и наблюдали сегодня в парламенте. Они этого не потерпят, и я тоже».
«Премьер-министр, — раздался голос из-за камер. — Эден Уайт сбежал из страны?»
«Господин Уайт — ценный друг Великобритании. Нет, он не бежал из страны. Насколько я понимаю, его вызвали за границу по обычному делу».
«Вы сожалеете, что применили чрезвычайные полномочия?» — воскликнул другой репортёр. «Что вы скажете, премьер-министр, тем, кого держали под стражей без предъявления обвинений и не допускали к адвокату?»
«Я заявляю стране, что сделаю всё возможное, чтобы защитить жизни людей. Британская общественность знает, что порой в правительстве приходится принимать очень жёсткие решения, чтобы защитить жизни. Именно для этого я здесь».
«Будет ли проведено расследование по факту выброса токсичных красных водорослей из правительственной лаборатории?» — спросила женщина, протянув микрофон Темплу.
«Это уже происходит», — ответил он, выдавив улыбку.
«Мы всегда обещали, что каждый аспект этого дела будет расследован. А теперь, если вы не против, мне нужно участвовать в выборах. Без сомнения, в ближайшие недели мы увидим их обоих, и вы все сможете задать мне свои вопросы». Он повернулся к двери. «Спасибо».
Ему в спину выкрикивали вопросы, но один голос перекрывал все остальные: «Вы гарантируете общественности, что правительственный надзор за частной жизнью людей с помощью системы DEEP TRUTH будет прекращен? Что вы скажете на обвинения в том, что иностранная держава взломала систему?»
Темпл остановился, затем сделал пару шагов назад к микрофонам. «Позвольте мне совершенно ясно заявить, что моё правительство дорожит правами личности». Это оказалось слишком для репортёров, и они начали его оскорблять. «Я не остановлюсь ни перед чем, чтобы защитить народ!» — крикнул он. «Ни перед чем!»
«И бессмысленно предполагать, что какая-либо иностранная держава имеет доступ к правительственным базам данных».
Кейт взглянула на бесстрастное лицо Эйема.
«Вы видели это?» — спросил он. «Маска сползла». Действительно, при слове «ничего» лицо Джона Темпла вдруг исказилось отвращением, которое, казалось, преобразило весь его облик. «Люди так быстро не забудут».
«Первобытный крик», — сказала Кейт. «Надеемся, этого не произойдёт».
На улице дождь прекратился, и солнце залило Парламентскую площадь. Полиции, вошедшей в зал заседаний комитета, не было видно. Большая часть армии ушла, а остальная полиция сворачивала свою операцию, зная, что источник токсичных красных водорослей находится в правительственной лаборатории, расположенной более чем в двухстах милях отсюда. Толпа из нескольких тысяч ждала. Многие из них были звонарями, покинувшими конференц-центр отеля и поспешившими в Парламент, каждый из них стал случайной или преднамеренной жертвой ГЛУБОКОЙ ПРАВДЫ; и у каждого было имя, которого больше не было в правительственной базе данных, потому что Дарш Даршан воспользовался лазейкой в системе, чтобы удалить все упоминания о них.
Когда они появились во дворе Старого дворца, все вокруг ликовали.
Эйм остановился и улыбнулся, но не помахал рукой, потому что у него не было сил.
«Это как революция», — восторженно сказал Мифф.
«Нет, мистер Мифф, — сказал Эйм. — Просто восстановление: вот на что мы должны надеяться. Восстановление наших прав и неприкосновенности частной жизни, ничего больше».
Водитель, который привёз Эйма в машине скорой помощи вместе с Миффом, вернулся, чтобы помочь ему сесть в машину. Как только он открыл двери, одновременно зазвонили все десять колоколов Вестминстерского аббатства. Люди снова обернулись, их взгляды стали свежими, словно весна возвещала о наступлении, или кто-то решил, что нужно праздновать саму жизнь.
«Звонилки», — сказал Эйм с улыбкой.
«Кровавая Англия», — сказала Кейт.
Послесловие
Действие романа «Умирающий свет» разворачивается в будущем, но это не футуристический роман. Я немного заглянул вперёд, исходя из положения, в котором оказалась Британия летом 2009 года, – как я теперь понимаю, ровно через шестьдесят лет после публикации романа Джорджа Оруэлла «1984». Мне не приходило в голову обновлять его антиутопию или конкурировать с ней, потому что вскоре я понял, что в этом нет необходимости. Моя героиня, Кейт Локхарт, возвращается из Соединённых Штатов в страну, которая нам вполне знакома, но в которой также есть многое из того, что пресса неоднократно называет «оруэлловским».
За шестьдесят лет, прошедших с момента публикации романа Оруэлла, в Британии произошли радикальные перемены.
В целом, эти заметные улучшения и ограничения гражданских свобод были введены тихо, без особой суеты, обсуждений или реакции со стороны британской общественности.
Недавно российская журналистка Ирада Зейналова так описала жизнь в Великобритании своим домашним слушателям:
«Ваши передвижения отслеживаются по вашим билетам на автобус. На каждом здании установлены камеры видеонаблюдения, а на мусорных баках установлены компьютерные чипы – и они могут многое рассказать о вашей жизни, изучая ваш мусор… Безопасность дошла до абсурда». Именно такие сообщения регулярно отправляли домой западные корреспонденты из Советского Союза в брежневскую эпоху. Картину, которую рисует Зейналава, трудно отрицать. За британцами стали следить пристальнее, чем за любым другим народом на Западе, а может быть, и во всём мире.
У нас больше камер видеонаблюдения, чем во всей остальной Европе вместе взятой. Видеонаблюдение заполонило не только улицы и торговые центры, но и рестораны, кинотеатры и пабы, где, при поддержке полиции и местных властей, камеры...
запечатлейте голову и плечи каждого входящего.
За людьми постоянно следят. Дорожные поездки теперь отслеживаются камерами, считывающими номерные знаки автомобилей, а данные о каждой поездке хранятся в течение пяти лет.
Эта технология позволяет властям отслеживать транспортные средства в режиме реального времени, что является полезным инструментом для отслеживания преступников, а также для отслеживания политических диссидентов или активистов движения за изменение климата. Специальные полицейские группы направляются на протестные мероприятия с единственной целью — снимать невинных протестующих и сохранять их данные. По всей стране десятки тысяч людей останавливаются полицией и подвергаются обыскам в соответствии с законами о борьбе с терроризмом.
По данным Европейского суда по правам человека, генетические профили сотен тысяч невинных людей теперь незаконно хранятся в базах данных ДНК полиции.
Этот удручающий список заставляет задуматься – подобно Кейт Локхарт – о том, что произошло в Великобритании. Почему британская общественность безропотно согласилась с тем, что её правительство имеет право доступа к данным телефонных разговоров и онлайн-сообщений каждого, отслеживать жизнь своих детей в национальной базе данных или требовать более пятидесяти единиц информации, прежде чем гражданин сможет покинуть свою страну? Кажется необычным, что на момент написания статьи мы придерживаемся программы удостоверений личности, которая будет регистрировать все важные события в жизни человека и хранить эти данные неограниченное время в компьютерах Национального реестра удостоверений личности. То же самое относится и к медицинским картам людей, которые будут храниться централизованно и будут доступны для проверки огромному числу медицинских работников и…
Разумеется, это касается и государственных учреждений. Потенциал злоупотреблений очевиден в обеих системах, однако протестов было на удивление мало, что странно, учитывая, что Оруэлл отмечал, что конфиденциальность — одна из определяющих характеристик британцев.
Все законы, которые играют роль в «Умирающем свете», существуют. Я особенно использую Закон о гражданских обстоятельствах 2004 года, который, как предполагает мой персонаж Джордж Лайм, позволяет премьер-министру, министру или главному парламентскому организатору правительства в одночасье разрушить демократию и верховенство права. Эти полномочия могут быть реализованы при одном лишь убеждении в скором наступлении чрезвычайного положения, и к такому лицу не применяются никакие санкции, если эти полномочия будут использованы неправомерно. Даже в таком академическом исследовании, как Закон о гражданских обстоятельствах 2004 года,
В книге Клайва Уокера и Джеймса Бродерика (OUP, 2006) чувствуется изумление авторов мерами, допускающими приостановку поездок, конфискацию имущества, принудительную эвакуацию, создание специальных судов, а также произвольные задержания и аресты. В заключение они рисуют картину «общества с высокой степенью секьюритизации, где всё больше внимания уделяется управлению рисками и их предотвращению, и сопутствующими этому факторами, такими как тотальное наблюдение и физическая безопасность, дорогостоящее оборудование, удалённые и скрытые организации и программы, а также искажение социальных программ». Это описание в значительной степени объясняет положение дел в «Умирающем свете». Подчеркну, что я ничего не выдумал: закон уже существует, готов и ждёт своего часа, – факт, который, пожалуй, мало кто в Британии осознаёт.
Одна из проблем, которую я не ожидал, описывая будущее, заключалась в том, что мои представления о будущем будут перекрыты событиями настоящего. Как только мой вымышленный премьер-министр Джон Темпл упомянул, что сожалеет о том, что не смог провести закрытое расследование по делу Дэвида Эйема, нынешний министр юстиции Джек Стро ввёл закон, разрешающий тайные расследования. Как только вымышленная программа «Глубокая правда» начала получать информацию из социальных сетей, Министерство внутренних дел объявило о консультациях с целью предоставления правительству доступа к данным, хранящимся в Facebook, MySpace и Twitter. Я даже начал задаваться вопросом, не является ли система, подобная «Глубокой правде»,
«Правда» — название, вдохновленное фразой из реальных правительственных документов об обмене данными, — существовала на самом деле.
«Умирающий свет» – это пара к моему роману «Бранденбург» (2005), действие которого разворачивается за несколько недель до падения Берлинской стены в ноябре 1989 года, свидетелем которого я стал как журналист. Ранним вечером того же дня, как и открытие границы, я прошёл через контрольно-пропускной пункт Чарли по Фридрихштрассе и оказался в Восточной Германии. Ощущение эвакуации на мрачных, плохо освещённых улицах Восточного Берлина было поразительным. Через час или два я развернулся и присоединился к толпе, направлявшейся к сиянию Запада, и вместе с жителями Восточного Берлина ощутил, как они вместе с жителями Восточного Берлина погружаются в этот яркий, освещённый мир, который почти три десятилетия оставался недосягаемым по ту сторону нейтральной полосы. Люди с Востока одновременно устремлялись к свету и свободе.
Эта тема присутствует во всем Бранденбурге.
«Умирающий свет» рассказывает об обратном процессе – об обществе, в котором всё ещё существуют узнаваемые демократические институты, свободные суды и свободные СМИ, но которое неумолимо тянется ко ночи. Объективно, наблюдать за этим любопытно, особенно за странным отсутствием беспокойства, и я часто задавался вопросом, что бы сказал на это Оруэлл. Возможно, объяснение этому можно найти в его «Письме из Лондона» для «Партизан Ревью» в конце войны, где он писал о возвращении с континента и о том, как он увидел Англию свежим взглядом: «Пацифистский склад ума, уважение к свободе слова и вера в законность сумели сохраниться здесь, в то время как по ту сторону Ла-Манша, казалось бы, исчезли».
Он продолжил размышлять об отсутствии какой-либо общественной реакции во время войны, что кажется почти невероятным в наше эмоционально напряжённое время. «Перед лицом ужасающих опасностей, — писал он, — люди просто продолжают жить в сумерках сна, не осознавая ничего, кроме повседневной работы, семейной жизни, игры в дартс в пабе, прогулок с собакой, стрижки газона и доставки домой…
пиво и т. д. и т. п.». Позже он заключает: «Я не знаю, является ли эта полубессознательность, в которой умудряются жить британцы, признаком упадка, как полагают многие наблюдатели, или же, напротив, это своего рода инстинктивная мудрость».
Тогда, как и сейчас, британцы не поддаются анализу. Создаём ли мы самые передовые системы наблюдения, когда-либо существовавшие в свободном обществе, потому что в глубине души настолько уверены в наших демократических ценностях, нашем уважении к свободе слова и законности, что знаем: что бы ни случилось, ничто нас не изменит? Или же наш стоицизм, наша решимость «продолжать в том же духе» и не слишком переживать по пустякам, равносильны пагубному самодовольству? Сегодня сложно ответить, но всего через несколько лет мы узнаем ответ.
Генри Портер
Лондон, май 2009 г.
Структура документа
• 1. Объяснение смерти
• 2 Центр вещей
• 3 ночных мысли
• 4. Шпион премьер-министра
• 5 Сестра
• 6 Скорбящие
• 7 Разрез
• 8 Гражданский дозор
• 9 Коттедж «Голубь»
• 10. Удивительно частное учреждение
• 11. Существо привычки
• 12 Красный Адмирал
• 13 Распространяющееся пятно
• 14 Мать
• 15 Точка редактирования
• 16 Допрос
• 17 любителей книг
• 18 Великий Лорд-Защитник
• 19. Вопросы страны
• 20 Инаковость Другого
• 21 Авалония
• 22. Бездумная фамильярность
• 23 Оксфордские заговорщики
• 24 Вечерня
• 25 Звонари
• 26 Корзина датских блюд
• 27. Стеганая наковальня дьявола
• 28 ночных ходов
• 29 Отель Папа
• 30 Соединений
• 31 Комитет
• Послесловие