Звонкий колокол России. (Герцен.) Страницы жизни

1

Большое семейное горе отвлекло на несколько долгих недель Александра Герцена от всех общественных и литературных забот. Сын Александр потребовал немедленного приезда отца во Флоренцию спасать Тату от припадка безумия.

Отец застал Тату в тяжелом состоянии. Запуганная насмерть жестоким претендентом на ее любовь, она бредила, везде видела спрятанных убийц, грозивших ножами отцу и брату, сама пыталась покончить с собою — броситься с балкона на камни мостовой. Отцу она безмерно обрадовалась, но встретила его градом вопросов, ужаснувших его: живы ли в Ницце «Леля-бой» и «Леля-герл», правда ли, что жена книготорговца Георга — мать Герцена Луиза Ивановна, не убит ли брат Саша… Оказалось, что граф Пенизи держал девушку в непрестанном страхе, а врач Левье тайком уговаривал ее обвенчаться с Пенизи.

Доведенная и без того почти до психического расстройства и готовая вот-вот уступить, потому что Пенизи и слышать не хотел об отсрочке (о чем она его молила), Тата вдруг стала свидетельницей страшного происшествия перед ее окнами: какой-то ревнивец ударом ножа убил девушку-итальянку. К тому же чей-то нечаянный выстрел близ дома ухудшил беду.

Герцен с необыкновенным терпением, мужеством и педагогическим искусством взялся за спасение дочери. Ни она сама, ни близкие не ведали, какою ценой досталась отцу эта победа над мраком, окутавшим душу девушки. Между тем бюджет семьи был и без того перенапряжен, в издательских делах наступила заминка, а тут болезнь Таты отняла всякую возможность заниматься литературным трудом. Хорошо, что старый друг Тхоржевский сам предложил помощь из новых денег, полученных от издателя Постникова, — такое дружеское участие всегда согревало сердце Искандера. А деньги нужны были немалые!

Он повез Тату и остальных членов семьи на Ривьеру, сначала в итальянский городок Специю. Так посоветовал доктор Шифф, психиатр, взявшийся за лечение девушки.

В те годы залив Специи еще не успел сделаться одним из главных военных портов Италии (где создателю этой военно-морской твердыни, генералу Чиадо, поставят впоследствии памятник перед фасадом построенного им арсенала). В 1869 году Специя была одним из зимних курортов с субтропической растительностью, живописными горами и богатыми дворцами. Здесь и началось, хотя и с рецидивами, медленное возвращение потрясенной девичьей души к жизни, ясности и здоровью.

Герцен 18 ноября писал Тургеневу:

«Я слишком здоров и зазнался. Вот иногда судьба и бьет меня со всего размаха. Что я вынес в эти дни, когда со своим кротким и прекрасным лицом Тата в слезах не выпускала меня за дверь, боясь убийц и совершенно сбиваясь в словах и вопросах — представь сам.

Устал… очень устал. Прощай. Пиши ко мне на адрес моего сына».

Но и в Специи задержались недолго, до 22 ноября. До конца месяца пожили в Генуе, а 1 декабря приехали в Ниццу. Состояние дочери медленно улучшалось. А дела звали Герцена в Париж, и 7 декабря семья тронулась туда из теплой и уютной Ниццы.

Не знал Герцен, что едет по знакомым городам в последний раз!

9 декабря мелькнул перед ним шумный Марсельский порт, с 11 до 17 декабря останавливались в Лионе (где и догнало Герцена сочувственное письмо Постникова, на которое он ответил так сердечно). 19 декабря два фиакра везли Герцена, Тату и остальных членов семьи к временному парижскому пристанищу… Немного пожили на Рю Ровиго, а к Новому году въехали в «Павильон Роган» — большой дом с меблированными квартирами на ул. Риволи, 172, против Пале-Рояля. Этой квартире суждено было стать последним жильем изгнанника и скитальца Искандера…

Тата поправилась, Герцена окружало много сочувствующих ему новых и старых друзей, он снова возвращался к трудам. Огарев настаивал на возобновлении «Колокола». В Петербурге и Москве нарастали события — волновалось студенчество. Полиция сбивалась с ног в поисках неуловимого Нечаева и членов его организации «Народная расправа». Стал распространяться грозный и фанатический текст «Катехизиса революционера». Его составление полиция и даже сами участники «Народной расправы» приписывали перу Нечаева, еще не зная подлинного автора (им был Бакунин).

Пошли разноречивые вести о страшной трагедии, только что разыгравшейся в Москве, среди студентов Петровской земледельческой академии. Один из ее слушателей, И. Иванов, вступив в «Народную расправу», отказал в повиновении Нечаеву. Иванов не согласился с Нечаевым, будто революционная цель оправдывает любые средства. Нечаев призывал к повсеместному и беспощадному разрушению, полагая, что вопрос о будущем общественном устройстве пока чисто отвлеченный. Близкая же цель — любыми средствами уничтожить нынешний строй со всеми его приспешниками. Когда же студент Иванов назвал нечаевские методы бесчеловечными, а самого Нечаева авантюристом, главарь «Народной расправы», действуя запугиванием и принуждением, заставил свою боевую «пятерку» убить непокорного Иванова как отступника, а следовательно, и возможного (в будущем) предателя. Ни в чем не повинный юноша был зверски задушен членами нечаевской пятерки. Труп его, брошенный убийцами в Петровский пруд, полиция вскоре нашла. Участники убийства (Успенский, Кузнецов, Прыжов, Николаев) были арестованы, а самому Нечаеву вновь удалось скрыться за границу по подложным документам. Он вернулся в Швейцарию и установил связь с Огаревым и Бакуниным. Стремился также сблизиться и с Герценом, чтобы использовать Вольную типографию и приостановленный «Колокол» для пропаганды своих анархистских идей. Огарев спрашивал Герцена, желает ли он лично повидать Нечаева.

Автор «Былого и дум» ответил Огареву письмом 12 января нового, 70-го года, что он отдает дань мужеству Нечаева как революционера и видеть его готов, но всю его деятельность, равно как и поддержку нечаевщины со стороны «двух старцев» — Огарева и Бакунина, считает вредной и несвоевременной.

Вернулся Герцен и к своим антибакунинским «Письмам к старому товарищу» — прочитал их текст вслух русскому журналисту Пятковскому, сотруднику петербургского журнала «Неделя», гостившему в Париже, и тот взялся было опубликовать эти «Письма» в Петербурге под псевдонимом «Нионский». Недавно подобный опыт Пятковскому благополучно удался: большой очерк Герцена «Скуки ради» был открыто напечатан в «Неделе» под тем же псевдонимом «Нионский», вызвал множество откликов и писем. Читатели узнали своеобразный герценовский стиль (как по когтям узнают льва) и спрашивали редакцию, каким образом ей удалось привлечь к сотрудничеству опального Искандера. Правда, попытка повторить опыт и напечатать «Письма» так и не удалась — цензура их запретила как слишком острые, а возможно, разгадала «по когтям» и автора!

Насчет же настояний Огарева возобновить «Колокол» Герцен писал своему другу так:

«Насчет „Колокола“ еще не знаю. Когда все устроится и притихнет в домашней жизни, то есть когда Мейзенбуг и Ольга займутся делом, Тата окрепнет и дом будет нанят, я приеду недели на две. Для возобновления „Колокола“ нужна программа, даже для нас. На таком двойстве воззрений, которое мы имеем в главном вопросе, нельзя создать журнала…[11] Сделаем опыт издать „Полярную звезду“ — что у тебя есть готового? Я, впрочем, предпочел бы участвовать в каком-нибудь петербургском издании. А пропо (кстати), Боборыкин собирается издавать газету — ежедневную, оппозиционно-литературную и политическую, вроде „Фигаро“. Он за этим едет через несколько месяцев в Петербург. Засим кланяюсь!»

Через несколько дней, совершенно не умея поберечь себя, пренебрегая опасной болезнью — диабетом и нервным переутомлением, Герцен со страстью вникал вновь в общественную жизнь. Французская столица волновалась в преддверии войны и близкого конца империи. Внешним поводом для волнений послужило политическое событие: принц Пьер Бонапарт застрелил журналиста Виктора Нуаре. Герцен сам находился в толпе демонстрантов 12 января, в день похорон убитого. Друзья рассказывали, как близко к сердцу принимал он народное возмущение. В эти дни Герцен воспрянул духом, виделся с единомышленниками, принимал посетителей, увлекал собеседников-литераторов огненными блестками остроумия, жаром критической мысли, неистощимым юмором.

Об этих январских днях 70-го года вспоминал впоследствии писатель Боборыкин, подчеркивая, что Герцен именно тогда «поставил в великую заслугу Марксу создание Международного союза рабочих», то есть I Интернационала. Боборыкин пишет о своем глубоком восхищении силой герценовской мысли в беседах с товарищами, за несколько дней до последнего заболевания. «Тогда я испытал самый сильный припадок обиды и горечи за то, что такой полный жизни и умственного блеска, такой великий возбудитель политического и социального сознания нашего отечества принужден был все-таки довольствоваться жизнью иностранца, не имеющего возможности жить и действовать у себя дома, принять непосредственное участие в том, что у нас творится».

14 января Герцен пошел на публичную лекцию французского политического деятеля, радикал-социалиста Огюста Вермореля. Собралось множество народу, душный зал был переполнен, и по выходе на улицу Герцена охватило холодом.

«Сегодня я расклеился — болит бок и грудь, — пишет он Огареву 15 января. — Тургенев был, весел и здоров… рассказывал анекдоты, сед, как лунь…»

Во вторник, 18 января, он своей рукой приписывает строку для Огарева в письме, которое пишет Николаю Платоновичу Тата: «Умора, да и только — кажется, дни в два пройдет главное. Прощай!» Это последние строки, написанные его собственной рукой.

Вечерние выпуски газет 21 января сообщили, что в нынешнюю ночь великий русский писатель навеки закрыл глаза. Ему было всего 58 лет. Буря сочувственных, потрясенных, взволнованных, горестных откликов, статей, писем крупнейших умов Европы не стихала в газетах несколько дней…

…Рабочие Парижа проводили гроб Герцена до кладбища Пер-Лашез (которое через несколько месяцев стало местом казни парижских коммунаров). Вскоре, во исполнение предсмертного желания писателя, тело его перевезли в Ниццу и погребли в могиле Натальи Александровны Герцен. Еще через несколько лет, к 1875 году, русский скульптор Забелло высек красивую мраморную статую с поразительно верной передачей позы, внешности и характера Искандера… Статуя возвышается над герценовской могилой в Ницце.

…Старый кладбищенский сторож показывает посетителям великую могилу и поясняет для тех, кто не умеет прочесть русскую надпись в венке:

— Экче ун гранде хомо, ун гранде поэто руссо — Сандро Херцен!

Но это лишь привычная дань любви и почтения к бренным останкам Герцена-человека. Это следы физической кончины, горькой разлуки остающихся с ушедшим — отцом, супругом, товарищем молодости, близким родственником и наставником. Ибо Герцен — мыслитель, писатель, революционный деятель — бессмертен. Кончина физическая не грозит ему ни забвением, ни духовной смертью. Герцен-творец не умер, не расстался с людьми — это почувствует каждый, кто откроет любую страницу его сочинений, а их много, более 30 томов!

Он по-прежнему дорог друзьям и все так же страшен врагам: духовным мещанам, идеологам реакции, нравственным крепостникам и душителям свободы!

После двух похоронных церемоний — в Париже и в Ницце — война темных сил против Герцена не стихла. Она стала даже острее, но вместе с тем и еще безнадежнее для всего стана ненавидящих Герцена. Искандер-Герцен жил и сражался!

2

В год смерти Герцена в Женеве совершилась попытка возобновить при участии Огарева издание газеты «Колокол» с подзаголовком «Основан А. И. Герценом».

Первый номер вышел 2 апреля, шестой — 9 мая 1870 года. На этом издание прекратилось. По какой причине это произошло?

Прежде всего, конечно, без участия самого инициатора — Герцена звук его «Колокола» стал глуше, потерял былую звонкость. Больной и сильно постаревший Огарев оказался ограниченным в его редакторских правах двумя новыми членами редакции — Бакуниным и Нечаевым. Практически главную роль, хотя и негласную, потаенную, в новом «Колоколе» стал играть Сергей Геннадьевич Нечаев. Впоследствии эти номера, вышедшие в 70-м году, так и стали называть нечаевскими.

Однако Огарев слишком дорожил герценовскими традициями, чтобы допустить их полное нарушение. Тактика Нечаева, осужденная Герценом, оказалась неприемлемой и для Огарева.

Нечаев объявил главной задачей газеты и всего революционного движения — освобождение России от императорского ига и во имя этой цели готов был подать руку «всякому, кто вместе с нами захочет способствовать разрушению монархической власти в России не словами только, а делом». Эта нечаевская тактика стала принимать авантюристический характер. Отказался сотрудничать с новым членом редакции и владелец типографии Чернецкий, старый друг Герцена и Огарева. Наконец, и сам Бакунин убедился в беспринципности нечаевских приемов и тоже порвал с «молодым другом». Редакция распалась. «Колокол» смолк.

Но тем временем в Женеву — центр тогдашней революционной эмиграции — вернулся не кто иной, как… издатель Николай Васильевич Постников, будто бы для издания благоприобретенных бумаг князя Долгорукова. Однако это издание было лишь маскирующим маневром петербургской тайной полиции. Главная же цель командировки столь опытного агента была поимка Нечаева. Русская полиция уже объявила его простым уголовным преступником, обвиняя в убийстве студента Иванова, и требовала выдачи Нечаева у тех государств, где он может вынырнуть.

Поэтому в Швейцарии Нечаев перешел на нелегальное положение и скрывался в маленькой глухой деревне. Даже в группе сотрудников «Колокола» настоящее имя Нечаева не было известно — он выступал под фамилией Барсов и для всех непосвященных числился главным агентом возобновленного «Колокола». Только члены семьи покойного Герцена, Огарев и Бакунин знали, кто такой Барсов, и свято оберегали его тайну.

Тем временем все лето издатель Постников готовил к изданию второй том тщательно отобранных и профильтрованных бумаг из долгоруковского архива. В декабре 70-го года увидел свет сигнальный номер этого второго тома «Мемуаров князя Петра Долгорукова» на французском языке. Весь том посвящен исключительно временам императрицы Екатерины Второй. Право же, не в интересах ее правнука Александра Второго было обогащать глубокими историческими разоблачениями царствование собственной прабабушки, однако репутацию дома Романовых книга не улучшала. Самые же ценные и важные документы, освещавшие темные места и «белые пятна» в подоплеке некоторых исторических событий, навсегда исчезли из поля зрения будущих ученых и писателей. Возможно, они были просто преданы огню напуганными царедворцами.

Однако, осуществив выпуск не очень желательной правительству книги, агент Романн решил лишь часть главной задачи — втерся в доверие к женевским эмигрантам Огареву, Бакунину, Тхоржевскому ради поимки Нечаева. Для этого он был вынужден даже помогать материально их революционной деятельности.

Можно только руками развести, каких жертв потребовала от полицейского шпика его миссия!

Знакомство с революционером Герценом, покупка старых бумаг, казавшихся теперь и не столь уж интересными, помощь деньгами государственным преступникам, бесконечные разъезды по Европе вместе с анархистом Бакуниным… Ведь в Лионе «издатель Постников» был изрядно помят полицейскими как бакунинский прихвостень и еле-еле избежал ареста. Все это ради одной главной цели — обнаружить и изловить Нечаева!

3

Эту главную цель жизни, сулившую награды и карьеру, агент Романн преследовал упорно, никак не подозревая, что ходит буквально рядом со своей жертвой, что табачный дым, которым он дышит в надоевшем ему кабинете Огарева, остался с ночи от нечаевской сигары. Ибо тут-то и сказалась подлинная, не авантюристическая и непонятная полицейскому умишку революционная дисциплина таких людей, как Герцен и Огарев. Не нарушил законов конспирации и Бакунин, несмотря на свой пылкий темперамент, доверчивость и склонность к революционной фразе.

Все эти люди, тесно общаясь с Постниковым и лично ему доверяя, уступив ему долгоруковские документы ради их более быстрого опубликования, не могли нарушить революционную дисциплину молчания и тайны, когда дело шло о судьбе товарища. Они не питали, особенно Герцен, симпатии к «юноше Нечаеву», но никакой хитростью нельзя было заставить их проговориться о чужой конспиративной тайне, хотя Постников-Романн без конца подъезжал к каждому из них с наиважнейшим для него вопросом: где Нечаев? Агентурные сведения противоречили друг другу: Петербург снова гнал Постникова в Лион, женевские филеры намекали, что Нечаев где-то поблизости.

В эти самые дни осиротевшая Тата Герцен по просьбе Бакунина не раз тайно виделась с Нечаевым, возила ему в деревню печатные материалы, делала рисунки для его прокламаций и однажды опасной ночной порой помогла Нечаеву тайно добраться до швейцарской границы. Вдова Герцена собирала Тату в эту рискованную дорогу. И никто из этих людей ни намеком не выдал доброму Николаю Васильевичу, где же прячется таинственный Нечаев. Поняв бесполезность сыска, Романн из-за подорванного здоровья попросился в Петербург похоронить умершую в горьком одиночестве жену.

Холодно встретило петербургское начальство разбитого, больного Романна из его нелегкого иностранного вояжа. Ни наград, ни карьеры он не заработал. Сердечный порок, обостренный невзгодами, быстро вел и его к последнему расчету.

Иудина честь предательской выдачи Нечаева швейцарской полиции выпала на долю другого царского шпиона — Адольфа Стемпковского. По его наводке полиция схватила Нечаева в Цюрихе 14 августа 1872 года. В карманах Нечаева, кроме фальшивого паспорта и заряженного шестиствольного револьвера, нашли записку на имя Таты Герцен…

Агент Романн не дожил до этого дня и не корчился от бессильной зависти. В конце 71-го года он и сам последовал за женой в безвестную глухую могилу, быстро заросшую крапивой и волчцами. Неглупого, живого, сравнительно образованного человека, посвятившего себя темному ремеслу полицейского агента, природа не удостоила лучшей памяти. А жители невской столицы быстро позабыли о его существовании.

…Посреди нарядной Ниццы хорошо виден издали невысокий каменистый холм, поросший южными кедрами, соснами и пиниями. Там находится старинное кладбище. Беломраморный Герцен глядит оттуда на синеющее море. Изредка приходят сюда люди сажать цветы и заботливо выпалывать у подножия монумента сорняки, занесенные сюда недобрым ветром от дурных семян.