Звонкий колокол России. (Герцен.) Страницы жизни

1

Глубоко, в самом сердце швейцарских Альп, на водораздельном хребте, близ горной группы Сен-Готарда, рождаются две знаменитые реки Европы — Рона и Рейн. Рона уходит на запад, к Женевскому озеру, Рейн — на север, к озеру Боденскому.

Не каждый турист в силах добраться до обоих истоков Рейна в Лепонтинских и Гларнских Альпах.

Там, где крутой белой стеной валит со снежных вершин в тесное ущелье гигантский Рейнвальдглетчер, взору альпиниста открывается в этой холодной ледяной стене темная проталина — трещина. И оттуда, из этой холодной щели, пробивается к свету узкая, как лезвие, сильная, кристально чистая струя.

Она-то и есть будущий Рейн!

Этот исток с Рейнвальдглетчера именуется Задним Рейном. Ибо есть у него еще и брат-близнец — Передний Рейн. Он рождается по соседству, северо-восточнее Сен-Готарда: три горных ручья питают небольшое озеро Тома, а из него струится Передний Рейн. В этих долинах и ущельях еще римляне начинали сооружать мосты и жилища, а на рубеже XVIII–XIX веков строители прокладывали здесь головокружительный почтовый тракт от Кьявенны до Хура, через перевал у Сплюгена. Окончили его в 1822-м и прозвали «виа-мала» — «дорога бед». Много на ней опасных мостов через туманные пропасти. Их каменные арки похожи на знаменитый Чертов мост в верховьях реки Рейс, взятый штурмом суворовскими чудо-богатырями в 1799-м.

Задний и Передний Рейн, речки-близнецы, набравши силу, встречаются у швейцарского селения Рейхенау и сливаются в одну, внушительную и стремительную реку. Именем этой реки народ величает и лесные урочища в ее бассейне: они все здесь — рейнские.

Несколько остепенясь, река впадает в голубую чашу Боденского озера, но не теряется в нем: пополнив Бодензее чистой водой, Рейн покидает озеро у замка Штейн. И уж перед разлукой со своей горной родиной — Швейцарией Рейн дарит ей на прощанье нечто редкостное — Шафгаузенский водопад.

От одного каменистого берега до другого здесь всего сто семьдесят метров. Быстрая, порожистая река, загнанная в эту долину, совершает прыжок через горный кряж и срывается со скального уступа высотою в добрый восьмиэтажный дом (24 метра). С ревом и грохотом валящаяся река обтекает два уцелевших среди кипящей стремнины утеса.

Среди множества гостей, любующихся водопадом, часто бывают не только праздные зеваки, богатые туристы и усердные художники с мольбертами, альбомами и этюдниками, но и люди деловые, думающие над тем, как обуздать и приручить эту дикую силищу; нередки здесь и путешествующие ученые, и авторы путевых очерков, и поэты-романтики, поклонники могучей природы.

Всем им швейцарский север обещает немало интересного и помимо Рейнского водопада. Романтичен и красив средневековый город Шафгаузен с его остроконечными кровлями, своеобразным здешним диалектом жителей, мшистыми стенами крепости Мунот и очень почтенным собором XII века. Простоять более семи столетий на пути стольких рыцарей, воинственных орд и наполеоновских армий удавалось, увы, не каждой древней постройке! Солдаты Наполеона сожгли здесь, например, уникальный висячий деревянный мост XVII века…

На башне-часозвоне шафгаузенского собора висит звучный колокол, сработанный большим средневековым мастером-литейщиком. Горожане гордятся им, и любой поможет прочитать и перевести древнюю латинскую надпись на позеленевшей колокольной меди, среди затейливой вязи узоров:

Vivos voco. Mortuos plango. Fulgura frango. — ЗОВУ ЖИВЫХ. ОПЛАКИВАЮ МЕРТВЫХ. УКРОЩАЮ МОЛНИИ.

Это звучит как клятва или девиз большой жизни. Поистине «медь торжественной латыни»!..

Но слова эти кажутся давно слышанными, знакомыми, потому что во все века и всем народам разнесла их звучная медь мировой поэзии: поэт Шиллер, в самом расцвете сил, увлеченный красотою Рейнского водопада и романтикой города, избрал девиз шафгаузенского колокола эпиграфом к своей «Песне о колоколе» — самому вдохновенному гимну во славу творческого мастерства. Было это в 1799-м…

А полустолетием позже — в 1857-м — первая формула латинского девиза: «Вивос воко!» — «Зову живых!» — снова прозвучала колокольным набатом над всем миром насилия и лжи: русский мыслитель и борец за вольное слово Александр Герцен взял эпиграф шиллеровской поэмы и надпись со старинного колокола девизом для своего боевого, революционного «Колокола» — самого звонкого в России!

Еще одиннадцать лет спустя, в конце июля 1868 года, обновившаяся семья Александра Ивановича Герцена любовалась Шафгаузенским водопадом с открытой террасы гостиницы Швейцергоф, построенной на скалах чуть не в самой стремнине.

Восхищенные зрелищем, оглушенные ревом потока, мокрые от брызг, они все, восьмером, осторожно спустились по крутой лестнице к небольшой заводи, размытой напором волн за многие века. Здесь их поджидал лодочник, чтобы перевезти на другой берег, к экипажам.

Снизу водопад казался еще грознее и величественнее. Разноцветные радуги вспыхивали то тут, то там, особенно когда ветерком относило тучу брызг подальше. Герцен вел за ручку свою младшенькую, Лизу. Старший сын, Александр, медик-физиолог, помогал дамам усаживаться в лодку. Красивая старшая Наталья, прозванная в семье Татой, пропустила вперед мачеху, Наталью Алексеевну Тучкову-Огареву. За нею уселась воспитательница и друг семьи госпожа Мальвида Мейзенбуг. После смерти первой жены Герцена она делила с Александром Ивановичем заботы об осиротевших детях — Саше, Тате, Оле. Последней забралась в лодку Ольга, 18-летняя барышня, лицом и манерами менее напоминавшая покойную мать, чем Тата. Шалунью и капризницу Лизу, дочку от Натальи Алексеевны, второй жены, Герцен усадил рядом с собою. Лодка осела низко, было жутковато на быстрой, порожистой реке, но всерьез волновались только старшие женщины: г-жа Мейзенбуг, дама строгого, аристократического воспитания, не повела и бровью, но все же чуть-чуть изменилась в лице и побледнела. Наталья Алексеевна, менее сдержанная и не привыкшая подавлять свои эмоции, вся напряглась, делала судорожные движения и готова была вот-вот закричать… Герцен заметил ее тревогу и умело отвлек внимание жены от воды. Невозмутимый швейцарец на веслах между тем старался объяснить Лизе, что где-то в Америке есть водопад много выше и шире, а река там еще поуже, и какой-то отчаянный смельчак затеял спуститься по тому водопаду внутри деревянной бочки, но погиб…

Пассажиров немного рассмешил этот медлительный рассказ на северошвейцарском диалекте; даже Лиза легко догадалась, что лодочник толкует о Ниагаре. Вспомнили, что похожий рассказ слышал здесь и Карамзин.

Герцен торопился в Сен-Галлен, а дальше во Фрейбург и Берн; у него было много забот и материальных трудностей, ездить такой большой семьей было сложно и дорого, но он привез сюда жену и детей через Цюрих из Люцерна показать Шафгаузенский водопад. Он был убежден, что красоты природы обогащают и облагораживают юные души, учил эти души умению удивляться и радоваться красоте.

В первом же деловом письме другу своему Николаю Платоновичу Огареву в Женеву среди многих неотложных распоряжений, советов, вопросов и издательских соображений по делам газеты «Колокол» Александр Герцен не позабыл прибавить строку:

«Водопад хорош, и очень, внизу — вероятно, ты его видел».

И подписал: «Шафгауз — Сен-Гален, 1 августа 1868 г. возле водопада».

2

Вагон перестало покачивать. Ноющий звук от подтянутых проводником ручных тормозов больше не проникал в купе. Но внезапное наступление тишины нарушило сонное забытье пассажира. Он приподнялся и глянул в окно.

Что это? Ольтен? Энзинген? Или Золотурн? А может, Биль?

Названия здешних станций он знает только понаслышке или из справочника для путешествующих. Он впервые едет среди Альп. Вчера, рано утром, скорый поезд, Д-цуг, как их называют в Германии, вышел из Франкфурта-на-Майне. Поздний обед пассажир вкушал в Баден-Бадене, а ужинал на станции Базель, уже за швейцарской границей. Вот это современные скорости, достойные нынешнего, 1869 года! Еще лет двадцать назад, в его молодости, это было бы совершенно немыслимо. Промышленный прогресс, господа!

…За вагонным окном растаяла августовская ночь. В утреннем сумраке ландшафт обозначался лишь черными и белыми штрихами, без оттенков и красок, как на проявляющемся фотоснимке.

Горный белопенный ручей срывался чуть поодаль в черную пропасть. За нею в призрачном полусвете угрожающе придвинулись к дороге громады серых, безжизненных утесов. Несколько двухэтажных домиков с крутыми кровлями казались лишенными жизни и обитателей. На бесцветном небесном полотне смутно выступали снежные шапки далеких вершин, выгибались черные спины хребтов, и уже готовился порозоветь и засверкать одинокий, неподвижно устремленный в зенит ледяной пик. Все это воплощало вечность и величие, могущество первозданных сил, застывших в безмолвии льда и камня. Лишь поток, тоже холодный и враждебный живому, с огромной скоростью нес в провал белую от ярости пену.

Человек со стесненным сердцем глядел в окно. Пугающая близость бездны, куда рвался поток, холодила душу, ужасала и в то же время неотвратимо влекла к себе, бередила слабое, хрупкое человеческое сердце. У пассажира оно пошаливало не первый год. Сказалась Крымская кампания, особенно памятное сражение на речке Черной в августе 1855-го, батальные невзгоды и пулевая рана при отражении ноябрьского штурма союзников перед тем, как войска наши оставили севастопольские руины и окопы. Потом хлопотная служба старшим адъютантом при штабе 2-го армейского корпуса… Были и иные, тайные причины для бессонных тревог и острых волнений, нарушающих спокойный сердечный ритм. Табачок крепчайший да пирушки офицерские — где уж тут было беречь покой сердечных мускулов и клапанов!

Обычно природа нисколько не волновала его, но здешний дикий горный ландшафт вывел из душевного равновесия. Пассажир ощущал уже нечто вроде приступа дурноты. Чтобы отвлечься, он стал рассматривать обстановку своего купе, рассчитанного на четверых сидящих: два дивана, обшитые красным плюшем, четыре медных крюка, заботливо начищенные ручки, багажные сетки, плисовые[1] шторки, полированные планки стен.

Ночные часы он провел среди всей этой дешевой роскоши в одиночестве: вчерашние попутчики покинули вагон в Базеле, а проводник, или по-местному — шаффнер, пожилой усатый баварец, настоящий диктатор со всеми едущими, ни разу не заглядывал в двери купе после границы. Видимо, считал русского гостя — ден гнедиген руссишен херрн — немаловажной персоной, чей сон попусту беспокоить не следует!

А тому хотелось узнать у проводника о некоторых здешних обстоятельствах. Вчерашние соседи были итальянские немцы, неважно понимавшие по-французски, и все-таки из смеси их итало-франко-немецкого диалекта он кое-что выяснил для самого близкого будущего. Попутчики жили в Базеле, но часто навещали родственников в Женеве. Там, оказывается, их зять владеет маленькой, но известной в городе ресторацией «Кафе де мюзее», то есть кофейней близ Женевского художественно-исторического музея с его великими сокровищами искусства и науки.

Собеседники с гордостью поведали чужестранцу, что в кафе их зятя можно всегда встретить известных ученых, художников, писателей и ценителей искусства.

— Из какой вы страны, синьор? И что интересует вас в Швейцарии? — осведомились попутчики на прощание. Услыхав, что интересует его издательское дело и что он уроженец Российской империи, благожелательные иностранцы посоветовали ему непременно посетить в Женеве родственное им кофейное заведение, любимое, по их словам, и русскими туристами, даже графами и князьями.

— Я… выпечен из другого теста! — мягко отвечал гость из России. — Человека красит не титул!

— О да, синьор! — радостно закивали собеседники. — Но даже некоторые ваши князья бывают подчас большими оригиналами, непохожими на других, обыкновенных аристократов. Мы видели не раз в Женеве русскую княгиню Оболенскую, которая сочувствует тем полякам, кто дрался за свободу Польши против войск императора Николая Первого. У нас здесь хорошо помнят и очень уважают российского князя Петра Долгорукова. Он многие годы жил в Женеве и недавно скончался в Берне. Он тоже был большим издателем, и писателем, и ученым.

Пассажир слушал собеседников с явным интересом.

— Вам приходилось встречать этого князя? — спросил он несколько настороженно. — Я теперь припоминаю, что такой князь-вольнодумец действительно жил эмигрантом в Швейцарии… А скажите, вам не случалось слышать в Женеве и такую фамилию: пан Тхоржевский?

— Кажется, нет, синьор, ведь и мы… выпечены из другого теста. Мы лишь видели князей и княгинь и могли бы только прислуживать таким господам, но совершенно убеждены, что наш зять в Женеве охотно поможет синьору найти его знакомых или клиентов!

Едва жизнерадостные попутчики оставили купе, пассажир из России достал карманный журнальчик в кожаном переплете и пометил на одном из листков:

«Женева. „Кафе де мюзее“…».

Его собеседники и не подозревали, сколько мыслей и тревожных эмоций вызвало у соседа-пассажира одно лишь упоминание имени князя Петра Долгорукова!

3

…Князь Петр Владимирович Долгоруков — натура сложная, противоречивая, будто сотканная из сплошных контрастов.

«Кривоногий» — такую кличку дали юному аристократу, князю Петруше, сверстники по Пажескому корпусу. Врожденный недостаток — сильная хромота — озлобил его с детства. Он с ненавистью, молча кривя лицо, прислушивался к шепоту насмешек, хихиканью товарищей. Они рано почувствовали его острый иронический ум, злопамятность и мстительность. Вместе с тем он был очень честолюбив, высокомерен, заносчив. Завидовал чужому успеху и хотел играть крупную роль в обществе. Казалось, что это было ему заранее обеспечено знатностью рода, богатством, склонностью к научным изысканиям и незаурядными способностями.

Однако, несмотря на умственное превосходство над многими, более счастливыми, чем он, избранниками фортуны, он сам портил себе карьеру то непозволительными шутками, а то и тайными интригами, выплывавшими наружу. За дерзкую шалость его очень рано прогнали из камер-пажей. И этим навсегда закрылся ему путь к чинам придворным. Весь собственный род он считал тоже несправедливо обойденным — по его мнению, князья Долгоруковы были бы уместнее на российском престоле, чем бояре Романовы, тем более что династия эта с Петра Второго фактически прекратилась по мужской линии. Сам же Петр Владимирович происходил от долгоруковской ветви древних князей Оболенских. Род этот велся от князя Михаила Черниговского, замученного в татарской орде после отказа поклониться тени Чингисхана, за что церковь причислила князя Михаила к лику святых.

Окончив Пажеский корпус, молодой князь усердно принялся за весьма почтенное и нужное для всей российской знати дело — составление, проверку, изучение дворянских родословных. Ученому отпрыску знатных родов с радостью доверили работу в государственных архивах и в частных собраниях семейных документов, а то и просто дарили целые коллекции исторических материалов. И князь Петр Долгоруков углубился в серьезные научные изыскания. Составленные им в течение многих лет тома «Российской родословной книги» легли в основу российской научной генеалогии, были использованы позднейшими исследователями-генеалогами — Леонидом Савеловым и иностранными специалистами.

И никто из тех, кто столь охотно предоставил князю архивы, передал устно многие генеалогические тайны, выдал допуск к секретнейшим бумагам, относящимся к высшим сановникам империи и тайнам рождений, смертей, коронаций и смен венценосцев, даже не подозревал, какое употребление сделает Петр Владимирович из своих открытий.

Сначала труды его вызывали одно одобрение. Затем в 1842 году в Париже вышла книга под псевдонимом «Граф Альмагро» — «Заметки о главных фамилиях России». Книгу признали в России опасной, быстро выяснили подлинное имя автора и приказали ему прервать заграничное путешествие. По возвращении в Россию Долгоруков был арестован и сослан в Вятку, через шесть лет после отъезда оттуда ссыльного Герцена. Впрочем, ссыльный Долгоруков был слишком знатен и богат, поэтому через год получил освобождение и продолжал свои изыскания в родовом тульском поместье, куда перевез свои бумаги.

Спустя еще полтора десятка лет князь Петр, продолжавший тем временем накапливать историко-генеалогические материалы, издавая их в России, собрал огромный архив. Уже после воцарения Александра Второго Долгоруков хитростью сумел перевезти архив за границу и в 1859 году навсегда эмигрировал сам.

Большие средства помогали ему жить, где нравилось и где имелось больше издательских возможностей. Он курсировал между Лейпцигом, Парижем, Брюсселем, Лондоном и Женевой. В этих городах он издавал журналы и газеты, резко оппозиционные русским властям: «Будущность», «Листок», «Правдивый» (последняя — на французском языке). На Западе его порой ставили наравне с Герценом и Огаревым — так широко известна была его издательская деятельность. В своих очерках (он так и назвал их «Петербургские очерки»), газетных статьях и научных публикациях из архива он разоблачал тайны, касавшиеся прошлого, недавнего и отдаленного, от убийства Павла или Петра Третьего до секретного следствия по делу декабристов.

При этом он, однако, любил подчеркивать, что худшие, более сильные разоблачения еще ждут своей очереди и спокойно дремлют пока в его личном архиве. Так как в России жил его сын Владимир Петрович, занимавшийся химией, князь-папа предупреждал власти, что разоблачения последуют немедленно, если сыну будет причинен хоть малейший вред.

Царскому правительству, особенно же тайной полиции, эти угрозы внушали ужас. Нападая на прошедшее, Долгоруков подрывал и подтачивал российский трон! Он верил в изречение: «Кто владеет прошлым, может управлять настоящим и будущим».

Был ли князь Петр Владимирович Долгоруков настоящим революционером, каким, например, сочли его те итальянцы, что сошли в Базеле с курьерского поезда?

Одинокий пассажир в купе тоже считал князя Петра революционером, хотя знал, что по своим политическим взглядам князь Долгоруков скорее принадлежал к старым либералам. Дескать, верил покойный князь-вольнодумец не в социализм, а в конституционную монархию и парламент в британском вкусе. Князь остро ненавидел нынешнюю форму российского самодержавия, крепостничества, чиновнической бюрократии и особенно тайную царскую полицию, печально знаменитое III отделение. По иронии судьбы, однако, во главе ее стоял не кто иной, как его кровный близкий родственник, двоюродный брат, сын дяди Андрея — князь Василий Андреевич Долгоруков. На посту шефа жандармов и начальника III отделения князь Василий сменил графа Алексея Федоровича Орлова, лично подавлявшего восстание декабристов. Таким образом, два кузена Долгоруковы — Петр и Василий — противостояли друг другу не на жизнь, а на смерть. Один наносил самодержавию чувствительные удары своими разоблачительными материалами, другой ревностно защищал монарха и был вынужден уйти в отставку после того, как в царя Александра Второго выстрелил из пистолета у ворот петербургского Летнего сада революционер Дмитрий Каракозов. Раздался этот выстрел 4 апреля 1866 года, царь остался невредим. Месяцев через пять 26-летний террорист был казнен на Смоленском поле в Петербурге, а князя Василия Долгорукова заменил в должности шефа жандармов и начальника III отделения граф Петр Шувалов. Он люто ненавидел князя-эмигранта Петра Долгорукова за разоблачения скользкого шуваловского пути к придворной карьере со времен Елизаветы и Екатерины до времен более свежих.

Тем временем Вольная русская типография Герцена и Огарева в Лондоне, а затем и в Женеве не раз привлекала Петра Долгорукова к сотрудничеству в «Колоколе» и других изданиях. Отношения Герцена и Огарева с Долгоруковым иногда портились, доходили даже до разрыва, но совместная борьба против одного врага сближает и очень разных людей.

После того как вышла из печати на Западе разоблачительная книга Долгорукова «Правда о России», правительство вызвало его домой. Но, понимая, что легкой ссылкой теперь уже не отделаться, Долгоруков насмешливо отказался от возвращения. Царское правительство лишило его всех прав состояния и объявило князя Петра вечным изгнанником.

Но в женевском доме этого русского князя хранился и даже еще более пополнился за годы эмиграции огромный архив тайных материалов. Их-то публикацию Петр Владимирович, что называется, и придерживал под занавес.

Судьба таинственного архива, оставшегося после смерти князя, сильно тревожила теперь многих людей, и притом людей весьма разных, противоположных интересов!..

Снаружи совсем развиднелось, и поезд углубился в горы. Подъемы становились круче. Перед перевалом через отрог хребта к поезду прицепили еще один паровоз. Пассажир понял это по гудкам и резким толчкам. На разъезде разминулись со встречным составом, ехали туннелем, где в купе проник залах угля, и пришлось опять, как ночью, зажечь дорожный фонарик: пассажир с вечера укрепил его на выступе маленького раздвижного стола. За ночь в фонарике сгорел почти весь запас минерального масла, так внимательно пассажир листал взятые с собою книги. Купил он их во Франкфурте. Его глубоко интересовали не только сами книги, но и судьбы их авторов: русского писателя с арабским псевдонимом Искандер и опального поэта Николая Платоновича Огарева. Пассажир и сейчас углубился бы в их произведения, но мешал пробудившийся аппетит; менялись живописные пейзажи, громко перекликались гудками оба паровоза.

Путь повел среди прибрежных скал довольно крупного озера, потом в купе стало сумрачно — оказалось, что въезжали в серое облако, сползшее с высот.

А когда спустились в следующую долину, вдруг очутились на ярком солнце. Вагон озарился. Захотелось открыть окно. Слева от дороги засинела прекрасная, необъятно просторная озерная даль, и, будто по тайному приказу пассажира, двери купе распахнулись, приоткрывая вид на красивое станционное строение. Шаффнер-баварец громогласно объявил со ступеньки:

— Нойенбург! (Так этот город называли немцы.)

Затем уже потише добавил на французский лад:

— Невшатель!..

И продолжал, обращаясь к пассажиру:

— Не угодно ли господину погулять? Стоянка — более часа, а поблизости есть уютный ресторан «Шомон», в честь здешней знаменитой горы. А если пожелаете, найдете на площади быстрых лошадей и отличный экипаж, чтобы прокатиться по городу, взглянуть на древний замок и картинную галерею. Господин не пожалел бы об истраченных франках!

— Когда мы должны быть в Женеве?

— О, только вечером, сударь! Еще добрых 120 километров пути и много станций на нашей горной дороге. После Ниона, женевского пригорода, все еще останется побольше двадцати километров… Вам надо подкрепиться здесь, хотя бы в вокзальном заведении. Спросите порцию угрей — здесь их умеют не только ловить, но и подавать в винном соусе, из виноградников Виньобла, вон оттуда, с западного берега Невшательского озера.

Пассажир вышел на привокзальную площадь. Красивый город ступенями поднимался по склонам Шомона. Светло-желтый камень городских построек понравился путешественнику: при солнечном свете фасады домов привлекали своим теплым тоном, таким неожиданным среди серых альпийских утесов по пути сюда.

Он прокатился в коляске парой по городским улицам, видел живописные развалины замка и отведал в ресторане блюдо из угрей, оказавшееся действительно превосходным. Мысли же его были далеко…

В купе теперь оказался еще один едущий, тоже до самой Женевы. Он сухо раскланялся с воротившимся пассажиром и тут же углубился в газету. Вид у него был сонный и несвежий. Прежнему пассажиру осталось вновь извлечь свои книжки и журнальные номера, чтобы вникнуть в них еще настойчивее, чем давешней ночью.

…Поезд вез его по железным путям чужой ему, необыкновенной страны, знаменитой красотами своих курортов и свободами граждан, книги же будто возвращали его назад, в страну равнинную и степную, к березовым перелескам и глухим хвойным лесам, издали напоминающим море; к ровным барским нивам, где еще столь недавно трудились крепостные мужики; к пестрой чересполосице мужицких полей и убогих наделов, «дарованных» манифестом. Эх, кабы хоть дарованных, а то ведь оплаченных помещику-владельцу горьким крестьянским потом и тяжкими обязательствами…

Пассажир читал, и перед его умственным взором возникала и прояснялась бурная жизнь человека с псевдонимом Искандер и тоже искусственным настоящим именем — Герцен.

Эту странную для русского уха фамилию сочинил, оказывается, отец писателя, вывел ее от немецкого выражения «херценскинд» — дитя сердца, дитя любви… Человек необычайной судьбы, сам Герцен-Искандер лучше любых биографов описал ее в своих книгах.

…Теперь пассажир как бы сам вживался в эту жизнь, осмысливал и додумывал то, что угадывалось между строк читаемых творений. Жизнь титаническая, отданная борьбе с многоликим злом тирании в Российской империи, в сытой буржуазной Европе, в том мире, где еще плачут нищие сироты, где казнят и сживают со света юнцов правдолюбцев, где не имеют теплого ночлега обездоленные старики.

Этот мир неправды хотят изменить такие люди, как Искандер-Герцен, Николай Огарев и их единомышленники. Главная книга жизни Герцена носит странное название «Былое и думы». Такой книги мировая литература еще не знала. Трудно решить, к какому жанру ее отнести. Не к мемуарному же, как его обычно понимали до Герцена? Ведь она захватывает, как роман, широтою жизнеописания, напряженностью сцен, художественным, хоть и непростым языком. На ее страницах мгновенно сменяют друг друга картины личных судеб, диалоги любви и ревности, мировые катастрофы и милые семейные анекдоты.

Рядом с нитью художественной, романической вплетены в многоцветную ткань книги философские рассуждения, экскурсы в глубь истории, пророчества о будущем народов и стран, горькая критика многих, европейских правителей, рассказы о революционерах, друзьях автора… На иных страницах любовь и ненависть, вера и надежда уступают место горечи отчаяния, соленым слезам навечных разлук. Вот уж поистине целая бездна «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет»!

Углубляясь в прочитанное, пассажир делал все новые заметки в дополнение к тем, что уже имелись в кожаном журнальчике. Там, кроме Герцена и Огарева, значилось еще одно имя, польского звучания — Тхоржевский. Оно менее громко, но и его носитель принадлежит к соратникам тех, двоих… А едет пассажир, чтобы воочию увидеть этих людей, добиться их внимания, доверия, дружбы. Поэтому так важно уже заранее, загодя, изучить их труды, замыслы и свершения. От успеха всего этого начинания зависит ныне судьба самого пассажира, его собственных тайных замыслов и целей…

И он не отрывался более от своего чтения и заметок, даже когда засинела вдали покойная гладь огромного Женевского озера и остались до цели путешествия последние, считанные часы, километры и станции.