Енн із Інглсайду

40

Дитя, на яке вона сподівалася, з’явилося надто рано. Гілберта викликали в понеділок о дев’ятій вечора. Енн плакала, доки заснула, а прокинулася о третій. Раніше то було так приємно — лежати й дивитися, як ніч колисає дім у дружніх обіймах… слухати сонне дихання Гілберта… думати про дітей, чиї спальні були зовсім поруч, по інший бік передпокою, і про новий чудовий день, що мав настати… але тепер..! Енн не склепила повік, аж поки досвітнє небо взялося смарагдовим сяйвом і Гілберт нарешті вернувся додому. «Двійнята», — глухо промовив він, падаючи на ліжко, і за мить уже спав. «Двійнята»! Усе, що може сказати вам чоловік на світанку п’ятнадцятої річниці весілля — «двійнята»! Він навіть не згадав, що це річниця!

Гілберт, очевидячки, не згадав про річницю й тоді, коли спустився в їдальню об одинадцятій. Уперше він не сказав ані слова, уперше не мав подарунка для Енн. Прекрасно — тоді й вона нічого не даруватиме. Її подарунок був готовий ще кілька тижнів тому — канцелярський ножик зі срібним руків’ям, із датою на одному боці й ініціалами Гілберта на зворотному. Звісно, Гілберт мав би відкупити його за цент, щоб ніж «не розрізав кохання». Та якщо він забув, вона теж забуде — йому на зло.

Увесь день Гілберт був, наче в тумані. Він ні з ким не розмовляв і нипав бібліотекою, мов сновида. Невже мріє про довгождану зустріч зі своєю Крістіною? Певно, усі ці роки він тужив за нею. Енн знала, як сміховинно звучить це припущення, та хіба ревнощі можуть бути розважливі? Марно було намагатися кликати на допомогу здоровий глузд. Тієї миті він не міг їй зарадити.

Поїзд на Шарлоттаун вирушав о п’ятій годині.

— Можна ми прийдемо подивитишя, як ви вбираєтешь, мамо? — спитала Рілла.

— О, якщо хочете, — мовила Енн, але, схаменувшись, подумки висварила себе. Що це за кислий голос? — Звісно, приходь, маленька, — додала вона із каяттям.

Найбільше в житті Рілла любила дивитися, як мама збирається в гості. Проте навіть найменша донька подумала, що того дня маму не тішили ані плаття, ані позлітки.

Енн замислилася, яку сукню їй слід убрати. Але це вже не мало значення, скрушно казала вона собі. Гілберт не помічав її суконь. Дзеркало відвернулося від неї — у ньому була бліда, втомлена й непотрібна істота. Та все ж Крістіна не побачить її старомодною провінціалкою. («Не хочу, щоб вона жаліла мене!») Може, їй надіти нову сукню з яблучно-зеленого тюлю на підкладці з трояндовими пуп’янками? Чи іншу, кремову, з мереживною пелеринкою? Енн приміряла обидві й постановила вбрати зелену, а потім уклала волосся в занижений помпадур, який дуже їй личив.

— Мамо, яка ви крашива! — захоплено охнула Рілла.

Приказка свідчить, буцім дитина до семи літ каже правду. Та й хіба Ребекка Дью не запевняла, що Енн «порівняно вродлива»? Що ж до Гілберта — колись він робив їй компліменти, та чи звернув увагу на її вигляд хоч раз упродовж останніх кількох місяців? Енн не могла пригадати.

Він проминув її на шляху до свого гардеробу й не сказав ані слова про її нову сукню. Якусь мить Енн стояла ображена; відтак люто скинула сукню й жбурнула її на ліжко. Вона вбере давнє чорне плаття, яке вважали «ловким» у Чотирьох Вітрах, хоч воно й ніколи не подобалося Гілбертові. Що їй надіти на шию? Джемові перли давно облущилися, хай як вона берегла їх, мов заповітний скарб. Іншого намиста чи підвіски вона не мала. Хоча… Ураз Енн витягла маленьку коробочку з рожевим емалевим сердечком, Гілбертовим дарунком із редмондських часів. Вона рідко носила його — рожевий не пасує до рудих кіс — проте нині поїде в ньому. Чи помітить це Гілберт? Усе, вона готова. А він? Чому зволікає? Звісно, він щонайретельніше голиться. Енн різко постукала у двері.

— Гілберте, поквапся, бо ми спізнимося на поїзд.

— Який бездоганно вчительський тон, — мовив Гілберт, виходячи з гардеробної. — Тобі що, туфлі муляють?

О, він іще жартує! Енн відігнала думку про те, який гарний вигляд у нього в смокінгу. Нинішні чоловічі моди просто бридкі. Сміх та й годі. Яка розкішна, певне, була доба великої Єлизавети, коли чоловіки носили білі сатинові камзоли, багряні оксамитові плащі й мереживні комірці. І геть не були розманіжені. То були наймужніші, найвідважніші лицарі, яких лише бачив світ.

— Ну, ходімо, якщо ти поспішаєш, — неуважно зронив Гілберт. Він тепер завжди так розмовляв із нею. Вона стала для нього предметом меблів — так, саме предметом меблів!

Джем відвіз їх на станцію. Сьюзен та панна Корнелія, яка прийшла запитати її, чи зможе вона спекти картоплю до церковного прийняття, провели їх захопленими поглядами.

— Енн анітрохи не зів’яла, — мовила панна Корнелія.

— Еге, — підхопила Сьюзен, — хоча зо кілька тижнів я думала, що їй печінка болить. Проте вона досі вродлива. А в пана лікаря плаский живіт, як завжди.

— Ідеальна пара, — притакнула панна Корнелія.

Ідеальна пара дуже чемно мовчала всю дорогу до Шарлоттауна. Аякже, Гілберт надто хвилювався перед зустріччю зі своєю колишньою милою, щоби звертати увагу на власну дружину! Енн чхнула. Невже застудилася? О, це буде жахливо — шморгати цілий вечір на очах пані Довсон, уродженої Крістіни Стюарт! Плямка на губі пекла — мабуть, там з’явиться болячка. Хіба Джульєтта колись чхала? Хто міг би уявити собі Порцію[26] з пошерхлими від морозу вустами? Чи Єлену Прекрасну з гикавкою? Чи Клеопатру з мозолями?

Коли в домі Фаулерів Енн зійшла вниз із кімнати для гостей, то зашпорталася об голову розстеленої на підлозі ведмежої шкури й ледь устоявши на ногах, пролетіла через усю захаращену меблями та роззолоченими статуетками кімнату, яку пані Фаулер називала вітальнею, і впала в крісло, на щастя, не перекинувшись разом із ним. Перелякано пошукавши очима Крістіну, Енн зрозуміла, що та досі не з’явилася. Від цієї думки їй стало трохи легше. То була би справдешня ганьба, якби Крістіна сиділа тут, насмішкувато дивлячись, як Енн Блайт поточується, ніби п’яна! Гілберт навіть не спитав, чи вона не забилася. Усю увагу його поглинула розмова з лікарем Фаулером і незнайомим Енн лікарем Мюрреєм із Пью-Брансвіка, автором монографії про тропічні захворювання, яка нещодавно справила щиру сенсацію в медичній спільноті. Проте монографія була забута, щойно з кімнати для гостей зійшла Крістіна, оточена ароматом геліотропа. Гілберт підвівся; очі його спалахнули жвавою зацікавленістю.

На одну виразну мить Крістіна спинилася у дверях. Авжеж, вона не шпорталася об ведмежі голови! Енн пригадала, що Крістіна віддавна мала цю звичку — спинитись на порозі, щоб похизуватися собою. І зараз вона, вочевидь, користалася із нагоди продемонструвати Гілберту, що він утратив.

На ній була сукня з фіолетового оксамиту із парчевим мереживом, довгими, вільними рукавами та шлейфом. Темні коси спадали на плечі, охоплені золотим обручем. На шиї висів тонкий золотий ланцюжок із розсипами діамантів. Тієї ж миті Енн відчула себе вбогою, неприбраною, замурзаною селючкою, що на півроку відстала від моди. Вона вже шкодувала, що наділа це дурне емалеве сердечко.

Безперечно, Крістіна була все ще дуже вродлива. Так, пещена й елегантна аж надміру… але й значно огрядніша. Ніс її не став коротший і підборіддя явно свідчило про середні літа. Коли вона стояла на порозі, видно було, що ступні в неї… масивні. І чи не поблякла з віком ця її претензія на значущість? А проте щоки її досі нагадували гладеньку слонову кістку, і сині очі сяяли з-під чарівної складки на лобі, якою захоплювався ввесь Редмонд. Так, пані Довсон зберегла свою вроду, і серце її не здавалося похованим у чоловіковій могилі.

Крістіна заполонила собою кімнату тієї ж миті, як увійшла. Енн почувалася так, мовби її самої тут немає. Проте вона сіла рівно. Крістіна не побачить згорбленості, типової для середнього віку! Енн стане на прю, розгорнувши всі хоругви! Очі її зненацька позеленіли, а щоки забарвилися ледь помітним рум’янцем. («Пам’ятай, що в тебе є ніс!») Лікар Мюррей, який досі не звертав на неї уваги, із подивом відзначив, що в пані Блайт дуже незвична врода. Ця хвальковита Крістіна Довсон поряд із нею здавалася геть буденною й прісною.

— Гілберте, ти все так само вродливий, — кокетливо проказала Крістіна. Крістіна кокетлива! — Як добре, що ти зовсім не змінився.

(«І говорить вона з тим самим тягучим придихом! Як я завжди ненавиділа цей її оксамитовий голос!»)

— Коли я дивлюся на тебе, — відповів Гілберт, — то забуваю значення слова «час». Де ти вивідала таємницю вічної юності?

Крістіна засміялася.

(«Який у неї металічний сміх!»)

— Ти завжди вмів зробити гарний комплімент. Чи знаєте ви, — Крістіна лукаво глянула на присутніх, — що лікар Блайт був предметом мого захоплення в ті часи, котрі, як він удає, щойно вчора лишилися в минулому? І Енн Ширлі! Ти не так сильно змінилася, як я чула… хоч, мабуть, я не впізнала б тебе, якби випадково зустріла на вулиці. Твоє волосся дещо потемніло, правда? О, хіба не дивовижно — зустрітися знову отак? Я боялася, що твій простріл завадить тобі приїхати.

— Мій простріл!

— Так — хіба в тебе його нема? Я думала, що…

— Мабуть, я щось наплутала, — вибачливо проказала пані Фаулер. — Хтось розповідав мені, що ви лежите із дуже сильним прострілом.

— То пані Паркер із Лобриджа. Я ніколи в житті не мала прострілу, — блякло промимрила Енн.

— О, як тобі пощастило, — відказала Крістіна з ледь чутною зневагою в голосі. — Це страхітлива хвороба. Моя тітка так потерпає від прострілів.

Тон її мовби давав зрозуміти, що вона зараховує Енн до покоління тіток. Енн кволо всміхнулася — вустами, проте не очима. Аби ж то вона могла відповісти, влучно й уїдливо! Енн знала, що, прокинувшись о третій ночі, неодмінно придумає хвацький дотеп, який врятував би її, але зараз утіхи в цім не було.

— Мені казали, у вас семеро дітей, — мовила Крістіна, звертаючись до Енн, проте дивлячись в очі Гілберту.

— Тільки шестеро живі, — озвалася Енн, ледь помітно здригнувшись. Навіть тепер вона не могла говорити про крихітну біленьку Джойс без болю.

— Яка сім’я! — сказала Крістіна.

Чисельна сім’я вмить почала здаватися стидкою й нісенітною абищицею.

— Ти, певне, жодного не маєш, — завважила Енн.

— Бач, я ніколи не любила дітей, — Крістіна знизала гарними плечима, проте голос її звучав дещо різко. — Боюся, немає в мене цього материнського інстинкту. І я ніколи не думала, що єдине призначення жінки — нести дітлахів у наш і без того заюрмлений світ.

Потім вони перейшли до їдальні. Гілберт повів Крістіну, лікар Мюррей повів пані Фаулер, а лікар Фаулер, низенький натоптаний чоловічок, неспроможний підтримувати розмову ні з ким, крім колеги-медика, повів Енн.

У задушливій кімнаті панував таємничо-нудотний дух. Вочевидь, пані Фаулер курила там якісь пахощі. Вечеря була щедра й смачна, проте Енн їла машинально, не відрізняючи страв, і всміхалася, аж доки відчула, що від неї не лишилося нічого, крім усмішки. Вона не зводила очей із Крістіни, яка й собі невпинно всміхалася Гілберту. Крістіна мала дуже гарні зуби — непристойно гарні, мов із реклами зубної пасти. Вона ефектно грала руками під час розмови — і руки в неї були красиві… хоч і завеликі.

Крістіна казала Гілберту щось про життєві цикли. Та чи розуміла вона сама бодай слово з того, що промовляла? Потім вони перейшли до великодніх містерій.

— Ти колись була в Обераммергау?[27] — спитала Крістіна.

Таж вона добре знала, що Енн там не була! Чому навіть звичні, прості запитання лунали глузливо, коли їх ставила Крістіна?

— Хоча ти так пов’язана сім’єю, — вела вона далі. — До речі, знаєш, кого я зустріла місяць тому в Галіфаксі? Ту твою подружку, що вийшла була за потворного пастора… як його звали?

— Джонас Блейк, — відказала Енн. — Філіппа Гордон вийшла за нього. І я ніколи не вважала його потворним.

— Невже? Хоча, звісно, на колір і смак… Ну, словом, я їх зустріла. Бідолашна Філіппа!

В устах Крістіни слово «бідолашна» звучало вельми трагічно.

— Чому бідолашна? — озвалася Енн. — Я певна, вони із Джонасом дуже щасливі.

— Щасливі! Люба, якби ти знала, де вони живуть! В убогім рибальськім селищі, де справжня подія, коли свині вдеруться в чужий сад! Я чула, що цей… Джонас, так? — мав дуже пристойну парафію в Кінгспорті, і покинув її, бо вважав, що його обов’язок — мешкати серед рибалок, яким він потрібен. Не зношу таких фанатиків. «Як можеш ти жити в цій глушині, відрізаній від людей і від світу?» — спитала я, і знаєш, що відказала Філіппа?

Крістіна виразно змахнула руками із безліччю перснів на пальцях.

— Можливо, те саме, що я могла би сказати про Глен Святої Марії, — мовила Енн. — Це мій найрідніший дім на землі.

— Диви, як ти задоволена тим селом, — глузливо осміхнулася Крістіна. («О, цей жахливий рот, повний зубів!») — Невже ти ніколи не прагнула розширити обрій свого існування? Я пам’ятаю, що в Редмонді ти була честолюбна й писала милі оповіданнячка — звісно, химерні й дещо чудні, та все ж…

— Я писала їх для людей, що не втратили віри в край далеких казок. Їх на диво багато й вони люблять часом одержати звістку із того краю.

— І ти геть покинула цю справу?

— Ні, але тепер я пишу живі поеми,[28] — відповіла Енн, думаючи про «Джема й компанію».

Крістіна здивовано витріщилася на неї, не впізнавши цитати. Що вона має на увазі, ця Енн Ширлі? Утім, іще в Редмонді всім були знані її незбагненні висловлювання. Вона дивовижно зберегла колишню вроду, проте, очевидно, Енн належить до тих жінок, які після заміжжя геть припиняють думати. Сердешний Гілберт! Вона запопала його ще до Редмонду. Він не мав ані найменшого шансу видертися з її пут.

— Хто в наші дні ще їсть подвійний мигдаль?[29] — спитав лікар Мюррей, розколовши горіх. Крістіна озирнулася на Гілберта.

— А пам’ятаєш, як ми колись їли мигдаль? — проказала вона.

(«Здається, вони обмінялися багатозначними поглядами»).

— Хіба ж я міг забути? — озвався Гілберт.

Вони поринули у водоспад різноманітних «а пам’ятаєш», доки Енн сиділа, втупившись у натюрморт із рибою та помаранчами, що висів на протилежній стіні. Вона уявити не могла, що в Гілберта й Крістіни лишилося так багато спогадів. «А пам’ятаєш наш пікнік край затоки?» «А пам’ятаєш, як ми ходили до негритянської церкви?» «А пам’ятаєш бал-маскарад? — Ти була іспанкою в чорній оксамитовій сукні, з віялом і мереживною мантильєю».

Гілберт очевидно пам’ятав усе в найдрібніших деталях… але забув про річницю власного шлюбу!

Після вечері всі повернулися до вітальні. Крістіна мигцем зиркнула у вікно, де небо на сході за темними осокорами вже мерехтіло сріблястим поблиском.

— Гілберте, прогуляймося в саду. Я хочу ще раз осягнути значення сходу місяця о вересневій порі.

(«Хіба місяць у вересні має якесь особливе значення? І чому вона каже „ще раз“? Вона вже осягала його… з Гілбертом?»)

Вони вийшли. Енн відчувала, що її дуже мило й приязно посунули вбік. Вона сіла в крісло проти вікна, що виходило в сад, хоча не зізналася б навіть собі у справжніх причинах такого вибору. Онде Крістіна й Гілберт на стежці. Про що вони розмовляють? Здається, говорить переважно Крістіна. Гілберт, певно, онімів від захвату. Чи всміхається він там, у місячнім сяйві, спогадам, у яких їй немає місця? Вона пригадала свої надвечірні прогулянки з Гілбертом в ейвонлійських садах. Невже він забув?

Крістіна дивилася в небо. Авжеж, вона знала, що, піднімаючи голову, демонструє свою білосніжну округлу шию. Ніколи ще цей дурний місяць не сходив так довго!

Вони повернулися до вітальні разом із новими гостями. Лунали розмови, музика, сміх. Крістіна співала — дуже гарно співала. Вона завжди була музикальна. Вона співала для Гілберта про «світлі спомини із днів минулих»… а він мовчав, відхилившись на спинку крісла. Чи згадував він зі смутком оті «дні минулі»? Чи міркував про те, що було б, якби він побрався із Крістіною? («Колись я завжди знала, про що він думає. Голова починає боліти. Якщо ми невдовзі не поїдемо, я завию. Добре, що наш поїзд вирушає рано»).

Коли Енн вийшла на ґанок, Гілберт уже стояв там із Крістіною. Вона піднесла руку й пестливо зняла йому із плеча сухий листок.

— Ти справді здоровий, Гілберте? У тебе змарнілий вигляд. Я знаю, ти перевтомлюєшся.

Енн заціпеніла, нажахана. Так, Гілберт був утомлений, дуже втомлений — а вона й не бачила, доки на це вказала Крістіна! Ніколи їй не забути сорому, що охопив її в ту мить! («Я сприймала Гілберта як належне й сердилася, що він чинить так само!»)

Крістіна озирнулася на неї.

— Рада була зустрітися з тобою, Енн. Майже як у давні часи.

— Майже, — утяла Енн.

— Але я саме казала Гілберту, що в нього змарнілий вигляд. Енн, ти повинна ретельніше дбати про нього. Знаєш, колись я була закохана в твого майбутнього чоловіка. Він був, безперечно, найкращий з усіх моїх кавалерів. Ну, та пробач мені вже, якщо я не відбила його в тебе.

Енн знову прибрала бундючного й гордого виразу.

— Можливо, він шкодує, що ти цього не зробила, — відповіла вона «королівським» тоном, добре знайомим Крістіні з редмондських днів, і сіла в бричку лікаря Фаулера, що мав відвезти їх з Гілбертом на станцію.

— Яка ти жартівниця, — мовила Крістіна, знизавши пишними плечима, і провела їх поглядом так, ніби почула щось надивовижу кумедне.