Жить в эпоху перемен

P.S.

Конечно, я слегка волнуюсь, представляя вам безыскусную свою повесть о событиях, случившихся некогда со мною. Правда, кое-какие из этих событий случались не со мной или, строго говоря, не совсем со мной. Сути дела это не меняет, но ситуация осложняется возможными коллизиями с прототипами. Прототипы, надо сказать, очень непростой народ. Даже весьма капризные создания эти прототипы. Иногда смотришь на человека и думаешь: явный прототип, просто вылитый прототип, а приглядевшись, с сожалением понимаешь: нет, далеко не прототип. То есть и рядом с прототипами не стоял. И наоборот, отнесешься к человеку с пренебрежением, с невниманием и барственной спесью, а через какое-то время так и ахнешь: батюшки-светы, прототип, чистейшей воды прототип!

Приоткрывая дверь в свою творческую мастерскую, на свою, так сказать, писательскую кухню, я не могу утаить главного обстоятельства в работе с прототипами. Они имеют обыкновение узнавать себя в литературных произведениях, вследствие чего, как правило, смертельно обижаются и преследуют нашего брата, вдохновенного творца, судебными разбирательствами, требованиями поделить гонорар или, того хуже, устно и письменно хвастаются, что попали в прототипы и обессмертились. Я знавала одного очень приличного писателя (вы его наверняка читали тоже) — так притязания изуверов-прототипов настолько замордовали страдальца, что он уже три года скрывается в глухой сибирской деревушке. А вы думали, что все просто!..

Нет, не просто, и поэтому самые неизобретательные обыкновенно пишут лукавую фразу: все люди и события вымышленные, а совпадения прошу считать случайными. Это, конечно, на дурака рассчитано. Прочитав такую фразу, любой сразу же начнет искать прототипы и, что характерно, найдет, где угодно найдет, не исключая и романов ямало-ненецких писателей про любовь на австралийском побережье Атлантического океана. А вот наиболее смелые из нас просто плюют на возможные склоки и даже записному прототипу могут сказать прямо в глаза: нет, любезный, ты не прототип! У тебя мания величия и параноидальные явления, в зеркало-то на себя посмотри! С таким, пардон, рылом — и в прототипы!? Тогда незадачливый прототип, кусая губы от разочарования и беспредельно завираясь, остатки дней проводит в горестной похвальбе о том, как однажды он чуть было не стал прототипом и, вот вам святой истинный крест, разговаривал об этом с автором. Некоторые прототипы таким образом зарабатывают себе халявное пиво, а кому повезет — то и воблу поднесут.

Я пошла другим путем. Не долго думая, попросила всех возможных прототипов прочитать черновую рукопись. И что вы думаете? Ни один из прототипов себя не узнал, то есть — ни один из всех! Меня это не очень удивило, я и себя-то сама узнаю не всегда, но проблема была решена радикально: если теперь вам покажется, что почувствовали себя прототипом, хотя бы легкие симптомы прототипии, но читаете в первый раз — знайте, вы ошиблись! Прототипы уже читали. Если вам покажется, что кто-то из ваших знакомых — прототип, спросите его, читал ли он рукопись, и коли ответ будет отрицательным — смиритесь с тем, что вывод ваш неверен. Прототипам все было на блюдечке поднесено, и я даже пыталась некоторым осторожно намекнуть, что ты, друг мой — прототип, но как-то никто не сознался.

Короче говоря, нет прототипов, нет и, может быть, и не было-то никогда!