Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть

Примечания

1

Führer Kontakt — соприкосновение с вождем (нем.). — Здесь и далее примеч. пер.

2

Уильям Бут — персонаж книги Ивлина Во «Scoop», молодой провинциал, пишущий аккуратные эссе о привычках барсуков, по ошибке нанятый «Дейли Бист» военным репортером и отправленный в вымышленную африканскую страну освещать назревающую революцию. В конце концов Бут возвращается в Лондон как удостоенный наибольших похвал зарубежный корреспондент.

3

Неформальное название группы американцев, известных своим чувством юмора и устраивавших регулярные встречи в отеле «Алгоквин» с 1920 по 1930 г.

4

Сэвил-роу — улица Лондона, на которой расположены самые престижные и модные ателье.

5

Пол Гаскойн — футболист, более известный под прозвищем Газза; синдром Туретта — неврологическое заболевание, характеризующееся тиком, быстрыми непроизвольными и неожиданными движениями и звуками.

6

«Несложно понять, почему богатство и слава заставляют кого-то пить и сходить с ума от безделья, но грубость Газзы — оскорбления, неприличные жесты, гримасничанья, драки — настолько банальна и не приносит никакого удовольствия, что поневоле задумаешься, зачем кто-то продолжает этим заниматься, если только он не делает этого против собственной воли». Рансиман Дэвид «Что случилось с Газзом?» // «Модерн ревю», осень 1991 г.

7

Айсис — река, протекающая через Оксфорд и впадающая в Темзу.

8

Черуэлл — еще один приток Темзы.

9

Трибутари — приток реки (англ.).

10

Даньюб — Дунай.

11

Статья называлась «В ожидании революции».

12

Казалось, подобное замечание не имело под собой почвы. До этого момента наши отношения складывались нормально, и я совершенно не был готов к подобной отповеди, столь неожиданной, как если бы моя мама въехала мне головой в живот. До сих пор я никогда не думал, что нашей дружбе может положить конец одно-единственное жестокое замечание, но я ошибся.

13

Журналисты «Вашингтон пост», занимавшиеся исследованием Уотергейтского скандала, авторы книги «Вся президентская рать».

14

Названа в честь сенатора Дж. Уильяма Фулбрайта (1905–1995) — основателя международной программы по обмену студентами.

15

Ассоциация восьми старейших американских университетов. Считается, что члены Лиги отличаются высоким качеством образования и в связи с этим определенным снобизмом по отношению к другим американским университетам.

16

Названы в честь Антиохского колледжа в Огайо, где эти правила были установлены.

17

Алан Блум пишет: «Лишь в одном профессор может быть совершенно уверен: каждый студент, поступающий в университет, верит или говорит, что верит в относительность истины. Если это убеждение подвергнуть проверке, результат будет один — студенты этого не поймут. Они так удивляются, что кто-то отрицает очевидность этого убеждения, словно этот кто-то усомнился, что 2 + 2 = 4».

18

Джордж Фаркер (1678–1707) — английский драматург.

19

Томас Джефферсон (1743–1826) — американский просветитель, идеолог демократического направления в период Войны за независимость в Северной Америке; автор проекта Декларации независимости США, третий президент США.

20

Джон Адамс (1735–1826) — вице-президент и затем второй, после Дж. Вашингтона, президент США (1797–1801).

21

«Прайвит ай» — сатирический британский журнал.

22

Хиз Робинсон (1872–1944) — английский карикатурист и иллюстратор, чье имя стало нарицательным из-за нарисованных им невероятных механизмов и используется, когда речь идет об изумительно сделанных аппаратах или механизмах, которые оказываются либо не работающими, либо совершенно неэффективными, несмотря на внушительный вид.

23

Норман Мейлер — американский писатель и журналист.

24

Клаус фон Бюлов — более известен по громкому делу об убийстве жены. Был оправдан, в настоящее время пишет рецензии по искусствоведению и театральным постановкам.

25

Стив Рубелл (1943–1989) — основатель и владелец «Студии 54».

26

Маргарет Трюдо — бывшая жена премьер-министра Канады Пьера Трюдо.

27

По словам Энтони, ее полное имя леди Джейми Ли Кертис-Хейден-Гест.

28

Том Вольф — известный американский писатель и журналист.

29

Кристофер Хитченс — писатель, журналист, литературный критик и интеллектуал, друг Мартина Эмиса и одно время работал в «Вэнити фэр».

30

Игра слов Guest — часть фамилии Haden-Guest, которая переводится с англ. как гость.

31

Игра слов: Condescendin — зазнавшийся, важничающий и Nasty — недоброжелательный, злобный; выделенные жирным части слов составляют название компании «Конде наст» — «Conde Nast».

32

Герт Фроб (1913–1988) — актер, исполнивший роль Аурика Голдфингера в «Голдфингер» из цикла фильмов об агенте 007.

33

Сдержанность, холодность (фр.).

34

Пэтси — героиня комедийного английского сериала о двух процветающих, но нелепых жительницах Лондона, повернутых на моде и стиле и постоянно выкидывающих всякие номера.

35

Вот пример письма с отказом, отправленное 25 июня 1997 года Бет Алтчулл: «Дорогая Мисс Браун, огромное спасибо за ваш интерес к «Вэнити фэр». К сожалению, мы не сможем дать рецензию на вашу книгу «Эта старая черная магия: эссе, рисунки и поэзия по "Радостям любви черного человека"». Еще раз спасибо за то, что вы подумали о «Вэнити фэр». Мы желаем вам удачи в издании вашей книги и надеемся, что в будущем вы поделитесь с нами вашими новыми идеями».

36

Фамилия Freelantzovitz образована от англ. freelance — внештатный работник.

37

Фамилия в переводе означает «бесполезный, ленивый эмигрант».

38

Широко известный приватный клуб в Сохо, где собираются художники и представители СМИ. Был создан как «противоядие против традиционных клубов» и назван в честь американского комика Граучо Маркса, который сказал однажды: «Любой клуб, который пожелает принять меня, недостоин того, чтобы я в него вступал».

39

Самый большой из тематических парков, расположен в Великобритании и устроен в живописных садах, оживляемых постоянными костюмированными парадами, музыкальными спектаклями и фейерверками. Здесь также находится самая высокая «горка» в мире.

40

Бродяги, живущие в метро Нью-Йорка.

41

Популярное название для больших пассажирских самолетов, в том числе «Боинга-747», который впервые был выпущен в 1969 г.

42

Дерьмо (нем.).

43

Автор имеет в виду сексуальные отношения. Это выражение встречается в «Отелло» Шекспира, где Яго говорит: «Я — человек, пришедший вам сказать, что ваша дочь и мавр сейчас изображают двуспинного зверя».

44

Это была не моя идея. Ее предложил Джеймс Уолкотт, который в то время был штатным автором в «Нью-йоркере». Позднее он стал пишущим редактором в «Вэнити фэр».

45

Самый модный частный клуб Лондона.

46

Росс Блэкнер — знаменитый художник-абстракционист.

47

Мужскую часть служащих «Конде наст» «Нью-Йорк таймс» расценивал следующим образом: «Формально нормальный парень имеет здесь большие шансы. Но если для женщины главным является высокая мода, если ее жизнь зависит от покупки пары модных туфель, то разве может она позволить себе выйти замуж за журналиста, работающего вместе с ней? Ее привычки может удовлетворить только банкир». Джон Терни. «Основной мазохизм», «Нью-Йорк таймс», 6 июля 1996 г.

48

Ноги (сленг).

49

Sensitive New Age Guy, или сокращенно SNAG, — чуткий и ранимый в отношениях со слабым полом мужчина, избегающий проявления агрессивности, присущей его полу. Название произошло из-за стереотипного (но зачастую некорректного) причисления таких мужчин к последователям движения и восточной практики нью эйдж, которые больше заинтересованы в малораспространенных религиозных течениях или современной духовности, чем в пиве, футболе и сексуальных атрибутах.

50

«Свобода, равенство, реклама» (фр.). — Ироническая переделка лозунга Великой Французской революции «Liberté, Egalité, Fraternité» — «Свобода, Равенство, Братство».

51

Neo-trash — переделка слова eurotrash, обозначающее постмодернистский, упаднический европейский культурный феномен. В «neo-trash» скорее всего сделан акцент на trash, что в переводе означает «хлам, дрянь, рвань, быдло».

52

Молодой перспективный специалист с высокими доходами.

53

Макаллистер (1827–1895) — третейский судья светского общества Нью-Йорка.

54

Люди, занимающиеся в Нью-Йорке связями с общественностью и рекламой, никогда не называют себя «пресс-агентами». Они предпочитают быть «промоуторами», «организаторами мероприятий» или «консультантами по имиджу».

55

Из статьи Майкла Гросса «Общественная жизнь в блендере». «Нью-Йорк» 2 февраля 1998 г.

56

Из статьи Ванессы Григориадис «Добро пожаловать в Долхаус», «Нью-Йорк» от 7 декабря 1998 года.

57

На заре становления PR-индустрии фирмы нанимали тех, кто размещал истории об их клиентах в разделах светской хроники. Именно так начинала свою карьеру Пэт Кингсли, работая на «Роджерс энд Кауан».

58

Признаюсь, иногда я говорил что-нибудь хорошее в ответ на СОЛИДНУЮ взятку, но по крайней мере чувствовал себя виноватым из-за этого. Очень, очень виноватым.

59

Так было не всегда. Например, в фильме «Сладкий запах успеха» нью-йоркский журналист Джей Хансекер более могущественная фигура, чем пресс-агент Сидни Фалко. Если бы этот фильм снимали сегодня, соотношение сил было бы совсем другим.

60

Модель «Моторолы».

61

Спортивная модель «мерседес-бенц».

62

Монополия Пэт Кингсли усилилась, когда в мае 2001 «РМК» слилась с конкурирующей фирмой «Хавэйн Бом Холлc», клиентами которой были кинозвезды, в том числе Рассел Кроу, Гвинет Пэлтроу, Дженифер Энистон, Лив Тайлер и Джуд Лоу. И теперь весь «А-лист» Голливуда был представлен одной компанией, которую контролировала Пэт Кингсли.

63

Разновидность булки, выпеченной в форме кольца.

64

Брет Истон Эллис — американский писатель, автор книг, которые затем были экранизированы: «Меньше нуля», «Американский психопат», «Правила секса» и др.

65

Хантер С. Томпсон (1937–2005) — американский журналист и писатель, автор «Страха и ненависти в Лас-Вегасе».

66

Джон Эдгар Гувер (1895–1972) — основал ФБР в его нынешней форме и был его директором с 1924 года до самой смерти в 1972 г.

67

Эллиот Несс (1903–1957) — агент американского министерства финансов, известный своими усилиями в поддержании «сухого закона» как глава легендарной группы «Неприкасаемые», сумевшей посадить в тюрьму известного гангстера Аль Капоне.

68

Место проведения церемонии вручения Оскара.

69

Кэри Грант и Ральф Белами играли соперников в комедии «Его девушка Пятница».

70

Жаклин Кеннеди Онассис.

71

Курт Андерсен подчеркнул это в электронной переписке с Норой Эфрон в «Слэйт» от 13 сентября 1999 года: «Что касается Рона Перелмана (единственного и неповторимого): как, по-твоему, насколько он осознает и насколько его волнует тот факт, что если бы он не был богат, ему бы не удалось затащить в постель таких женщин как Патрисия Дафф и Эллен Баркин? И если быть еще откровеннее, то как крепко, по-твоему, они должны были зажмурить глаза, думая о долларах, отдаваясь уродливому миллиардеру?»

72

Кэти Ройф написала статью для «Эсквайра», в которой обсудила этот парадокс: «Со стороны моя жизнь — образец современной женской независимости… Но иногда кажется, что моя независимость — часть тщательно сконструированного фасада, за которым скрывается более традиционное женское желание быть защищенной и обеспеченной». «Независимая женщина (и другая ложь)». «Эсквайр», февраль 1999 года.

73

Диана фон Ферстенберг — дизайнер одежды, ставшая известной благодаря «вэп дресс» (платья, завязывающегося, как халат), образец разработанной ею линии женской одежды выставлен в музее искусств «Метрополитен». Барри Диллер — медиа-магнат. Диана Сойер — журналистка, ведущая программ «Доброе утро, Америка», «Прамтайм» и вечерних выпусков мировых новостей. Майк Николс — кинорежиссер фильмов «Выпускник» и «Кто боится Вирджинии Вульф?». Гейл Шихи — американская писательница, автор книг о жизни и ее циклах из серии «Переходы». Клей Фелкер— журналист и редактор, основатель журнала «Нью-Йорк мэгэзин». Бинки Урбан — знаменитый литературный агент, во многом поспособствовавшая успеху первого романа Донна Тартт «Тайная история». Кен Олетта — журналист, ведущий колонки «Анналы коммуникаций» в журнале «Нью-йоркер», на протяжении двух с лишним лет освещавший процесс «США против Майкрософт», автор 10 книг, и в том числе нескольких бестселлеров по оценке «Нью-Йорк таймс». Гарольд Эванс — был редактором газет «Санди тайм» и «Таймс», президентом издательства «Рэндом-Хаус» в Нью-Йорке и главным редактором газеты «Дейли ньюс» и журналов «Атлантик мансли» и «Ю-Эс ньюс энд уорлд рипорт». Автор книги «Век Америки».

74

Каспер Вейнбергер (1917–2006) — американский политик, министр обороны во время правления президента Рейгана.

75

Кроме того, что это титул для детей пэров в Великобритании, в США таким образом обращаются к судьям.

76

Джей Ленно — комедийный актер, ведущий ток-шоу.

77

В фильме «Джерри Магвайер» Том Круз описывает жизнь нижестоящих спортивных агентов как «время, когда надо наплевать на свою гордость». Когда я смотрел фильм на специально устроенном для «Вэнити фэр» просмотре в 1996 году, эта фраза попала точно в цель. Позже, возвращаясь в офис по Мэдисон-авеню, мы с Крисом Лоуренсом орали во все горло: «Наплюй на свою гордость».

78

Малкольм Маггеридж (1903–1990) — британский журналист, философ, разведчик и защитник христианства.

79

«А Dance to the Music of Time» — 12-томное произведение Энтони Поуэлла, в котором в разные периоды жизни появляются сотни персонажей, и перед читателем предстает панорама английского общества со времен Первой мировой войны вплоть до 1970-х годов. «Танец под музыку времени».

80

У Грейдона была дюжина подобных правил: «Ты можешь руководить изданием с помощью пишущей машинки или калькулятора, но не тем и другим одновременно»; «Если ты считаешь, что музыку заказывает рекламодатель, ты крупно ошибаешься, это делает читатель»; «Важными являются не те, про кого ты пишешь в журнале, а те, о ком ты умалчиваешь».

81

Майкл Уиннер — британский режиссер и продюсер, снял такие фильмы как «Жажда смерти», «Механик», «Ночные посетители».

82

Возможно, я всего лишь выдаю желаемое за действительное. Единственная штатная должность, которую я занимал в британской газете, — стажер в «Таймс». Меня уволили через шесть месяцев.

83

Г. Л. Менкен (1880–1956) — американский критик, публицист, сатирик, известный как «Балтиморский мудрец» и «Американский Ницше».

84

Майк Лей — английский режиссер («Вера Дрейк», «Все или ничего» и др.).

85

Кинокомпания, снимающая костюмированные драмы.

86

«12 рождественских дней» — популярная английская рождественская песня, в одном из куплетов которой поется о десяти скачущих лордах.

87

Честно, без обмана (лат.).

88

Телевизионный цикл, предназначенный для того, чтобы познакомить американских зрителей с продукцией английского телевидения — экранизациями романов и биографий, оригинальными телевизионными постановками.

89

Сесил Битон (1904–1980) — английский фотограф, а также художник-декоратор, получил Оскара за лучшие декорации к фильму «Моя прекрасная леди», когда впервые попал на Манхэттен.

90

«Отстойниками» на рифмованном жаргоне кокни англичане называют американцев.

91

В своей книге «Последняя вечеринка: «Студия 54», диско и ночная культура» Энтони пишет: «За то время, что я провел в «Студии 54»… мне пришлось потратить не больше нескольких баксов». Он всегда утверждал, что эта история вранье, хотя признавался в скупердяйстве.

92

Данные переписи населения Соединенных Штатов за 1990 год.

93

Ingerlernd — искаженное звучание слова England (Англия), которое кричат английские футбольные болельщики.

94

Так называли английских солдат американцы в годы Второй мировой войны из-за того, что те пили сок лайма, чтобы избежать цинги.

95

Темно-коричневого цвета паста, довольно соленая и с большим количеством витамина Д, изготовленная из пивного экстракта, образующегося в процессе варки пива.

96

Коричневый соус, производимый в Англии, сделан на основе солодкового уксуса, смешанного с фруктами и специями, является приправой к острой еде.

97

«Triangle Below Canal Street» — в прошлом индустриальный район Нью-Йорка, сегодня фешенебельный жилой квартал для богатых людей.

98

Саймон Дунан — креативный директор универмага «У Барни» и ведущий колонки в «Нью-Йорк обсервер».

99

Марка кубинских сигар.

100

Заимствование из немецкого — «злорадство».

101

Одно из названий организации «Мафия гомосексуалистов», о которой впервые упомянул «Спай» в 1995 году, а после интервью Майкла Овитца «Вэнити фэр» в 2002 году, в котором он заявил, что данная организация выжила его из Голливуда, она стала широко известна. Считается, что в нее входят самые влиятельные люди из мира шоу-бизнеса.

102

Шутка принадлежит Элвису Митчеллу, кинокритику из «Нью-Йорк таймс», который сказал: «"Дитэйлз" предназначен для мужчин, которые не поймут, почему им нравится разглядывать фотографии других мужчин». «Дитэйлз», возможно, единственный в мире журнал для геев, о котором еще не говорят открыто. Единственный раз это случилось в одной серии «Симпсонов» — один ньюйоркец сказал другому: «А тебе не хочется поиметь «Дитейлз»?»

103

Неудачный шаг, необдуманное решение (фр.).

104

Сеньор Дженифер «Грейдон на гребне волны», «Нью-Йорк», 11 декабря 2000 года.

105

Барбара Дэвис — вдова миллиардера Марвина Дэвиса, бывшего владельца кинокомпании «20 век Фокс».

106

Бетси Блумингдейл — вдова Альфреда Блумингдейла, владельца универмага «У Блумингдейла».

107

В апреле 1961 года ЦРУ совершило попытку вторгнуться в Залив свиней, чтобы положить конец правлению Фиделя Кастро, которая закончилась неудачей.

108

Элен Деженерес — американская актриса, ведущая ток-шоу «Шоу Элен ДеЖенерес».

109

Дэвид Геффен — музыкальный и кинопродюсер. Рональд Перелман — миллиардер, инвестор и бизнесмен. Джеффри Каценберг — продюсер, самая известная его работа «Шрек». Санди Джаллин — телевизионный продюсер, среди его известных работ культовые сериалы «Баффи — истребительница вампиров» и «Ангел». Фран Лебовитц — американская писательница, известная своим сарказмом и острым языком.

110

Статья о доступности плутония на российском «черном рынке» никогда не появлялась в печати, но легла в основу книги. Фильм был снят на следующий год. Он называется «Миротворец» с Джорджем Клуни и Николь Кидман в главных ролях.

111

Ее еще называют «лобковая стрижка для подбородка».

112

Уильям Шатнер — канадский актер, сыгравший капитана Кирка в сериале «Звездный путь», и писатель-фантаст.

113

Като Каелин прославился в 1995 году тем, что был свидетелем защиты по делу О. Дж. Симпсона, знаменитого футболиста, обвинявшегося в убийстве жены и молодого актера Рональда Голдмана.

114

Джеймс Духан (1920–2005) — канадский актер, более известный по роли Скотти, или Монтгомери Скотта, из сериала «Звездный путь».

115

Ян Шрагер — один из основателей клуба «Студия 54», который в настоящее время занимается гостиничным бизнесом и владеет сетью отелей для «Ивнинг стандарт».

116

Дамиен Херст — знаменитый британский художник, более известный как «Формальдегидный Мальчик» из-за его работ, в которых фигурируют разрезанные на части мертвые и помещенные в формальдегид животные: тигровая акула, корова и теленок.

117

Ноэль Галлахер — гитарист и лидер британской рок-группы «Оазис».

118

Вивьен Уэствуд — входящая в первую десятку самых именитых модельеров столетия, носит титул кавалера ордена Британской империи.

119

Дух времени (нем.).

120

Закон в квантовой физике, который устанавливает ограничение на точность (почти) одновременного измерения переменных состояния, например, положения и импульса частицы. Этот принцип часто неправильно понимается или приводится в популярной прессе. Одна из наиболее частых неправильных формулировок заключается в том, что наблюдение события изменяет само событие. Это может быть верным в некоторых случаях для некоторых событий, но не имеет отношения к принципу неопределенности в квантовой механике.

121

Эйми Белл это отрицает. Она клянется, что няня летела эконом-классом. Наверное, мне все привиделось.

122

Марко Пьер Уайт — знаменитый британский шеф-повар и владелец нескольких ресторанов.

123

Кейт Ален — актер, снявшийся в таких фильмах как «На игле», «Кафка», «Неглубокая могила», «Молодые американцы».

124

Херст действительно настоял, как на одном из условий его участия в съемках, чтобы я отправил один экземпляр «Клевой Британии» его мамочке. Когда через четыре месяца этот выпуск был опубликован, я послушно отправил его миссис Херст.

125

Деймон Албарн — лидер британской группы «Блур».

126

Джарвис Кокер — бывший вокалист британской группы «Палп».

127

Александер Маккуин — британский дизайнер.

128

Кроме «Вэнити фэр», статьи о Свингующем Лондоне второй волны появились в «Ньюсуик», «Вог» и «Даблъю».

129

Софи Дал — британская топ-модель.

130

Женщина, которая контролирует мужчину во время секса.

131

«Чарли» — другое название кокаина.

132

Обычное для Британии средство от кашля и простуды, аналог колдрекса.

133

Доминик Данн получил известность за интервью с самыми богатыми и влиятельными людьми во всем мире, автор романов о жизни высшего света «Два мистера Гринвилла», «Люди, как мы», «Неудобная женщина».

134

По пути (фр.).

135

Джемима Голдсмит — дочь миллиардера сэра Джеймса Голдсмита, бывшая супруга Имрана Хана.

136

Имран Хан — бывший профессиональный игрок в крикет из Пакистана, ныне член парламента и лидер партии «Движение за справедливость».

137

Успокоительное средство.

138

Эта часть цитаты Бена Хечта относится к Шерману Рейли Даффи, строчившему журналисту. Полностью цитата выглядит следующим образом: «В обществе журналист находится где-то между шлюхой и барменом, но по духу он стоит рядом с Галилеем. Он знает, что Земля круглая». «Дитя столетия», Нью-Йорк, «Саймон и Шустер», 1954.

139

Простонародное название Нью-Йорка.

140

Антидепрессант.

141

«Vanishing Hair» в пер. с англ. «Исчезающие волосы», автор играет на созвучии с названием «Vanity Fair» («Вэнити фэр»).

142

Под Мэйн-стрит американская пресса подразумевает интересы мелкого бизнеса и часто противопоставляет Уолл-стрит, символизирующей интересы корпоративного капитала.

143

«Демократия обожает вкус материальных удовольствий. Но если им начинают злоупотреблять, это очень скоро заставляет людей поверить, что больше ничего и не имеет значения; и материализм, в свою очередь, толкает их к тому, чтобы устремляться за этими удовольствиями с безумной страстью. Таков замкнутый круг, к которому неумолимо двигаются демократические страны». Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке», Чикаго, 2000. С. 519.

144

Карлик (англ.).

145

Способ или образ действия (лат.).

146

Девушки, которые фотографировались обнаженными для третьей страницы газеты «Сан».

147

Хелена Кристенсен — датская супермодель и фотограф.

148

Нора Эфрон — режиссер комедии с Томом Хэнксом и Мэг Райен «Вам письмо».

149

Комедийный сериал о жизни комика Джерри Сейнфилда и его постоянных неудачах с различными девушками.

150

Эрика Джонг — американская писательница, близкая к феминистскому движению. Ее любовный роман «Страх полета» (1973) стал бестселлером.

151

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская сестра милосердия, первая из женщин получившая орден «За заслуги перед Отечеством» из рук короля Георга V.

152

Харви Вайнштайн — продюсер, на счету которого такие фильмы как «Влюбленный Шекспир», «Банды Нью-Йорка» и «Чикаго».

153

Арнольд Рифкин — продюсер фильмов «Малыш», «Война Харта», «Бандиты», «Крепкий орешек-4» и т. д.

154

1997 год стал знаменательным в истории Уолл-стрит, американский рынок ценных бумаг заработал 12 миллиардов долларов.

155

Аббревиатура от лат. meritus — достойный и греч. kratos — власть, букв.: власть наиболее одаренных.

156

См.: Леманн Николас. «Большой тест: тайная история американской меритократии».

157

Букв.: «положение обязывает»; идея, согласно которой богатые люди должны помогать тем, кто беднее их (фр.).

158

«По сравнению с аристократией Испании, Австрии и Франции британские аристократы в основной своей массе принимали активное участие в жизни общества и возлагали на себя обязательства перед ним. А в отличие от прусских юнкеров были менее склонны преследовать классовые интересы за счет нации. В этом смысле британская аристократия и в самом деле заслужила панегирик Токвиля, называющего ее самой либеральной аристократией в мире». Дэвид Каннадин. «Закат и падение британской аристократии».

159

Согласно статье, напечатанной о ней журналом «Нью-Йорк»: «Кэт, как ее называли благоговеющие перед нею протеже, — часть нового процветающего поколения частных консультантов, которые помогают богатым детишкам добиться данного им рождением права поступить в любой из колледжей «Лиги плюща»». Ральф Гарднер-младший. «Нью-Йорк», «Последний репетитор для поступления в колледж».

160

Уоррен Баффет — владелец самой крупной инвестиционной компании и второй в списке самых богатых людей в мире.

161

Стилистический прием, или стилистическая ошибка — сочетание слов с противоположным значением.

162

Старый отживший порядок (фр.).

163

Крупнейший инвестиционный банк.

164

Способ подражания образованными англичанами кокни.

165

Фрейд обсуждает недостатки сексуальной любви в «Цивилизации и ее неудовлетворенности»: «Мы никогда не бываем столь беззащитными перед страданием, как тогда, когда мы любим; никогда столь беспомощно несчастными, как тогда, когда теряем наш объект любви или его любовь». Нью-Йорк: Нортон, 1998. С. 733.

166

Героиня одноименного английского комикса 1990-х годов, которая в постапокалиптическом будущем стала главной головной болью маньяка-злодея, мечтающего о мировом господстве.

167

Игра на созвучии слов: реальное название журнала «Vanity Fair» заменили «Vanishing Flair», что в пер. с англ. означает «исчезающий стиль или вкус».

168

Найджел Демпстер — репортер «Дейли мейл».

169

Крупнейший в Британии издательский дом.

170

Еженедельный новостной журнал.

171

«Зашифрованный роман» (фр.) — термин, используемый для обозначения романов, описывающих реальные события, выдавая их за художественный вымысел.

172

Реакция Клинтона на дискредитацию со стороны Гарри была более дружественной — он пригласил Гарри и Тину на обед. Пиршество устраивалось в январе 1998 года на государственном уровне в честь Тони Блэра, и в отчете об этом событии, написанном для «Нью-йоркера», Тина ответила любезностью на любезность. Она нахваливала «рост, хорошую физическую форму хозяина, подстриженные, отливающие сталью волосы и пронзительные голубые глаза» и заявила, что в нем было «больше огня, чем в любой звезде, находившейся в комнате».

173

Нарциссические расстройства личности отличаются следующими симптомами: 1. Преувеличенное чувство собственной значимости. 2. Вера в свою особенность и в то, что понять вас могут только другие особенные люди. 3. Потребность в непомерном обожании. 4. Склонность использовать других людей. 5. Ощущение своего привилегированного положения, из-за чего вы верите, что ваши требования должны автоматически выполняться. 6. Неспособность сопереживать другим людям, похожая на солипсизм. (Солипсизм — доведенный до крайности субъективный идеализм, по которому единственной существующей реальностью является наше «я».) 7. Воспринимается людьми как заносчивый и высокомерный.

174

Дорогой и самый престижный универмаг Лондона.

175

Сеть недорогих магазинов, торгующих мелким товаром.

176

Коктейль из текилы и лимонада.

177

Коктейль из текилы и апельсинового сока с добавлением гвоздики.

178

Музыкальный журнал, главный конкурент журнала «Ролинг стоун».

179

Тео Коджак — лысый детектив из одноименного сериала.

180

П. Дж. О'Рурк — американский журналист, писатель и политический сатирик.

181

Джеймс Стюарт — всеобщий любимец Америки из-за свойственной ему позиции «я люблю вас всех» и доброй милой улыбки, в фильмах играл идеалистов; Джим Кагни считался квинтэссенцией «крутого парня» из-за саркастической ухмылки и вспыльчивого ирландского нрава, в фильмах играл в основном гангстеров.

182

Фальшивое простодушие (фр.).

183

Наш общий друг из Лос-Анджелеса рассказывал, что когда Алекс смеется над его шутками, он чувствует себя «Оскаром Уайльдом, принявшим кокаин».

184

Серьезность, с какой люди, подобные Алексу, говорят о «работе», была не характерна для сценаристов 1930-х и 1940-х годов. Как писала Паулин Каэль: «Они были слишком талантливы и слишком много знали о жизни, чтобы считать гениальным то, чем занимались, их слишком забавляло зрелище, которое они создавали своими руками и частью которого являлись…» (Паулин Каэль. «Воскрешая Кейна». Справочник по «Гражданину Кейну».

185

Высокогорный курорт в Швейцарии.

186

Роман Гомаса Гарди.

187

В «Цивилизации и ее неудовлетворенности» Фрейд пишет: «Пока у человека все идет хорошо, его сознание проявляет к нему снисходительность и позволяет его эго делать все, что оно захочет; но когда несчастье обрушивается на человека, он заглядывает в свою душу, осознает свою греховность, повышает к себе требования со стороны своего сознания, склоняет себя к воздержанию и подвергает наказанию».

188

Будучи первой женщиной-продюсером на Би-би-си, моя мама первая познакомила аудиторию «Радио Три» со стихами Филиппа Ларкина, еще до того как он стал известным. Эта цитата взята из его стихотворения «Утренняя песня»: Бесстрашие же чаще / Всего бессмысленно — и те, кто храбры были, / Как все — лежат в могиле. / Не различает смерть отважных и скулящих (пер. Александра Волкова).

189

Это стихотворение одно из двух дюжин, опубликованных в сборнике стихов моих родителей.

190

Один из лучших мировых горнолыжных курортов.

191

Хью Хефнер — основатель «Плейбоя».

192

Название территории Северо-Восточной Африки, выступающей в виде рога в Индийский океан.

193

Шутливое название Нью-Йорка.

194

Томми Хайлфигер — дизайнер.

195

Боно — лидер группы «U2».

196

Омерта — закон молчания, распространенный среди членов мафии на острове Сицилия и в США, нарушение которого карается смертью.

197

Шутливое прозвище, которое Карл Бернштейн и Боб Вудворд из «Вашингтон пост» дали человеку, предоставившему им большее количество информации относительно Уотергейта.