Книга судьбы

Глава пятьдесят седьмая

Стоя перед створчатыми дверями из средиземноморского кипариса, полускрытыми аркой из коралловых камней, я нажимаю перламутровую кнопку звонка и улыбаюсь в камеру наружного наблюдения, которая бесстрастно смотрит на нас.

— Кто там? — раздается из интеркома нежный женский голосок, хотя она впустила нас три минуты назад, когда мы подъехали к живой изгороди высотой в двадцать футов и воротам кованого железа, охранявшим поместье.

— Миссис Сант, это Уэс Холлоуэй, — говорю я в интерком. — Из офиса президента Мэннинга.

Со щелчком дверь открывается пультом дистанционного управления. В десяти футах молодая женщина с безупречно изогнутыми бровями, губами, покрытыми блеском, и летящими светлыми волосами, сошедшими, кажется, прямо с рекламного ролика шампуня, идет к нам через роскошный вестибюль. Она одета в кашемировый свитер персикового цвета с треугольным вырезом у шеи, достаточно глубоким, чтобы понять, почему таких, как она, называют «жены в подарочном исполнении». Подобно лучшим представительницам своего круга, она обладает великолепной грудью, которая выглядит вполне натуральной, равно как и бриллиантовый браслет, облегающий ее запястье.

Стараясь побыстрее уйти с открытого места, я делаю шаг вперед. Лизбет дергает меня сзади за рубашку, заставляя остаться на месте. Протокол говорит, что сначала я должен дождаться приглашения войти. А когда имеешь дело с такими огромными деньгами, протокол имеет решающее значение.

— Очень приятно снова встретиться с вами, — провозглашает с австралийским акцентом миссис Сант, хотя мы никогда не виделись прежде. Подобно большинству жен в Палм-Бич, она предпочитает не рисковать и ничего не оставляет на волю случая.

Дойдя наконец до двери, она сначала изучает мое лицо, потом бросает взгляд на старенький автомобиль Лизбет. И снова Палм-Бич во всей своей красе. Сначала оцени и рассмотри гостя, а уже потом осыпай его комплиментами.

— Насколько я понимаю, президента с вами нет, — добавляет она, по-прежнему глядя на нашу машину. И только закончив осмотр, замечает Лизбет.

— Нет, он должен встретить нас в…

— Мисс Додсон? — в волнении восклицает она, с такой радостью ухватив Лизбет за руку, словно ей предлагают замужество. — Я встречалась с вами на вечеринке у Алсопов. Ох, прошу прощения, — извиняется она и тычет себя пальцем в грудь, — Камми Сант, а мой муж — Виктор, — добавляет она с таким видом, словно этим все сказано. — Какой приятный сюрприз! Я читаю вашу колонку каждый день! Входите же, прошу вас…

Не знаю, почему я удивлен. Когда вы пишете об обществе, то предполагается, что это общество должно знать вас в лицо. Но вместо того чтобы понежиться в лучах славы, Лизбет сознательно уклоняется от такой чести и намеренно медлит, чтобы оказаться на шаг позади меня, когда мы входим в вестибюль.

— Послушайте, очень мило с вашей стороны, что вы упомянули Розу ДюВаль… это было действительно здорово. Мы-то все знаем, что это ее супруг притащил их детей в суд.

Шагая рядом со мной, Лизбет старательно отводит глаза, чтобы не встретиться со мною взглядом. Поначалу я решаю, что это из скромности. Но потом, видя, как она морщится… как яростно чешет веснушки на шее… Я научился различать, когда человеку стыдно. Особенно если вы не оправдываете собственных ожиданий…

— Да, кстати, не обращайте внимания на беспорядок, — добавляет Камми, проводя нас через просторную роскошную гостиную в средиземноморском стиле и небрежным жестом указывая на воздушную белую материю, которой закрыты произведения искусства на стенах. — Завтра приезжают присяжные.

Два года назад предыдущие владельцы роскошного дома с четырнадцатью спальнями и общей площадью в двадцать тысяч квадратных футов, ныне принадлежащего Камми, были зверски убиты своим единственным сыном. После смерти родителей особняк был продан Камми и ее супругу, наследнику гигантского состояния, составленного на продаже тайленола.[28] По слухам, последние настолько стремились произвести надлежащее впечатление на высшее общество Палм-Бич, что поспешили приобрести дом и вселиться в него еще до того, как полиция стерла с пола, выложенного досками кипарисового дерева, меловые отметки, обозначавшие положение мертвых тел.

— Эти белые простыни — идея Виктора, — пускается в объяснения Камми. — Понимаете, поскольку присяжным необходимо побывать на месте преступления, мы подумали… словом, в том, что касается коллекции… нам бы не хотелось, чтобы все знали, сколько Фрэнсисов Бэконов у нас есть. — Она вопросительно приподнимает свои чудесные брови, глядя на нас.

Я киваю, глядя на накрахмаленные белые полотнища. Путешествуя с президентом, мне довелось побывать во многих жилищах миллионеров и миллиардеров, на стенах которых висели Рембрандт, Моне или Уорхол. У некоторых было даже по две или три картины этих мастеров. Но здесь… Пока мы из гостиной переходим в библиотеку, а оттуда попадаем в бильярдную в задней части дома, отделанную в кроваво-красных тонах, я насчитал, по крайней мере, тридцать задрапированных картин.

— Разумеется. Разумеется, вам хотелось бы проявить осмотрительность и осторожность, — роняет Лизбет, решившись наконец поднять голову.

Замерев у двойных застекленных створчатых дверей, Камми, услышав слово «осмотрительность», резко поворачивается к нам. Другой, не столь искушенный завсегдатай клубов и светская львица могла бы воспринять это как угрозу. Но Камми, похоже, искушена во всем. Потянув вниз персиковый свитер, она разглаживает его на плоском животе и улыбается своим мыслям. Это мечта каждой домохозяйки: королева местной светской хроники попала в число ее должников.

— Послушайте, мне надо отлучиться ненадолго. Дела, знаете ли… Я была очень рада встретиться с вами, — щебечет Камми, с радостью найдя предлог предоставить нас самим себе. — Вы найдете Томмазо за домом. Он прекрасно позаботится о вас.

Старинная медная дверная ручка поворачивается, и двойные застекленные створчатые двери распахиваются. Вымощенная камнем дорожка ведет нас мимо пруда с соленой водой через обширный цветник во фруктовый сад, воздух в котором напоен ароматами грейпфрутов, мандаринов и персидского лайма.

— Я, наверное, мелкая особа, раз ненавижу ее замечательную, натренированную йогой задницу? — спрашивает Лизбет, когда мы проходим мимо одного из лаймовых деревьев. — Или мне следует просто удовлетвориться тем, что я презираю ее за то, что она оказала мне услугу, за которую я теперь должна буду расплачиваться?

— Если вас это утешит, то с технической точки зрения мы должны ей две услуги, — говорю я, указывая на место нашего назначения.

Позади фруктового сада, позади каменного амфитеатра, позади лужайки размером с футбольное поле, поросшей безукоризненно подстриженной травой и спускающейся к самой воде, виднеется девственно непорочная, стошестидесятифутовая, трехпалубная, черно-кремовая красавица-яхта, возвышающаяся над прочими плавсредствами, лениво покачивающимися на спокойных волнах озера Уорт. Золотые буквы складываются в название «Пекод». И только оказавшись рядом с яхтой, я могу по достоинству оценить ее исполинские размеры — от носа до кормы вдоль борта вполне поместятся три восемнадцатиколесных трейлера.

— Вы уверены, что он достаточно быстроходен? — с сомнением замечает Лизбет, откидывая голову назад и ладошкой прикрывая глаза от солнца.

Она говорит не о лодке. С учетом того, что скорость играет решающую роль в наших планах, у нас нет времени на прогулочные круизы. Равно как мы не можем рисковать, отправившись в местный аэропорт, где нас могут вычислить по удостоверениям личности и авиабилетам. Я делаю два шага назад, чтобы получше рассмотреть нашу цель. Он стоит на задней солнечной палубе яхты, и три его неподвижные лопасти понуро смотрят вниз.

Поездка на автомобиле заняла бы четыре часа. Полет на самолете-амфибии — час сорок минут. Что же можно сказать о французском двухмоторном вертолете, которому не нужно ждать опаздывающих пассажиров, разрешения выруливать на взлетную полосу или соблюдать расписание, поскольку он припаркован на яхте? Мы без проблем долетим туда за час. Так что у нас будет масса времени получить то, что нужно, и вернуться в дом Мэннинга сегодня же вечером.

— Славная штучка, правда? — окликает нас какой-то мужчина, и в речи его слышится сильный испанский акцент. Перегнувшись через поручни, Томмазо разглядывает нас с верхней палубы яхты. — Президент должен присоединиться к нам, да?

— Нет, — отвечаю я, задрав голову. — Он ждет нас на месте. Томмазо беззаботно пожимает плечами. Он одет как член экипажа — в синий пилотский блейзер и бело-голубую полосатую рубашку, — следовательно, привык иметь дело с избалованными боссами, меняющими планы в последнюю минуту.

— Тогда поднимайтесь и поехали, — говорит он, делая приглашающий жест рукой в сторону металлической лесенки, которая ведет снизу на главную палубу. Через несколько секунд мы оказываемся на борту.

Вот почему я решил позвонить Орену. Когда мы отправились с визитом в Саудовскую Аравию, Орен отыскал шейха, который с радостью одолжил президенту свой реактивный самолет. А когда мы летали в отпуск в Северную Каролину, он где-то нашел наследника корпорации «Жареные цыплята Кентукки», который был просто счастлив оказать нам такую же услугу. Это не снобизм. В этом и заключается работа Орена. Занимая должность директора по транспорту, он просто обязан коллекционировать фамилии людей, которые чаще всего приветствуют бывших президентов США фразой «Если вам что-нибудь понадобится, просто дайте мне знать».

В большинстве случаев президенту требуются анонимность и уединение. Сегодня и мне нужно то же самое.

Естественно, Орен колебался. Но когда я сказал ему, что мне трудно дышать… это связано с побегом Нико… от одного вида его лица на экране телевизора… сильные боли в груди… Пожалуйста, Орен, ты же знаешь, я никогда и ни о чем не просил тебя. Мне просто нужно убраться отсюда куда-нибудь подальше. И как можно быстрее…

Забудьте о президентстве — в этой игре козырными картами являются жалость и чувство вины. Один телефонный звонок, и недавним донорам и новым лучшим друзьям Виктору и Камми Сайтам была оказана честь (вот так, не меньше — именно честь) предложить президенту и его сотрудникам свой личный вертолет. Никто не задает никаких вопросов, не нужно регистрировать полетного плана, и выследить нас практически невозможно.

— Добро пожаловать на «Пекод», — говорит Томмазо, когда мы взбираемся на верхнюю ступеньку лесенки и ступаем на борт яхты. Пройдя несколько шагов по поворотной взлетной палубе, он щелкает замком и открывает дверцу черно-кремового, в тон яхте, вертолета. — Готовы покататься на белом ките?

— Вышка, Палм-Бич, это вертолет два-семь-девять-пять-Джульетта, прошу взлет, — говорит Томмазо в микрофон.

— Семь-девять-пять, — сквозь треск помех доносится до нас спокойный голос. — Взлетайте под свою ответственность.

Лизбет смотрит на меня. Прозвучавшие из интеркома слова явно не вселили в нее чувства уверенности и безопасности, и она стучит костяшками пальцев в плексигласовое стекло, отделяющее салон — с четырьмя клубными кожаными креслами — от двухместной пилотской кабины.

— Под свою ответственность? — обращается она к Томмазо, щелкнув клавишей переключателя интеркома.

— Все в порядке, мисс. Таковы правила, — поясняет он и нажимает кнопку запуска первого двигателя.

Сзади над нашими головами откашливается выхлопная труба, с хрипом пробуждаясь ото сна. Я подпрыгиваю от неожиданности при первых же звуках, которые разносятся громче ружейного выстрела.

Через несколько секунд Томмазо нажимает вторую кнопку, запуская двигатель номер два. Отплевываясь, хрипло кашляет еще одна выхлопная труба. Я снова вздрагиваю и оглядываюсь через плечо, хотя и знаю, что там никого нет. Глаза непроизвольно закрываются, мне хочется зажмуриться посильнее.

— Сделайте глубокий вдох, — говорит Лизбет, подавшись вперед и положив руку мне на запястье.

Вертолет начинает трясти мелкая дрожь, когда лопасти раскручиваются у нас над головой. Врррр… рррр… ррр… как будто гоночный автомобиль наматывает круги по треку.

— Просто представьте себе, что это личный вертолет президента, — говорит Лизбет, имея в виду геликоптер ВМФ, на котором я летал в Белом доме.

Я отворачиваюсь к большому окну справа и делаю глубокий вдох. Не помогает. В животе возникает приливная волна тошноты.

Вррр… ррр… рррр… Лопасти начинают вращаться быстрее. Придвинувшись к окну вплотную, я прижимаюсь лбом к стеклу. Лопасти крутятся с такой скоростью, что их уже не видно.

— Уэс, клянусь, там никого нет. Нам везет.

Она думает, что я смотрю на пышную лужайку и фруктовый сад, которые ведут к особняку Сантов в средиземноморском стиле. Или что я всматриваюсь в деревья, кусты и статую Возрождения, пытаясь понять, не следят ли за нами. Но когда вертолет опускает нос и отрывается от посадочной площадки, в стекле мне видно лишь собственное отражение.

— А вы еще хотели провести взаперти весь день. — Лизбет пытается приободрить меня, пока мы карабкаемся в голубое небо, а яхта Сантов уменьшается под нами. — До свидания, богачи, которые заставляют меня ощущать себя ущербной и толстой, — мы отправляемся на поиски опасностей!

Я молчу и по-прежнему прижимаюсь лбом к стеклу. От песчаного мыса, оконечности Палм-Бич, где воды озера Уорт сливаются с Атлантическим океаном, до самого горизонта простирается сверкающая сине-зеленая гладь воды, и ее изменчивый цвет завораживает взгляд. Но я не могу заставить себя наслаждаться окружающей красотой.

— Перестаньте, Уэс, вы заслужили улыбку, — поспешно добавляет Лизбет, и в голосе ее чувствуется волнение. — У нас появилась ниточка к Римлянину, мы почти разгадали кроссворд, Рого и Дрейдель отправились в библиотеку, чтобы получить последние данные по Бойлу… А мы благодаря вашему гениальному прозрению летим на птичке стоимостью три миллиона долларов к единственному человеку, который откроет нам, что же действительно произошло в тот день. Я не говорю, что уже пора разбрасывать конфетти и устраивать парад победы, но вы определенно не можете сидеть вот так и молча хмуриться.

Не отрываясь от стекла, я закрываю глаза и еще раз прокручиваю в голове видеопленку. Она никогда не поймет.

— Послушайте, я понимаю, вам нелегко было смотреть ту кассету…

Я прижимаюсь к стеклу еще сильнее.

— …и видеть себя без шрамов…

В отличие от большинства людей, она не уклоняется от этой темы. Я чувствую, как она смотрит (не таращится с испугом и отвращением, а именно смотрит) на меня. Вертолет закладывает вираж и ложится на курс, направляясь на юг вдоль золотистого побережья, а потом совершает правый разворот и летит в глубь материка, на юго-запад, над зелеными волнами огромного поля для гольфа. На высоте пятисот футов я чувствую себя как в самолете, идущем на посадку. Внизу на траве, подобно белым муравьям, разбросаны кары, на которых перемещаются игроки в гольф, а многочисленные песколовки усеивают ландшафт, как круглые бежевые бассейны для детишек. Не проходит и нескольких минут, как особняки на побережье и потрясающие яхты Палм-Бич сменяются мшистыми комариными болотами Эверглейдс. Пейзаж меняется быстро и разительно.

— Я всего лишь хочу сказать, — продолжает Лизбет, — несмотря на все, через что вам пришлось пройти… Вы все равно остались таким же, как раньше, остались самим собой. Это все тот же вы.

Глядя в окно, я вижу, как заросли меч-травы мельчают и постепенно исчезают в коричневых водах Эверглейдс.

— Лицо тут ни при чем… — вырывается у меня.

Стараясь не смотреть на свое отражение и немного отодвинувшись, я использую стекло как зеркало, пытаясь заглянуть себе за спину. Лизбет, не шевелясь, сидит сзади, внимательно наблюдая за мной и без малейшего смущения всматриваясь в мое лицо.

— Вы видели пленку, — добавляю я. — То, как я вышел из лимузина… махал толпе рукой… браво расправил плечи…

— Сейчас вы выглядите лучше. А тогда очень походили на Дрейделя.

— Видите, в этом все и дело. Когда я смотрю эту кассету… когда я вижу себя прежнего… мне отчаянно не хватает не только моего лица. Мне не хватает… нет, я скорблю… о своей прежней жизни. Вот что у меня отняли, Лизбет. Вы сами видели это: двадцатитрехлетний парнишка вышагивает так, как это свойственно только молодым и самоуверенным двадцатитрехлетним пацанам… В те времена я туманно представлял свое будущее после Белого дома — в мечтах я уносился столь далеко и высоко, что даже не мог выбрать для себя подходящую систему координат. Весь этот чертов мир лежал у моих ног, и я чувствовал, что в нем возможно все. Это было очень заманчивое ощущение, вы не находите? И я бежал, бежал и бежал в этой гонке, пока в один проклятый день какой-то дурацкий рикошет… — Подбородок у меня начинает дрожать, но за столько лет я научился стискивать зубы, чтобы это было не так заметно. — Я вдруг обнаружил, что мне больше некуда бежать… что я застрял здесь, на полпути. — Ага, подбородок больше не дрожит. Слабое утешение. — Вот так я и живу. На полпути в никуда.

В отражении я вижу, как Лизбет заправляет за ухо выбившуюся рыжую прядку.

— Вы прошли намного больше, чем полпути, Уэс.

— Вы говорите так, потому что я приношу президенту его диетическую кока-колу и знаю, кого из своих друзей он ненавидит? Рого твердит мне это уже много лет, но у меня не хватало смелости выслушать его. Предполагалось, что Белый дом станет стартовой площадкой. Вместо этого он превратился для меня в последний пункт назначения. Вы представляете, кем надо быть, чтобы позволить так поступить с собой?

— Наверное, тем же, кто удовлетворился должностью ведущей колонки местных светских сплетен. Хотя я мечтала поразить мир рискованными, потрясающими журналистскими расследованиями.

Впервые с момента, как мы оторвались от посадочной площадки, я отворачиваюсь от окна и смотрю на Лизбет.

— Это совсем другое дело, — не слишком уверенно заявляю я.

— Вовсе нет, — вспыхивает она. — Вы видели мою клетушку… со всеми этими письмами на стенах…

— Это ведь письма к вашему отцу.

— Нет, не к нему, а о нем. Эти письма… они как доказательство, Уэс. Доказательство того, что на этой работе вы можете изменить чью-то жизнь к лучшему. Доказательство того, что журналистика обладает силой и властью. А что я сделала с этой силой и властью? Я впустую трачу дни, пытаясь наскрести двадцать дюймов сплетен о местных разводах, закулисных клубных интригах и завсегдатаях заведения Мортона, сидящих за паршивыми игорными столами и грызущих ногти от нетерпения. Когда я соглашалась на эту работу, то обещала себе, что это всего лишь на год или два, пока я не начну зарабатывать достаточно, чтобы самостоятельно покупать корм для своих кошек. Это было семь лет назад, Уэс, — с горечью заканчивает она. — И знаете, что самое плохое?

— Что вы отказались от своей мечты?

Она отрицательно качает головой.

— Нет. То, что я могу уйти в любое время.

Я смотрю на нее, и она смущенно трет веснушки на щеке.

— Это совсем другое дело, — упрямо говорю я, снова отвернувшись к окну. — Я стремлюсь пройти по улице так, чтобы на меня не обращали внимания. Вы же, по крайней мере, остались той, какой были всегда.

Она ерзает в кресле, и кожаная обивка протестующе скрипит.

— Мой отец говорил, что Господь везде делает щелочки. Именно так на землю проникает свет.

— Знаете, ваш отец позаимствовал это выражение из старой песни Леонарда Коэна.

— От этого оно не становится менее справедливым.

Я гляжу в окно на бескрайнее море водорослей — их приглушенные зеленые и коричневые тона смотрятся в воде, как пряди мокрых волос. Примерно на сотню футов ниже, прямо под нами, по небу плывет стайка белых птиц.

— Это цапли? — спрашивает Лизбет, тоже глядя в окно.

— Белые цапли, — уточняю я. — У них черные заостренные клювы.

Глядя на птиц, я вспоминаю о Лоло и думаю, что ей бы очень понравился такой вид. Потом напоминаю себе, что она не умеет летать. Просто потому, что у нее подрезаны крылья.

Вот уже второй раз я отрываюсь от окна и смотрю на Лизбет. Вся шея у нее усыпана веснушками цвета жженого сахара.

— Вам в самом деле настолько не нравится ваша работа? — спрашиваю я ее.

— В прошлом месяце я не пошла на десятилетие нашего школьного выпуска, потому что в маленькой биографической ссылке в программке меня именовали «королевой сплетен». Я знаю, что это глупо… но у меня не хватило мужества показаться бывшим одноклассникам.

— Вспомните об этом, — говорю я и поворачиваю голову, чтобы она могла хорошенько разглядеть мои шрамы.

— О боже, Уэс, вы же знаете, что я не это…

— Я знаю, — останавливаю я ее и улыбаюсь своей самой лучшей улыбкой. Как обычно, правая сторона моего рта остается неподвижной. Но впервые в жизни, когда левая половина моего лица взмывает к крыше геликоптера, мне почему-то кажется, что этого вполне достаточно.