Михаил Ромм. Способ жизни

Глава тринадцатая. Неувядаемый букет

20 ноября 1973 года в творческом объединении драматургов московской писательской организации состоялось обсуждение пьесы «Гражданин с хризантемами». Авторы Климентий Минц и Михаил Ромм.

Готовя разного рода антологии, залезая в литературные дебри, я задумывался: почему советские сатирики любили писать вдвоем? В. Дыховичный и М. Слободской, В. Масс и А. Червинский, В. Бахнов и Я. Костюковский. Киевляне Р. Виккерс и А. Каневский снабжали репертуаром своих прославленных земляков Тарапуньку и Штепселя. Как раз с артистическими дуэтами все понятно: один — простак, другой — резонер. Выигрышное сочетание для достижения комического эффекта. Но писать-то вдвоем зачем? Это далеко не всегда ускоряет работу, а порой откровенно тормозит ее. Гонорар приходится делить пополам, тоже минус… Нет, несмотря ни на что, писали тандемом. Даже такой гигант остроумия, как Николай Эрдман, сочинял в компании. Сначала с Массом, затем с Вольпиным. Одному-то писать проще, чем вдвоем. Зачем усложнять себе жизнь?!

Объяснить этого толком никто не умел. Лучше всего ответили Ильф и Петров. Когда им осточертели вопросы, как они пишут вдвоем, писатели в предисловии к «Золотому теленку» признались: «Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые».

Самое интересное, что до 1964 года найти соавтора в СССР удавалось с трудом. Активно действующих сатириков можно было пересчитать по пальцам. С появлением «Фитиля» количество веселых авторов быстрыми темпами увеличивалось. Когда же через три года на 16-й полосе «Литературной газеты» возник «Клуб 12 стульев», их число стало зашкаливать. А до того времени жизнь критиканского жанра поддерживали редкие энтузиасты, и один из них — драматург и режиссер Климентий Борисович Минц.

Вот уж кого с полным правом можно назвать, простите за банальность, подлинным рыцарем сатиры и юмора. Он писал для эстрады, театра и кино, вел большую пропагандистскую работу. Придумывал всякие проекты, призванные поддержать существование многострадального жанра, к которому с опаской и настороженностью относились начальники разного ранга. Климентий Борисович писал в соавторстве с разными сатириками. Самым «долгоиграющим» из них оказался Владимир Крепс: он и Минц в течение 37 лет готовили сценарии для легендарной радиопередачи о литературных героях «Клуб знаменитых капитанов». (Помните «клубную» заставку с песенкой: «В шорохе мышином, в скрипе половиц / Медленно и чинно сходим со страниц…», заставлявшую школьников отложить все неотложные дела вроде приготовления домашнего задания и прильнуть к радиоприемникам. Стихи к передаче писал Сергей Богомазов.)

Минц — сатирик, человек с хорошей фантазией, общительный. Он притягивал к себе «родственные души». Вокруг него роились весьма серьезные люди, которые, попадая в поле его притяжения, охотно дурачились, шутили, устраивали розыгрыши. Не могу отказать себе в удовольствии привести чудом сохранившееся в архиве Климентия Борисовича шуточное стихотворение известного кинокритика, доктора искусствоведения Р. Н. Юренева. Точнее, Ростислав Николаевич 14 декабря 1978 года послал находящемуся в Дубултах Минцу деловое письмо и в этот же конверт вложил стихотворение. Оно написано на бумажной салфетке, вероятно в кафе или ресторане, похоже, это экспромт. Главное в том, что нет объяснительных слов, какой был повод для сочинения. Просто захотелось повеселить друга, и Юренев пишет:

После войны страна постепенно приходила в себя. Налаживалось привычное, без глобальных стрессов, существование. В творческой среде по-прежнему возникало большое количество альянсов, порой эфемерных, быстро распадающихся, а иногда существующих бесконечно долго. На «Мосфильме» Михаил Ильич познакомился накоротке с общительным и остроумным драматургом Климентием Минцем. Однажды тот предложил ему вместе написать сценарий кинокомедии. Он уже придумал фабулу, теперь требуется развить ее, и хорошо бы сделать это непосредственно с режиссером, который, естественно, поставит фильм.

Михаил Ильич теперь настоящий писатель — 23 ноября 1946 года на заседании президиума ССП он был принят в Союз писателей и сразу же включен в комиссию по подготовке проекта письма в ЦК ВКП(б) по вопросам кинодраматургии. Таким образом требовалось отреагировать на дружескую, но справедливую критику партией и правительством кинофильма «Большая жизнь». Картину обвинили во всех смертных грехах. Якобы она проповедует отсталость, бескультурье и невежество. Дает фальшивое изображение советских людей, у которых преобладают низкие моральные качества. Все они беспробудные пьяницы. Название фильма звучит издевкой над советской действительностью.

Заодно, чтобы лишний раз не вставать, царапнули фильмы Пудовкина («Адмирал Нахимов»), Козинцева и Трауберга («Простые люди») и Эйзенштейна (вторая серия «Ивана Грозного»).

В заключение предлагалось кому следует извлечь из этого постановления необходимые уроки и сделать соответствующие выводы.

^{С ноября 1946 года М. И. Ромм — настоящий писатель}

^{[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 4. Д. 280]}

Само собой, разгорелись прения. Михаил Ильич выступал одним из первых. Это в Союзе писателей он новичок, а в партии стаж солидный — с июля 1939 года. Знает что к чему. Выступает всегда по делу.

Ромм сказал и много дельного о практике пренебрежительного отношения к сценариям. В результате подобной практики в кино не приходят серьезные писатели. И как следствие, сценарии пишутся плохими. Вспомнил про автора, который специально ухудшил свой сценарий, чтобы он глаже прошел через все инстанции.

И про уменьшение количества инстанций говорил Ромм. По его мнению, нужно оставить две: первая — важнейшая — режиссер. Вторая — министр, который этот сценарий утверждает, то есть выделяет деньги. Остальные инстанции — это консультативные органы, вот пусть и консультируют.

Когда Минц предложил ему вместе написать комедию, создатель ленинианы, как ни странно, загорелся. Во-первых, интересно попробовать свои силы в новом для себя жанре, тем более в таком дефицитном, как комедия. Страна постепенно отходит от изматывающей войны. За последние годы наши люди насмотрелись и наслушались столько страшного, что не грех добавить в их жизнь толику положительных эмоций, дать повод для улыбки. Первые робкие попытки уже делались: в 1944 году в Свердловске поставили «Сильву», на следующий год «Небесный тихоход» и «Аршин мал алан», затем «Беспокойное хозяйство» и «Первую перчатку», полным ходом идут съемки «Весны» и «Золушки». Но этого мало. Каждую новую комедию можно лишь приветствовать.

Во-вторых, Михаила Ильича заинтересовала идея Минца сделать реалистический фильм с элементами фантастики. Действие происходит как в наши дни, так и через восемьдесят лет, в XXI веке, когда люди будут жить долго, не меньше ста лет каждый. Заманчиво показать, как сегодняшняя молодежь поведет себя в условиях коммунистического общества. В том, что коммунизм к тому времени наступит, советские люди в 1947 году не сомневались.

Сценарий Минц и Ромм написали, на студии его утвердили. Климентий Борисович не мог нарадоваться на своего нового соавтора: с хорошей фантазией, способен к коллективному труду. Работа спорилась. Сценарий готов, утвержден. В Германии, на только что созданной студии «ДЕФА», находящейся в советской зоне оккупации, начали делать декорации, пробовать актеров, более того — уже приступили к съемкам. Денег вбухали порядочно. И вдруг гроза средь бела дня — через пять съемочных дней, при сокращении плана, комедия снята с производства с парадоксальной мотивировкой: «за неоправданную фантастику». Трудно понять, что имели в виду руководители нашего кинематографа, прибегая к столь странной формулировке. Да, действие происходит в будущем, а детали тут могут быть самые разные. Как говорил Черномырдин, трудно что-либо предсказывать точно, когда речь идет о будущем.

Давайте посмотрим, какую картину прекрасного далеко нарисовали в своем сценарии соавторы. (В РГАЛИ он хранится в фонде К. Б. Минца: Ф. 3210. Оп. 1. Ед. хр. 35.)

…В августе 2032 года в гости к бухгалтеру Василию Семеновичу Орлову, проживающему в Москве на Воробьевых (зачеркнуто) Ленинских горах, зашел его приятель старый холостяк Николай Иванович Галочкин.

На экране обычная комната. (Сцены 2032 года планировалось снимать в цвете, остальные — черно-белые.) Гостю 111 лет, Орлову — 109. Тут же вертится его десятилетний правнук Володя. Мужчины едят арктические груши, рассказывают мальчику о старине, объясняют, что такое трамвай (ящик на колесах, в котором прорезаны окошечки) и т. д. Сценарий наполнен забавными деталями.

В комнату входит двадцатилетняя правнучка Орлова Таня. Она заметно встревожена — ее жених находится в полете на Марс. Летит уже пять месяцев и еще не добрался до цели. К тому же неизвестно, как встретят пришельцев с Земли местные жители:

В одной из последующих редакций это диалог был продолжен:

(Тут не описка. Если в редакции 1947 года жених Татьяны летел на Марс, то четверть века спустя подобный полет уже не считался суперфантастикой. Поэтому в последующих редакциях он летел на две «остановки» дальше — минуя Юпитер, на Сатурн.)

Галочкин скептик. Он идеализирует прошлое, осуждает Таню за ее переживания. Рассказывает о своей юношеской любви, однако при этом говорит якобы не о себе, а о своем робком, застенчивом приятеле. Правда, сам часто сбивается, и Орловы прекрасно понимают подоплеку дела.

Это случилось 85 лет назад, то есть в 1947 году. Наташа окончила Горный институт, и ее направили на работу в далекий Кузнецк. Коля же должен был остаться в Москве. С досады он даже не пошел провожать девушку на вокзал. Чтобы отвлечь парня от горьких дум, приятель потащил его в театр. (Володе объясняют непонятное слово: мол, это там, где играли живые актеры на глазах у публики.) Тут действие переносится в прошлое — друзья оказались на спектакле «Без вины виноватые». Нянька признается Кручининой, что ее сын не умер, а она продала его в бездетную семью. Гриша нашелся! Зрители рыдают. Не плачет один Коля Галочкин. Сидит, тупо уставившись в одну точку. Женщины и мужчины вокруг рыдают взахлеб, вытирают слезы платками. А Коля спешно уходит из театра. Купив по пути букет хризантем, пулей мчится на вокзал. На перроне он появляется, когда поезд уже тронулся. Коля успевает вскочить на подножку хвостового вагона.

Без билета, без денег, без вещей, даже без пальто, которое оставил в театре. Лишь цветы в руках. Хотел вручить их девушке, попрощаться и сойти на первой же станции. К тому же он попал в жесткий вагон, а девушка едет в мягком.

Коля идет по составу, но вынужден остановиться — дверь одного из вагонов заперта. Пассажиры объяснили, что дверь закрыта до первой станции, которая будет через два часа. Все же проводник случайно открыл ему, пропустил, однако следующая дверь тоже заперта — она ведет в вагон-ресторан. Огорченный Коля садится в тамбуре…

Слушающие рассказ Галочкина Орловы давно поняли, что Николай Иванович рассказывает не о мифическом приятеле, а о себе. Да он уже и сам не скрывает этого. Чтобы слегка утешить незадачливого влюбленного, Орловы предлагают слетать на пару часиков в какую-нибудь страну, поужинать. Спорят куда: Марокко, Мюнхен, Капри… Уже им подали эллипсоид, все забрались в него, полетели, не решив окончательно куда. А Галочкин продолжает свой рассказ о том, как он заснул в тамбуре, а поезд тем временем остановился на глухом полустанке. Коля решил воспользоваться остановкой, чтобы проникнуть в мягкий вагон, однако проводник не пропустил его. Измочаленный безбилетник возвращается в общий вагон. Там сидит компания четырех преферансистов, они посоветовали ему забраться на третью полку и отдохнуть. Он так и сделал.

Картежники продолжают играть и одновременно рассказывать всякие забавные истории, которые иллюстрируются на экране. Потом они, думая, что Галочкин уснул, шепотом заговорили о нем. Парень показался им подозрительным. Где пальто, кепка, чемодан? Зачем букет? Почему выходные брюки? Что-то тут нечисто. Коля услышал их шепот и объяснил ситуацию. Пассажиры сочувствуют незадачливому влюбленному, наперебой советуют, как ему поступить…

Зрители вновь оказываются на летящем эллипсоиде (уж не это ли неоправданная фантастика?). Галочкин продолжает рассказ, и вдруг Орлов сообщает, что примерно в то же время он ехал в мягком вагоне, и в их купе была девушка, которая жаловалась, что жених не пришел ее проводить.

За окном эллипсоида проносятся ландшафты один красивей другого, но Орлову и Галочкину не до этого. Они пытаются выяснить, в поезде ехала та же самая Наташа или нет.

Попутчики осуждают Галочкина за нерешительность. Чтобы он действовал, они умышленно вызывают его ревность. Разыгрывают целые спектакли:

Приняв эти небылицы за чистую монету, Коля решительно направляется в мягкий вагон, со скандалом прорывается туда. И после легкого недоразумения выясняется, что в составе было два мягких вагона, в одном из них загорелись буксы, и ночью его отцепили. Коля еле успел выпрыгнуть из поехавшего «неправильного» вагона, не выпуская из рук заветный букет.

Нынешний Орлов говорит, что на том разъезде он женился. Потрясенный этим известием Галочкин предлагает вместо Бразилии сейчас слетать туда. И вот они на разъезде 720 км. Видят остатки прежней роскоши: ржавые рельсы, светофор, прогнившие шпалы.

Орлов вспоминает события 85-летней давности. Угрюмые пассажиры скучают на насыпи. Один живчик предлагает сыграть в прятки. Орлов и девушка соглашаются, это поможет им уединиться. Они говорят о любви.

После ремонта пассажиры возвращаются в вагон. Появился измученный дальним переходом Галочкин с букетом. Он подумал, что у Орлова завязался роман с его Наташей, и благородно отдает ему цветы.

Галочкин вздыхает: вот так я и остался холостяком.

Действие происходит в августе, и вдруг идет снег. Это халтурит Институт погоды. Вся компания прячется в старом паровозе. Тут по фотографии выясняется, что Орлов был знаком с другой Наташей. Галочкин зря ревновал. Начинается ливень, ураган. Компания бежит к эллипсоиду. Пошел горячий дождь. Возмущенные путешественники звонят по видеосвязи в Институт погоды. Разговаривают с сотрудницей, в которой Галочкин узнает свою Наташу. И она его узнает, падает в обморок. Галочкин видит, как вокруг нее хлопочут. Привели в чувство. Беседуют. Выясняется, что Наташа в тот день не поехала, задержалась в Москве на два дня, безуспешно искала его. Все расходятся, Наташа и Галочкин воркуют, оба одинокие. Признаются друг другу в любви.

Наконец счастливый Галочкин выходит из машины. Таня вручает ему букет хризантем, которые густо растут здесь на лужайке. В это время из эллипсоида доносится голос диктора, сообщающий о том, что Танин жених достиг Марса, но пока его атоплану не удается совершить посадку.

Далее следует несколько странный, во всяком случае для комедии, эпилог. Прошло семь лет. Пулковская обсерватория. Сюда каждое воскресенье приезжает Таня в трауре. Старый астроном успокаивает ее: мол, ремонтные работы ведутся, спасут вашего Петю. Пока же он до сих пор крутится вокруг Марса.

Есть у сценария и второй эпилог, более традиционный. Проекционная кинобудка. Механик обращается к собравшимся:

Итак, на «Мосфильме» картина по этому сценарию была закрыта. Через некоторое время, придя в себя после такого нокаутирующего удара, авторы решили переделать киносценарий в пьесу.

Поскольку у кино арсенал постановочных возможностей больше, нежели у театра, то при инсценировке возникают объективные сложности. Часть эпизодов придется ликвидировать, другие переделать.

У пьесы возникли два названия. Хорошее — «Гражданин с хризантемами» и менее удачное — «Железная дорога». Второе было рабочее название, от него постепенно отказались.

После знакомства с киносценарием представлять гражданина с хризантемами уже не нужно. Это все тот же молодой москвич Коля Галочкин, невеста которого после окончания института должна надолго уехать на работу в Тюмень. Из-за вынужденного расставания Коля убит горем. Он даже не поехал провожать любимую Наташу на вокзал. Не хотелось бередить душевную рану. Чтобы отвлечься от тяжких дум, пошел с товарищем в кино. Однако потом опомнился, посреди сеанса выбежал и помчался на вокзал, по пути купив букет хризантем. На перроне он появился, когда поезд тронулся, Николай едва успел вскочить в последний вагон и… Тут начались его приключения.

Напоминаем, это пьеса. Все последующие события на сцене показать невозможно. Поэтому о них рассказывают сами участники через восемьдесят лет, то есть когда они стали старцами. В ХХI веке у одного из них, Орлова, двадцатилетняя правнучка и десятилетний правнук, а Галочкин из-за своей нерешительности и неудачного стечения обстоятельств, остался холостяком. Но любви своей не предал. Что, в общем, для авторов пьесы главное.

Пьесу решили предложить Ленинградскому театру имени Ленсовета, где главным режиссером был тогда Н. П. Акимов. Сначала Николай Павлович загорелся, потом поостыл, принялся морочить авторам голову. Тянулось это долго. Даже привыкший ко всяким проволочкам Ромм, и тот не выдержал: 21 апреля 1954 года написал Минцу письмо, в котором воспользовался ненормативной лексикой, что для такого лощеного интеллигента, как Михаил Ильич, неожиданно. Нам же при публикации придется это забористое словечко «запикать»:

До того рассердился Михаил Ильич, что даже в названии ошибся. (Кстати, в разное время пьеса фигурировала, помимо «Гражданина с хризантемами» и «Железной дороги», под названиями «Золотой век» и «Ключи счастья».)

Постепенно соавторы махнули на пьесу рукой, оставили попытки куда-либо ее пристроить. Лишь в 1973 году Минц захотел ее реанимировать (не пропадать же добру) и организовал то обсуждение, которое упомянуто в начале этой главы.

Аналогичную читку пьесы авторы устроили для коллег давным-давно: сразу после того, как она была написана. Произошло это в 1947 году в Красной Пахре. Первую половину читал Минц, вторую — Ромм. Слушатели реагировали живо, чтение прерывалось взрывами хохота. На одной из самых удачных реприз, когда в пылу пикировки Орлов бросает Галочкину упрек: «В вас еще сильны пережитки социализма», обычно сдержанный драматург Николай Эрдман зашелся от хохота и принялся аплодировать.

На читке в творческом объединении драматургов слушатели реагировали примерно так же. Минц читал один, Ромм к тому времени, увы, скончался. Обсуждение носило благожелательный характер, хотя мелкие грешки пьесы на обсуждении всплыли. Выступавшие подчеркивали, что изобразить в комическом ключе бытовую сторону будущей эпохи не самая насущная задача. Интереснее, когда авторы затрагивают социально-психологические аспекты футурологии.

Почти все выступавшие на обсуждении сетовали на то, что в пьесе имеются длинноты, необходимо сокращать. Некоторые детали с течением времени устарели — на подножках сейчас не виснут, поезд до Тюмени идет уже меньше четырех суток. Все эти мелочи легко поправимы.

По духу «Гражданина с хризантемами» можно отнести к лирической комедии. И в пьесе, и в сценарии царит чистый юмор, сатиры в ней мало. Проскальзывают даже элементы слащавости. Например, среди пассажиров плацкартного вагона едет бабушка божий одуванчик, и под занавес вдруг выясняется, что она депутат Моссовета. Тут поневоле вспоминается шутка Виктора Ардова по поводу многочисленных бесконфликтных произведений популярного некогда юмориста Л. «Когда начинаешь читать рассказ Л., — сказал Ардов, — то думаешь, что его трусоватый персонаж не умеет кататься на коньках. Над ним все смеются. А в конце выясняется, что он Герой Советского Союза и чемпион мира по фигурному катанию».

Среди неоспоримых преимуществ пьесы на обсуждении отмечалось, что второй акт лучше первого. В драматургии это редкость.

Безусловно, эту пьесу можно считать произведением искусства, конкретнее — образцом удачной комедии. Она не появилась на подмостках, но, как говорят в Одессе, еще не вечер. Возможно, в один прекрасный день некий режиссер проявит творческую дерзость, и перед современными зрителями предстанет робкий влюбленный с букетом хризантем.