Михаил Ромм. Способ жизни

Глава двадцать третья. Почувствуйте разницу

Видит бог, как я старался не цитировать отличную книгу Ромма «Устные рассказы». Неудобно — все-таки чужой текст, заемный юмор. Чтобы списывать, много ума не надо. Ну, разве что, когда уж совсем невмоготу, пересказывал своими словами, и то чуть-чуть, самую малость.

Это, с одной стороны. С другой стороны, любая цитата — это поневоле реклама. Зацепи она читателя, тот станет целеустремленно искать упомянутую книгу. Друзей заинтересует, сославшись на нее.

«Устные рассказы» зрелая, прекрасная книга, отличающаяся от подавляющего большинства других тем, что она не написана, а наговорена. Михаил Ильич записал свои рассказы на магнитофон, и позже его родственники, наследники, перевели текст на бумагу.

Текст отборный. Так и подмывает цитировать наиболее удачные фрагменты. Таких тут чуть ли не сто процентов. При этом композиция книги хорошо выстроена, серьезные места для разрядки чередуются с юмористическими, а порой даже фривольными. Подобными тому, например, где описывается встреча Хрущева с представителями творческой интеллигенции в Доме приемов на Ленинских горах.

Собралось примерно триста интеллигентов. Сначала ели и пили виноградный сок, потом объявили перерыв:

Вообще, Никита Сергеевич на всем протяжении своей деятельности по управлению государством считался полуанекдотической фигурой. Каких только баек не ходило про генсека. И необразованный, и ни в чем не разбирается, мол, и пустомеля, и вздорный самодур, и такта лишен, и дипломатичности ни на грош. Хотя все его мифические и реальные недостатки с лихвой перекрываются тем обстоятельством, что с его легкой руки в советской стране наступил так называемый период оттепели.

У Ромма отношение к Никите Сергеевичу было неоднозначным. Оно начало формироваться телевидением и газетами, дающими самое общее впечатление о человеке.

На первых порах Хрущев вызывал у него симпатию. Позже некоторые его причуды Ромм осуждал. Недовольно покачивал головой, читая газеты с его многополосными докладами, особенно пассажи, сопровождаемые ремарками: «Смех в зале. Аплодисменты». Порой импровизации Никиты Сергеевича с головой выдавали его невежество в тех либо иных проблемах. Особенно когда дело касалось культуры.

Личные впечатления от общения с Хрущевым Михаил Ильич получил во время встреч первого секретаря ЦК с представителями творческой интеллигенции — одной на Ленинских горах, трех в Кремлевском зале. Мероприятия официальные, особых вольностей на них не допускалось. Все были подогнаны под одну колодку: выступавшие реалисты почем зря обрушивались на абстракционистов и модернистов. А их затюканные визави в меру своего темперамента оправдывались. Громили Эрнста Неизвестного, Андрея Вознесенского, Василия Аксенова… На одной из встреч Ромм поспорил с Хрущевым по поводу трактовки эпизода из фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича».

Вот отношение к высокопоставленным ораторам у Ромма было совершенно однозначным. Их речи предельно бессодержательны. Невозможно вспомнить, что говорили разные Сусловы да Ильичевы, а ведь тараторили часами.

После доклада Н. Хрущева на ХХ съезде компартии в стране началась борьба с культом личности и его последствиями. В 1964 году очередь дошла до ленинианы Ромма. Из «Ленина в Октябре» и «Ленина в 1918 году» требовалось убрать все кадры с участием Сталина, из разговоров — упоминания о нем.

В первый фильм на роль Сталина режиссер взял скромного артиста Кировского драматического театра Семена Гольдштаба. В театре тот пять лет играл Сталина в спектакле «Кремлевские куранты», других ролей у него там не было. Опыта работы в кино у Гольдштаба ни малейшего, но и заковыристых задач перед ним не ставилось. Внешнее сходство есть, ну и ладно. Символично и то, что Гольдштаб родился в украинском промышленном поселке Юзовка, который с 1924 года превратился в областной центр Сталино. (Ныне это многострадальный Донецк.)

И вот 1956 год. Поступило директивное указание — вырезать.

Это просто сказать. На самом деле предстоит сложная техническая работа. Со звуком еще полбеды, переозвучить несколько слов не проблема. Сложнее с изображением. Правда, и тут нашлись мастера своего дела. Сделали так — комар носа не подточит. (Правда, другим умельцам в 1990-х все пришлось восстанавливать в первозданном виде.)

В общем и целом, фильм стал короче примерно на 8 минут. Первоначально он продолжался 1 час 44 минуты 55 секунд. Новый вариант стал длительностью 1 час 37 минут 06 секунд.

Что сокращали? Первым делом из вступительных титров убрали фамилию Сталина — зачем она нужна, если такого персонажа на экране не будет? Далее — со всеми остановками. Вот сцена в идущем в Петроград поезде. Владимир Ильич просит телохранителя Василия передать письмо Сталину. Этот кусочек вырезали, проблем нет. Позже, уже на явочной квартире, Ленин напоминает о свидании со Сталиным. И этот фрагмент долой. Потом шли титры о том, что на следующий день свидание состоялось. И вот уже Ленин провожает своего дорогого соратника до порога, и тот ушел, идет по улице… Все эти мизансцены ликвидировали при помощи ножниц. Иной раз переозвучивали. Например, раньше Ленин говорил: «Бегите к Сталину и Свердлову». Теперь: «Бегите к Бубнову и Свердлову». Или бывший председатель Государственной думы Родзянко обсуждает коварные антисоветские замыслы, намерены убить Сталина. Им это не удается. Зато это хорошо удалось «устранителям».

^{Кадры из фильма «Ленин в Октябре»: оригинальная версия 1937 года с И. В. Сталиным и версия 1956-го без него}

^{[Из открытых источников]}

Затем действие переносится в ЦК партии. Историческое событие, без него не обойтись. Тут, как назло, маячит Сталин. Его решили загородить чьими-то могучими плечами и затылком. Однако ближе к финалу, на Втором съезде Советов, Иосиф Виссарионович опять мозолит глаза. Его поочередно загораживают то люди, то настольная лампа…

Легко представить, какие муки испытывал оператор Борис Волчек, глядя на подобные изменения. На съемках он убирал из кадра все лишнее, отвлекающее внимание. А тут вдруг в кадре появляется спина матроса, занимающая львиную долю экрана. Да если бы такое случилось во время съемок, разразился бы скандал!

Гораздо больше Ромму и его команде пришлось попотеть над переделкой второго фильма дилогии. Помимо того, что требовалось выкорчевать все упоминания о Сталине, его присутствие на экране, нужно было еще убрать бесконечное количество обвинений ленинских оппонентов в предательстве, что совсем не соответствовало столь ценимой с годами исторической правде. С легкой руки сценариста, Троцкий, Бухарин, Каменев, Зиновьев — все они подлецы и двурушники, от которых ничего хорошего не жди.

Самое главное — не мытьем, так катаньем убрать из фильма до неприличия назойливо угнездившегося в нем Сталина. В первой сцене фильма ленинский охранник Василий сообщает жене, что его посылают «В Царицын, к Сталину». В новом варианте он говорит: «в Царицын, на Волгу». Последнее слово произнесено явно другим голосом.

Незначительная переозвучка сделана и в ряде следующих эпизодов. В кабинете Ленина трое: сам Ильич, Горький и «старый питерский пролетарий» Коробов. Они ведут полемический разговор о борьбе с классовыми врагами советской власти. Несколько раз повторяемое слово «жестокость» почему-то заменено на «суровость». Разница между этими понятиями небольшая.

^{Михаил Ромм на даче}

^1965–1969

^{[ГЦМК КП-1913/4]}

В ложе театра контрреволюционер Константинов сообщает иностранному дипломату о ближайших планах своих соратников: «Будут убиты Ленин и Свердлов в Москве, Сталин в Царицыне…» Последние два слова перезаписали на «затем Дзержинский», а дальнейший диалог вырезали полностью, поскольку речь там шла о предательстве Пятакова и Бухарина, а также Троцкого, Зиновьева и Каменева, якобы согласившихся после убийства Ленина войти в состав нового правительства. Все это было в сценарии, но не в действительности.

В первоначальном варианте фильма приводились «веские доказательства» подлой деятельности ренегатов. Возьмем, например, Бухарина. Ведь знал, стервец, что на Владимира Ильича готовится покушение. Когда же Василий совершенно случайно услышал об этом и хотел броситься вслед за вождем, чтобы предотвратить беду, Бухарин нарочно отправил его по ложному адресу. Вот до чего докатился Николай Иванович!

^{Михаил Ромм на даче с внуком}

^1965–1969

^{[ГЦМК КП-1913/3]}

После ранения Ленин, едва придя в себя, порывается вызвать Сталина, просит об этом Свердлова. Председатель Всероссийского ЦИК звонит Иосифу Виссарионовичу, который находится в Царицыне, где с помощью Ворошилова крошит белогвардейцев. Эти эпизоды безжалостно выброшены. Так же, впрочем, как одна из трогательных следующих сцен, когда в Москву к Ленину приехал Сталин. Завидев ближайшего соратника, Владимир Ильич радуется донельзя: «Дорогой мой! Здравствуй, голубчик мой! Надя! Сталин приехал!»

Порой перелицовка выглядела весьма курьезно. Например, в оригинале «Ленина в 1918» рабочий, он же телохранитель вождя, постоянный спутник Василий перед отъездом на фронт зашел к шефу попрощаться. Возле входа в его кабинет спрашивает старушку-прислугу: «Он один?» Та отвечает: «У него Сталин». — «Не один. Неудобно мешать». И Василий просто просит передать, что, мол, заходил попрощаться.

В варианте 1964 года Василий опять спрашивает прислугу: «Он один?» На сей раз старушка отвечает: «Один». — «Один. Неудобно мешать». И просит передать, что заходил попрощаться.

Это вообще о логичности и правдоподобности сценария. Один или не один — в любом случае мешать неудобно.

Следует заметить, что Гольдштаб проявил чудеса непрактичности. Другой бы на его месте, козыряя таким творческим багажом — помимо «Ленина в Октябре» Семен Леонтьевич сыграл Сталина в трех фильмах: «Первая конная» (1941), «Его зовут Сухэ-Батор» (1942) и «Александр Пархоменко» (1942) — выжал бы все, что только возможно, выбил бы себе гору льгот и привилегий, почетное звание… Однако Гольдштаб никаких преференций не получил. До 1940 года по-прежнему играл все ту же роль в Кировском драмтеатре. С 1941 года по 1944-й находился в эвакуации в Ташкенте, состоял в штате Ташкентской киностудии, затем стал директором эвакуированного Театра киноактера, вернувшись в Москву, работал на «Мосфильме», но ни одной роли на экране не сыграл. С 1947 года увлекся эстрадой, много гастролировал с концертными бригадами. В его программе был совершенно беспроигрышный, стереотипный для киноартистов номер: он рассказывал байки о том, как снимался в роли Сталина, и при этом демонстрировал ролики с фрагментами фильмов.

По-иному сложилась судьба второго «удаляемого» из роммовской дилогии: исполнителя роли Сталина в фильме «Ленин в 1918 году» Михаила Геловани.

В молодости этот разносторонне одаренный человек играл в разных грузинских театрах, затем увлекся кино, где был не только актером, но и режиссером.

Коренной переворот в его судьбе произошел в 1937 году, когда Геловани работал в Тбилисском театре имени Шота Руставели. Там поставили спектакль «Из искры возгорится пламя…» Михаил Георгиевич, ему было тогда 44 года, сыграл в нем роль Сталина. Критики и зрители встретили эту работу с большим одобрением, последовало много положительных отзывов. В то время на Тбилисской киностудии режиссер Михаил Чиаурели готовился к постановке фильма «Великое зарево», он тоже делался к двадцатилетию Октября… Короче говоря, Геловани оказался в нужный момент в нужном месте — его взяли в фильм на роль Сталина, здесь его тоже ожидал успех, и артист стал известен всей стране. И что тоже немаловажно — понравился вождю. По поводу первого исполнителя, Гольдштаба, тот поморщился и кокетливо пробурчал: «Слишком красив для меня». Игра же Геловани встретила у Иосифа Виссарионовича молчаливое одобрение. С тех пор в кино грузинский актер практически монополизировал роль Сталина. По инерции какие-то крохи достались пионеру сталинианы Гольдштабу, но в основном играл Геловани. В 1947 году сыграл вождя даже на сцене Большого театра — в опере В. Мурадели «Великая дружба». Сыграл — видимо, слишком громко сказано. Роль была без слов, актер просто появился на сцене в сталинском гриме. (Этого оказалось достаточно для того, чтобы в декабре 1955 года Геловани присвоили почетное звание Народного артиста Китая.)

В повседневной жизни Михаил Георгиевич использовал преимущества своего «руководящего» положения с максимальной выгодой. С 1938 по 1953 год он сыграл Иосифа Виссарионовича в пятнадцати фильмах! Благодеяния сыпались на него, как из рога изобилия. В 1939 году награжден орденом Трудового Красного Знамени. В 1946-м получил звание Народного артиста Грузинской ССР, в 1950-м — Народного артиста СССР. И четыре раза получал Сталинские премии (разумеется, первой степени) за исполнение ролей Сталина в фильмах «Великое зарево» (1941), «Оборона Царицына» (1942), «Клятва» (1946) и «Падение Берлина» (1949, самая известная картина с его участием).

Правда, у этой, простите за каламбур, медали имеется оборотная сторона. Геловани настолько сроднился с ролью Сталина, что других ему режиссеры не предлагали. Понимали: любые слова, произнесенные Михаилом Георгиевичем на сцене, обязательно будут проецироваться на образ вождя. Тогда в зале проявится соответствующая реакция зрителей. В подавляющем большинстве случаев — смеховая. (Помните казус Алейникова — Вани Курского в роли Пушкина?) Этого допустить нельзя. Не позволим расшатывать государственные устои. У нас незаменимых людей нет. Поэтому от греха подальше обойдемся без услуг товарища Геловани. Себе спокойней.

Хорошо жилось Михаилу Георгиевичу до марта 1954 года. Катался как сыр в масле. Однако, надо отдать ему должное, не столько о себе заботился, сколько о других. Помогал знакомым в решении разных бытовых проблем: с квартирами, путевками и много еще с чем в этом роде. Люди уже так привыкли к этому исполнителю роли вождя, что отождествляли его, копию, с оригиналом и реагировали соответствующим образом.