Михаил Ромм. Способ жизни

Глава третья. На мопассановских дрожжах

Ложка дегтя в бочку этой благостной для него новости все-таки затесалась.

Дело в том, что в студийной круговерти Ромм познакомился с режиссером Эдуардом Пенцлиным. Тот хотя почти на три года моложе Михаила, однако киношный опыт у него имеется: окончив в 1927 году Государственный техникум кинематографии, работал ассистентом у Льва Кулешова, позже снял четыре документальные короткометражки. Новые друзья договорились делать следующую картину вместе.

Однако утверждение творческой заявки произошло настолько стремительно, что Ромм не успел предупредить напарника о своей инициативе. Тем более что Эдуарда в то время не было в Москве — находился в Крыму, читал лекции на Ялтинской киностудии. Ромм сразу отстукал ему телеграмму: мол, я согласился снимать «Пышку». Приезжайте, будем ставить вместе.

Пенцлин обиделся на то, что столь судьбоносное дело готовилось без его участия, и в ответной телеграмме отказался. Ему хотелось быть в их тандеме ведущим, все-таки опыта побольше. А получается — ведомый. Рассказ для экранизации выбрал Ромм, договор со студией подписывал тоже Ромм. Вот и получается, что Эдуард поневоле очутился на втором плане. Это ему не понравилось, поэтому он предпочел проигнорировать такое сотрудничество.

Получив директорское добро на экранизацию французского рассказа со столь привычным для русского уха названием — «Пышка», Михаил Ильич быстро подготовил сценарий.

^{Афиша фильма «Пышка»}

¹⁹³⁴

^{Художник Н. П. Смоляк [Из открытых источников]}

События, описанные в новелле Мопассана, происходили в период франко-прусской войны 1870–1871 годов, то есть войны между империей Наполеона III и германскими государствами во главе с Пруссией, завершившейся полным поражением Франции.

Впервые «Пышка» была опубликована в 1870 году. Потом составители включили новеллу в сборник, изданный к десятилетней годовщине войны. По многочисленным отзывам читателей, она стала украшением книги.

Автор нашел новую точку зрения на патриотизм. Показал, что состоятельные классы даже во время войны в первую очередь пеклись о собственной выгоде, рядовые же люди реально вносили посильный вклад в сопротивление врагу.

В любом случае при переносе на экран, как бы ни был талантлив «переводчик», многие нюансы литературного произведения, привлекательные для читателей, теряются. Как, например, передать очаровательную иронию Мопассана? Она встречается на каждом шагу. Скажем, самое начало, когда описывается отступление французской армии:

К сожалению, в условиях строжайших финансовых ограничений от масштабной массовки, пускай даже служащей лишь фоном, режиссеру пришлось отказаться. Осталась лишь история о том, как дюжина человек, получив разрешение от оккупационных властей, намерена уехать из одного города в другой, из Руана в Гавр. Среди пассажиров несколько состоятельных семей, две монахини и подсевшая по пути хорошо известная в городе проститутка по прозвищу Пышка. Ее присутствие в дилижансе коробит добропорядочную публику. Правда, когда запасливая Пышка щедро одарила остальных попутчиков едой, те вроде бы смирились с присутствием развратной особы в их порядочной компании. А дальше получилось так, что на полпути дежурный прусский офицер задержал дилижанс, заявив, что разрешит ему следовать дальше лишь после того, как переспит с Пышкой. Красотка категорически отказывается иметь дело с врагом. Она ведь и из Руана уехала, потому что подралась с немецким офицером. Характер — кремень. Соотечественники уговаривают ее согласиться. Чтобы не подводить остальных, молодая француженка соглашается выполнить офицерскую прихоть. Благодаря этому вся компания пускается в дальнейший путь, однако про свою спасительницу они сразу начисто забывают. Для них Пышка обыкновенная шлюха, готовая оказывать услуги даже врагу. Когда респектабельные попутчики устраивают обильную трапезу, то совершенно забывают оказать ей элементарные знаки внимания. Пышка во всех ситуациях вела себя куда благородней. Она раскусила эти «сливки общества», и от сделанного открытия ей больно до слез.

^{Кадр из фильма «Пышка»}

¹⁹³⁴

^{[Из открытых источников]}

У появления немой «Пышки» в период развития звукового кино имелось элементарное объяснение. Не менее быстрыми темпами в Советском Союзе развивалась сеть немых киноустановок. Они были предназначены для демонстрации фильмов в маленьких помещениях (особенно в сельской местности), не оборудованных стационарными кинопроекторами. Иной раз их перевозили по различным населенным пунктам на автомобилях. (А главный герой фильма «Мимино» на вертолете.) Такие кинопередвижки тоже требовалось снабжать новыми фильмами, не пропадать же добру. Вот и «Пышке» пришлось закрыть амбразуру, несмотря на то что Мопассан явно не гармонировал с первоочередными задачами, направленными на расширение кругозора сельских зрителей, воспитание их нравственных качеств.

Готовя режиссерский сценарий, дебютант постарался до минимума свести количество мизансцен. Лучше меньше, да лучше. Пускай каждой достанется больше места. Это позволит сделать более детальную разработку каждого эпизода.

Въедливый Ромм придавал значение любой мелочи, подробно расписывал все составляющие. Он сочинил целый трактат о декорациях будущей картины.

Сначала идет «теоретическая часть»:

Далее Ромм переходит к подробной характеристике каждой из шести декораций. Вот, например, дилижанс:

Михаил Ильич понял, что для создания исторического фильма следует узнать как можно больше о быте и нравах того времени, необходимо ознакомиться со многими, на первый взгляд, пустяковыми деталями. Только они способны адекватно передать атмосферу эпохи, добавляют автору необходимый питательный материал. В первую очередь на помощь приходят газеты, журналы, книги, особенно документального характера, мемуары, эпистолярное наследие, рисунки. Ромму повезло — в своих исканиях подлинного ему посчастливилось наткнуться на частную коллекцию старинных французских дагерротипов, то есть предшественников фотографии. Вглядываясь в эти еще далекие от совершенства изображения лиц, пришедших из прошлого, он раз от раза лучше узнавал героев своего будущего фильма.

Можно сказать, подобная манера была ноу-хау Михаила Ильича. Увидеть своими глазами, подержать в руках. Иначе получится «развесистая клюква», чего режиссер очень опасался.

В 1932 году Ромм познакомился с оператором Борисом Волчеком. Он видел его документальный фильм «Хлеборобы». Сразу отметил, как мастерски оператор работал со светом. Сейчас режиссер предложил ему сотрудничать, и Волчек согласился. (Их сотрудничество продлится 25 лет.)

Теперь пора подумать об актерах. Тут постановщику в первую очередь вспомнился недавно виденный спектакль московского Камерного театра «Патетическая соната». Неприхотливая пьеса украинского автора Миколы Кулиша. Молодая Анна, дочь ярого националиста, руководит революционным подпольем. В нее влюблен сосед, талантливый поэт Илько, которого, в свою очередь, любит живущая в том же доме проститутка Зинка. Отношения этого треугольника отодвигают на задний план главную идею пьесы: разоблачение украинского национализма. Выручают спектакль оригинальная постановка и блестящие актерские работы. Артисты как на подбор: Коонен, Ганшин, Фенин, а главное, какая-то впервые выступавшая в Москве Фаина Раневская, игравшая Зинку. Отлично играла, зрители принимали ее на ура. На скромном авторском материале Раневская создала многогранный характер. Она предстала на сцене и разбитной проституткой, и страдающей от одиночества мещанкой, и обманутой женщиной. В кульминационной сцене Зинка приходит к домовладельцу и жалуется на его наглого сына. Тот воспользовался ее половыми услугами, однако платить не стал, а дал расписку в том, чтобы в этом месяце отец уменьшил ее долг за квартиру. Прочитав расписку вслух, она сопровождает ее наполненными горечью словами: «Ой, Боже мой, Боже! Разве не поможешь? Или, может, бесплатно помочь мне не можешь?»

Такую артистку тоже неплохо бы заполучить в фильм. Кажется, она способна сыграть лицемерную госпожу Луазо.

Поехал в театр, встретился с Раневской. Когда Михаил Ильич сказал ей, что хочет снять в своем фильме, ему показалось, что артистка от радости сейчас бросится ему на шею. Чтобы снизить градус трогательности момента, режиссер пошутил:

— Вы в самом деле довольны моим предложением или умело играете радость?

Безусловно, очень рада. Ведь она уже посылала свои фотографии на киностудию и получила от ворот поворот.

— Я тоже доволен вашим согласием, — улыбнулся Ромм. — Правда, у меня нет способностей так пылко выразить свои чувства.

Сложнее всего было найти актрису на роль Пышки, самую трудную и самую заметную. После мучительных раздумий решил взять молодую выпускницу ГИКа Валентину Кузнецову. Сначала та загорелась, а когда дошло до дела, пошла на попятный. Увидев эскизы костюмов, даже не стала делать фотопробы. Сказалось ханжеское воспитание. Актриса не пожелала сниматься в таких откровенных нарядах.

— Вот те и раз! — нервно засмеялся Ромм. — Собралась играть проститутку, а оголиться боишься!.. В таком случае срочно ищи себе замену.

Замену Кузнецова привела достаточно быстро — Галину Сергееву из Театра-студии Рубена Симонова. Ей еще не исполнилось двадцати, актерского опыта нет и в помине, занята была лишь в массовых сценах. Однако режиссера и других участников съемочной группы восхитила ее сексуальная фигура. «Не имей сто рублей, а имей двух грудей», — съязвила острая на язычок Раневская. (Когда же вскоре после выхода «Пышки» на экраны Г. Сергеева оказалась в списке на получение почетных званий и записного развратника, на котором висел ярлык совратителя малолеток, секретаря ЦИК СССР Авеля Енукидзе спросили, почему туда попала исполнительница всего одной роли, он ответил: «Потому что у нее очень большие… глаза». Сергеева стала самой молодой заслуженной артисткой РСФСР.)

Что касается самой Кузнецовой, пережившей временную неудачу, «Пышка» сыграла в ее судьбе положительную роль. После ее демарша Михаил Ильич не обиделся на строптивую девушку. Поскольку с ее легкой руки в фильме появилась удачная исполнительница главной роли, режиссер прибегал к ее помощи и с другими производственными проблемами. По сути дела, Валентина превратилась в его неофициальную, а затем и официальную помощницу. Больше того — в качестве ассистента режиссера она стала работать на других картинах и прославилась умением со снайперской точностью подбирать актеров. Говоря нынешним языком, она оказалась прекрасным специалистом по кастингу. Это стало ее делом на всю оставшуюся жизнь, а прожила Валентина Владимировна без малого век — с 1910 по 2008 год. Помимо Ромма, работала с С. Эйзенштейном, Г. Александровым, И. Пырьевым, ближе к нашим дням — с Л. Гайдаем и А. Тарковским. В 2004 году вышел посвященный ей документальный фильм «Вторая».

А в «Пышке» строптивая Кузнецова все-таки снялась, в другой роли. О такой и не подозревал Мопассан, поскольку она была целиком придумана Роммом. Это роль горничной гостиницы, в которой остановились незадачливые путешественники.

Сценарист очень деликатно ввел в мопассановское действие новую сюжетную линию. Причем сначала придумал финал этой маленькой истории. В концовке, когда вырвавшийся из плена дилижанс отправлялся в дальнейший путь, его довольные пассажиры с аппетитом принялись за еду. Пышка перед отъездом из-за волнений не успела запастись провизией. Теперь она с озлоблением смотрела на жрущих попутчиков — тех, кого при первом знакомстве буквально спасла от голода. Уже открыла было рот, чтобы осыпать этих людей градом ругательств, но от возмущения не смогла произнести ни слова.

Для немого кино это не самый выигрышный момент. Придумать за Мопассана слова, которые в гневе могла выкрикнуть Пышка, не трудно, они так и напрашиваются. Однако для фильма такая разговорная концовка не выгодна, нужно действие. Тогда Ромм решил ввести нового эпизодического персонажа: немецкого солдата, которого довольный «работой» Пышки офицер послал в качестве конвоира дилижанса. Здесь Михаил Ильич придумал мизансцену, унизительную для благополучных псевдопатриотов: видя, как страдает Пышка от голода, он делится с ней своей скудной снедью. Оккупант, враг сумел сделать то, на что не сподобились кичившиеся своим патриотизмом соотечественники.

Ромм быстро почувствовал, что это — удачная идея. Дело в том, что у Мопассана подробно описано расположение пассажиров в дилижансе. Оно может показаться случайным. В режиссерском сценарии Михаил Ильич пытался «пересадить» персонажей, поменять их местами. Однако при этом возникали разные нестыковки с оригиналом. Когда же рядом с притулившейся сбоку Пышкой нашлось местечко для конвоира — не станет же он передавать бутерброд из одного угла дилижанса в другой — и притом не нарушилось соотношение сил между «родной» публикой, режиссер понял: для новичка обнаружилась нужная ниша, он на месте. Хотя пришлось слегка потеснить остальных. (Возможно, в звуковом фильме склочный кучер проворчал бы что-нибудь вроде «дилижанс не резиновый».)

Следует заметить, Ромм продумал характеристику каждого персонажа и подробно описал ее. Это была подсказка актерам. Режиссер рассказывал о событиях, которые не показывались на экране. Они происходили раньше, давно, зрители о них не знают. Зато исполнителю они должны быть известны. Это поможет объяснить причины того либо иного поступка.

Не остался без внимания и безымянный немецкий солдат. Вот как представил его Ромм:

Эту роль удачно сыграл Карл Гурняк. Уроженец Польши, он в 1921 году окончил курсы киноактеров в Лодзи и вскоре переехал в Минск. В СССР снимался на разных киностудиях. Самая известная роль Гурняка — в фильме «Потомок Чингисхана» он сыграл солдата, на сей раз английского.

Еще хочется сказать о логической цепочке, по которой сценарист пошел к началу этой введенной им короткой сюжетной линии.

Откуда вдруг у простого солдатика появилась провизия? Видимо, кто-то побеспокоился о нем, кому-то он симпатичен. Скорей всего, какой-нибудь девушке, его ровеснице, живущей рядом с этой гостиницей или работающей в ней. Да, работает, пожалуй, пусть это будет горничная. Между молодыми людьми возникла взаимная симпатия. Они проявляют робкие — ведь это все ненадолго — признаки заботы друг о друге. Солдат помог ей дотащить ведро с водой, горничная на прощание дала ему в дорогу сверток с едой, они обнялись…

В своем досье Михаил Ильич охарактеризовал девушку предельно кратко: «Это то, чем стала бы Пышка, если бы она не попала в город. Простая, здоровая, полная деревенская девушка. Она моложе Пышки и немножко похожа на нее и внешне, и манерами».

Вот Валентина Кузнецова и сыграла эту горничную в фильме. На съемочной площадке ей выпала не менее важная роль: как уже говорилось, она стала помощником режиссера по подбору актеров.

^{Протокол производственного совещания о съемках фильма «Пышка»}

^{11 сентября 1933}

^{[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 1. Д. 10. Л. 1]}

Бюджет фильма невелик, приходится со вздохом предупреждать о скромных гонорарах. Ладно, дебютанты, которым лестно сняться в кино, они мечтают об этом. Для таких деньги на втором месте. В «Пышке» это по большей части женщины. Из опытных лишь игравшая пожилую монахиню Софья Левитина, она снималась аж с 1924 года. Остальные молодежь: Раневская, Елена Мезенцева из Малого театра, юная Сергеева, ее ровесница Татьяна Окуневская. (Кстати, Сергеева и Окуневская внешне очень похожи, что вносит долю путаницы.)

Мужчины в группе — тертые калачи, все лет десять не сходят с экранов. Тут и Андрей Файт, участвовавший еще в фильме «Броненосец „Потемкин“»; и ученик Мейерхольда Петр Репнин; и вахтанговец Анатолий Горюнов (племянник И. Москвина и М. Тарханова, это братья его матери)… Никто даже не поморщился по поводу скромного денежного вознаграждения. А играли — себя не жалея. Очень патентованную команду удалось собрать с легкой руки В. Кузнецовой.

О ходе съемок фильма частично можно судить по чудом сохранившемуся «Протоколу производственного совещания кинобригады „Пышки“ о работе бригады».

Это совещание состоялось 11 сентября 1933 года. Протокол много лет валялся без дела, он, разумеется, никому не нужен. Но в августе 1953 года, видимо во время уборки, случайно попался на глаза председательствовавшему на совещании С. Ершову, и тот подарил экземпляр Ромму, написав: «Дорогой М. И.! Сохраните все документы. Они очень интересны на фоне сегодняшнего дня и будут еще интереснее на фоне завтрашнего дня»[14].

Любой документ по-своему интересен. Этот не исключение. Вот некоторые фрагменты.

На совещании присутствовали двадцать человек. Помимо съемочной группы — от дирекции, фабкома, комсомольской организации.

В первой части сказано: «Слушали тов. Владимирова [это начальник бригады. — А. Х.], Ромма и Волчка о проделанной работе и перспективах». Докладчикам было задано 15 вопросов. Потом начались прения, выступающие говорили «о необходимости увеличения рабочего съемочного дня до 1 1/2 смены… О недопустимости задержек в стройках и сдачах декораций, о плохой дисциплине осветителей и скверном состоянии осветительной аппаратуры… О сокращении и предупреждении углубления прорыва. О неправильном метраже пленки в коробках, об улучшении шефства комсомола…»

Не меньше пищи для размышлений давала вторая часть — «Постановили». Там, в частности, говорилось:

Один раз Раневская и ее подруга из Камерного театра Нина Сухоцкая взбрыкнули и отказались сниматься в таком бедламе. Для Ромма это была дополнительная головная боль, однако в конце концов конфликт удалось с присущей ему дипломатичностью благополучно разрешить и вернуть бунтовщиц на площадку.

Подготовительный период он подготовительный и есть. От него много зависит. Но куда как сложнее — съемки. Каждый раз — словно в омут головой. Еще не существует капитальной теории кино, еще не укоренились ставшие со временем столь привычными термины. До многого требуется доходить собственным умом. Попадешь в точку, значит, заложил основы теории, потом тебя будут цитировать, изучать твой метод. А пока… Идешь, словно по минному полю. При каждом шаге дрожишь: получится или не получится. Вдруг так рванет, что все полетит кувырком.

Театральное существование с расписанием репетиций и спектаклей все же напоминало нормальную работу. Другое дело кинопроизводство того времени. Недостаточно технически совершенное, да еще с нашей извечной любовью к дисциплине… Остается только удивляться, что фильмы, причем порой классные, вообще выходили. Павильоны киностудии отапливались плохо. Пока все лампы и софиты не включатся, того и гляди окоченеешь. Ждешь то одного, то другого…

Ко всему прочему руководящие кинематографом чиновники держали «Пышку» на скудном финансовом пайке. Тогда приветствовались фильмы с тематикой государственной важности, где рассказывается об индустриализации, коллективизации, трудовых рекордах и тучных урожаях, обороне. А тут — исторический фильм, к тому же из зарубежной жизни, да и содержание такое, что детям до 16 лет стыдно показывать. К такому товару можно относиться шаляй-валяй. Теперь большинство фильмов на Москинокомбинате снимается со звуком, однако на легковесной «Пышке» не грех сэкономить. Есть две основные декорации — гостиница и дилижанс, с остальным хозяйством пускай сами выкручиваются.

Хлопот у всех участников группы было хоть отбавляй. С самой лучшей стороны проявил себя оператор Волчек. Он совершенно виртуозно работал со светом. В кинематографе того времени крупные планы использовались не слишком часто, с крупным планом проскальзывали и крупные дефекты внешности. Но, когда их снимал Борис Израилевич, получалось удачно. Он постоянно придумывал разные способы подсвечивания и расположения теней на лицах, чтобы оптимальным образом показать психологическое состояние героев. Словами это передать невозможно, это нужно видеть. Расхождений у режиссера и оператора не бывало. Оба прилагали максимум усилий, чтобы компенсировать отсутствие слов изобразительными средствами.

Снималась «Пышка» немой камерой «Дерби», которую приходилось крутить вручную. Отечественная панхроматическая пленка, которую начал выпускать Шосткинский завод, детище первой пятилетки, была далека от совершенства. Как, впрочем, и вся техника. У Сергеевой однажды от лопнувшей лампы загорелся парик.

Зато энтузиазм бил через край. Инженеры, механики, художники все время что-то придумывали, улучшали. Дилижанс установили в павильоне на рессорах. Сделали так, что он трясся. При этом создавалось впечатление, словно экипаж едет по неровной дороге.

Ошибется тот, кто подумает, будто «Пышке» дали «зеленую улицу». Вовсе нет. Помимо естественных творческих трудностей делу мешали разные административные обстоятельства. Самое главное из них заключалось в том, что вскоре после начала съемок утвердивший этот фильм директор С. Л. Орелович перешел на другую работу. (Точнее, вернулся в органы государственной безопасности, где служил до кино.) Пришедший на его место новый директор «Пышку» законсервировал. Позже — опять смена руководства, и съемки возобновились. Несмотря на эту свистопляску, работа над фильмом прошла сравнительно быстро. Съемки начались в августе 1933-го, а завершились в июне следующего года. Общественный просмотр состоялся 10 сентября 1934 года на главной премьерной площадке страны — в кинотеатре «Ударник». Он был специально создан для показа звуковых фильмов, немая «Пышка» оказалась приятным исключением.

В августе 1977 года исполнительница заглавной роли Галина Ермолаевна Сергеева вспоминала:

Михаил Ильич прекрасно сознавал для какой аудитории работает в данном случае, каким интересам советских людей должна потрафить картина. Главная задача — подчеркнуть низость и лицемерие состоятельных слоев буржуазного общества, донельзя развращенных деньгами, не знающих, что такое этика.

^{На съемках фильма «Пышка»}

¹⁹³⁴

^{[РГАЛИ. Ф. 844. Оп. 4. Ед. хр. 11. Л. 1]}

С этой задачей начинающий режиссер справился полностью. Актеры тоже. Сергеевой все остались довольны, она была премирована путевкой в Крым, в Мисхор. (Кстати, там она познакомилась со своим будущим мужем, всенародно любимым тенором из Большого театра Иваном Козловским. Но это, как говорится в известной телепередаче, совсем другая история.)

Размышляя над тайными пружинами действия кино, Ромм все больше приходил к убеждению, что это искусство должно рассматривать поведение человека в самые сложные моменты его жизни. Находить или, на худой конец, специально конструировать ситуации, в которых характер человека раскрывается с максимальной полнотой. В «Пышке» такая возможность была. Причем Ромма вполне устраивала возможность снимать исторический фильм из зарубежной жизни. Делай он картину про современную советскую действительность, это могло показаться некорректным: дебютировать с рассказом об актуальном материале, как, скажем, в «Делах и людях» у Мачерета, означало бы поневоле сразу встать в позу вершителя судеб, берущегося поучать окружающих. В таких условиях, когда нужно казаться более сведущим, чем ты есть на самом деле, даже трудно сохранять объективность.

У Михаила Ильича было много мирских увлечений. При случае он не чурался хороших компаний, застолий, любил мастерить, раскладывать пасьянсы, разгадывать кроссворды. В одном из кроссвордов ему на глаза попалось такое определение: «Главный человек на съемочной площадке». Восемь букв, начинается и кончается на «р». В этой немудреной загадке про режиссера его внимание привлекло слово «главный». Значит, когда он выходит на площадку, от него зависят судьбы людей. В конкретном случае его сотрудников. Но ведь через них, вместе с ними он влияет на зрителей, на их мировоззрение, нравственность. Получается, для зрителей все они главные. Просто на него возложена самая большая ответственность. Об этом забывать нельзя.

От сознания всего этого он чувствовал себя счастливым.