Над горой играет свет

ГЛАВА 4. Бить иль не бить? Такой назрел вопрос

— Я не желаю, чтобы мой муж лазил на горы к другим женщинам. Ты слышишь?

— На горы я больше ни-ни, Кэти.

— Но полезешь, если вдруг захочется.

Папа раздраженно усмехнулся.

Мама не спускала с него глаз, сердито постукивая ножкой по полу.

— Кэти, я торгаш. Я стараюсь ради всех нас. Что тебе не так?

— Можешь заняться чем-нибудь другим. Хватит уже где-то шляться, на отшибе от семьи.

Она от него не отставала, папа действительно мог найти что-то более стабильное. В конце концов он запросто устроился администратором в магазинчик «Файв энд дайм», где торгуют всем понемножку и недорого. Папа предложил съездить в Чарлстон, отметить его назначение в ресторане. Мы с братьями еще никогда не уезжали так далеко от дома. Мама надела прямую узкую юбку и облегающий свитер. Мне она велела достать платье, хотя Мика и Энди поехали в чем были.

— А почему мне нельзя пойти прям так, в старых брюках Мики? — оскорбилась я.

— Совсем чокнулась! Надевай платье и прекрати канючить.

В городе все мужчины сворачивали шеи, глазели на маму.

Папа лукаво мне подмигнул.

— Я же говорил, что моих девчонок сразу приметят все здешние парни. — Так и сказал, хотя на меня не смотрел никто.

Мама кокетливо поправила высокую прическу.

— Да? Думаешь, приметили? Я что-то этого не почувствовала.

Мне и братьям подали жареного цыпленка с пюре и подливкой. А себе мама и папа заказали по бифштексу — королевская еда. На десерт был шоколадный торт.

Дома я, стащив с себя платье и туфли, надела другое, белое с кружевами на вороте. Кружева царапали шею, и я украдкой их отпарывала, распустила уже полшва, но мама пока не заметила. Переодевшись, побежала к телику, чтобы не пропустить какую-нибудь шуточку Бивера[7], но показывали рекламу жвачки «Даблминт», настырные сестрички-близнецы расхваливали двойную мятную свежесть.

Подвигав бровями, папа сердито присвистнул:

— Опять эти липучки, ах-какие-мятные двойняшки.

Но тут же улыбнулся и, поскольку хорошо выпил, начал с пафосом вещать:

— Итак, прощай жизнь вольного торговца, начинается новая эра. Чем я только не торговал! Разными кухонными прибамбасами, пылесосами «Электролюкс», впаривал энциклопедии и призывал застраховать жизнь. Даже успел поработать коммивояжером у Фуллера, торговал щетками этого отца розничных торговцев. Повеселился на славу. Но теперь все, приехали. — Поднеся к губам стакан, он отпил немного и отвесил поклон.

Мы захихикали, весело тыча в его сторону пальцами. Когда папа начинал говорить Голосом Пека, да еще был в подпитии, его не могла затмить ни одна телезвезда.

Мама залпом выпила свой стакан и с вызовом произнесла:

— А в ресторане мне одной восхищенно свистели вслед мужчины, почти все.

— Господи, Кэти. Я же только заговаривал клиенткам зубы, для дела. Коммерция есть коммерция.

Папа стянул маму за руки с дивана и крепко обнял. Мика сделал вид, что его сейчас стошнит. Энди захлопал в ладоши. Я громко хохотала, совершенно счастливая. Счастливых моментов было много, вот только я слишком часто слышала, как падают в мамин полосатый стаканчик кубики льда. По интенсивности этого позвякивания и бульканья я уже могла определить, сколько будет звучать смеха и сколько ругани.

Папа ходил на работу, мама хозяйничала, мы ей помогали.

Закончив дела, она снова ложилась на диван и листала журналы «Вог». Там кокетливо позировали модели в стильных нарядах, мама говорила, что скоро она купит себе такие же. Она подолгу болтала с тетей Руби по телефону, рассказывала про свои любимые духи: «Шалимар», «Табу», «Же Ревьен», «Блю Грасс», «Джой» и «Мисс Диор». Картинки с самыми любимыми фасонами и духами она прикрепляла кнопками к стене в гостиной и, проходя мимо, нежно их поглаживала. Мама говорила, что теперь наверняка жизнь будет легче, ведь у папы постоянный заработок, и он каждый вечер возвращается домой.

А я каждый вечер, дождавшись, когда фары нашего «рамблера» высветят дорогу, неслась навстречу, папа поднимал меня и кружил. Мама ворчала, что он жутко избаловал девицу. Папа входил в дом, на ходу развязывая галстук и улыбаясь, мама тем временем доставала лед и наливала и себе и ему. «За нас!» — в унисон говорили они и чокались. Это был первый стаканчик. Второй наливали за ужином.

Поначалу оба были довольны и счастливо улыбались. А я считала, раз, два, три, и потом дошло уже до четырех, не меньше.

На мое шестилетие мама испекла шоколадный торт, украсила его марципановой каретой, в которую была впряжена лошадка, тоже из марципана, рядом с каретой она поставила маленькую куклу, Золушку. Поставила, но строго сказала, что крестные феями не бывают, и нечего ждать, что такая вдруг объявится и начнет творить чудеса. И еще сказала, что это все выдумки мечтателей. Потом, ткнув в Золушку пальцем, добавила:

— Посмотри, как она глупо улыбается, тупая блондинка. Посмотри, какая у нее розовая кожа, бр-р.

Я не понимала, зачем мама прилепила к торту эту розовую, раз уж она так ее раздражает.

Меня волновал подарок, а все остальное меня не трогало. Жутко хотелось открыть коробку, стоявшую на кофейном столике. Мама включила приемник, любимую свою программу с легкой музыкой, горели свечи, по ним текли струйки воска, на плите томился ужин. Я думала, что день рождения будет сказочный. Все испортил папа. Он вернулся позже, чем обещал, из-за этого мама стала хлопать дверями и кричать, а Энди начал реветь во весь голос.

Я выскочила из дома и уселась под кленом, спрятавшись в зеленом полумраке. А осенью листва у него как огонь, пламя пожара. Я попробовала представить себя внутри горящего дома, как обугливается кожа, сползает с костей. Нет, невозможно было думать о том, что это происходило с бабушкой Фейт, огонь спалил ее всю. Она постоянно мне снилась, но в этих снах ни разу не сказала, почему умерла. Ни разу не сказала, что жалеет о том, что сгорела.

Подошел Мика и так заехал мне по плечу, что я завалилась на бок. Он сунул мне в руки коробку и посмотрел в глаза так, как умеет смотреть самый верный брат.

Внутри оказалась черная лошадка, хвост и грива были мягкими и шелковистыми. Я знала, что это игрушка для малолеток, но нисколько не расстроилась. Я мечтала о ней, как только увидела ее в папином магазине.

— Спасибо, Мика.

— Не за что. — Он небрежно хлопнул меня по руке.

— А вот и нетушки.

Брат пожал плечами.

— Все еще ругаются, да?

Перевернувшись со спины на живот, он стал выдирать травинки и аккуратно складывать их в кучу.

— Попробуй их пойми.

— Ми-и-ик, а почему бабушка взяла и пожгла себя?

— Чего-чего?

— Я сейчас думала про нее, как она там в огне.

— Да ну тебя.

— Мама не велит разговаривать про бабушку, но почти не получается.

Мика подпер пальцем подбородок.

— Знаешь, мама сказала, что бывают вещи, от которых гораздо больнее, чем от жизни.

— А разве бывает больнее, чем когда умрешь и сгоришь?

Мика пожал плечами и кинул в меня несколько камушков.

А я кинула их в него.

— Иногда я ее вижу.

— Кого?

— Бабушку Фейт, — сказала я и погладила по голове лошадку, решив назвать Фионадалой. — Она приходит ко мне. И пахнет хлебом и яблоками.

— Ладно врать-то.

— Ничего я не вру. — Я прижалась лицом к гриве Фионадалы.

— Это игра фантазии. Ты витаешь в облаках.

— Нигде я не летаю.

— Они уже точно перестали. Пойдем торта поедим.

Он помог мне подняться, и мы побежали к дому.

А потом папа сказал Мике, что он огромный талант, потому что на его рисунках все не так, как на самом деле. И с гордостью на него посмотрел.

Я подумала, что надо и мне проявить какой-нибудь талант, раз это такая важная штука.

Вскоре после моего дня рождения мама и папа решили устраивать по пятницам романтические ужины, чтобы меньше ссориться. Романтика поможет, надеялись они.

И вот в одну из пятниц нас пораньше накормили куриным пирогом и выставили из гостиной, не дав даже посмотреть очередной мультик про «Флинтстоунов»[8]. Папа принес из своего магазина батончики «Зеро» с шоколадом и нугой, мы тут же их съели, перепачкавшись в белой глазури. Я пошла в комнату братьев, всем вместе можно было половить удочкой картонных рыбок в «Поймай рыбку» и заодно подслушать, как мама и папа будут романтически ужинать.

Пока они там смотрели телевизор, ждали, когда приготовится рисовая запеканка с мясом и овощами. К концу серии ковбойского фильма «Бей хлыстом» оба успели набраться и орали громче геройских и злодейских парней, паливших друг в друга на экране.

— Тоже мне Грегори Пек! Кто же это так тебя называл?

— Да все встречные девицы, везде, куда меня ни заносило.

— Ха! Это они, чтоб ты заткнулся, не молол чушь про невероятно полезные кукурузные хлопья.

— А тебе лишь бы наперекор сказать.

— Бить иль не бить, такой назрел вопрос.

— Слезай, Кэти, сломаешь стол.

— Та-а-ак… по-твоему, я жирная корова?

— По-моему, тебе пора повзрослеть, веди себя как женщина, ты уже не девочка.

И тут вдруг пауза, как затишье перед грозой, когда прячутся все птицы, а деревья замирают в ожидании атаки ветра. И дальше — бабах! — грянул бряк и звон, и чуть погодя — снова. Я открыла дверь, чтобы было слышнее. Я всегда во все лезла, но не скажу, что это шло мне на пользу.

— Чокнулась, что ли? — Мика схватил в охапку Энди и юркнул в шкаф. — Жми сюда к нам.

Я не послушалась Мику. Я осторожно прокралась в гостиную, в этот момент по воздуху летела тарелка, непонятно почему не попавшая в папу. За ней пронеслись чашка и блюдце, тарелка из свадебного сервиза и даже любимая наша ваза для фруктов, из резного стекла. Ноги мои будто приросли к полу, я смотрела, как папа уворачивается от снарядов. Он крикнул:

— Хватит, прекрати!

В ответ мама разразилась потоком слов, и тех, что часто звучали раньше, и новых, незнакомых, все вперемешку, в какой-то момент она прорычала:

— Заткнись, ублюдок, сучий выродок, и ваще… мистер «смешные цены за все»! Щас за все и получишь!

Схватив пустую бутылку, она швырнула ее со всей силы, бутылка пролетела в миллиметре от моей головы. Я вскрикнула, и мама меня увидела, а потом заорала еще громче:

— Ч-черт! Брысь… брысь в свою комнату… пока я тебе не заеха… ваще… лучше не суйся… Бры-ы-ысь!

Я дунула прочь и нырнула в шкаф, к братьям. Энди всхлипывал. Мика метнул в стену оба своих ботинка. Но ругань не прекращалась, и в какой-то момент я словно бы отключилась. Свет из дырочки для ключа резал глаза, я зажмурилась и мысленно стала взбираться на гору, а она становилась все выше и выше, и вот я уже там, где, наверное, Господь Бог, Муся-Буся говорила, что Он живет очень высоко. Я ехала верхом на Фионадале, нас обступили облака, а волосы мои развевались над головой под напором ветра. А вокруг, куда ни глянь, зеленые дикие просторы и покой, даже птицы примолкли. Чистый воздух, и где-то слабый гул грозы, далеко-далеко, еле слышный рокот…

Очнулась я, когда за окнами послышался хруст гравия под шинами.

— И можешь не возвращаться, никому ты тут не нужен! — крикнула мама.

Раздались глухие удары, и потом с грохотом хлопнула мамина дверь.

Мика вслух медленно сосчитал до десяти, и еще раз, после этого мы выбрались из шкафа. Мика на цыпочках вышел из комнаты, на разведку. Я осталась с Энди, держала его за руку. Вернувшись, Мика доложил:

— Мама сказала, что хочет полежать в ванне и заодно выпить чашечку кофе.

Мы услышали, как мама прошла в кухню, чтобы вскипятить воды для кофе. Свой гранулированный «Максвелл хаус» она заваривала очень долго, так как после выпивки плохо соображала.

— Она, что ли, совсем пьяная? — шепотом спросила я.

— Непонятно, — ответил Мика, тоже шепотом.

И вот наконец мама захлопнула дверь ванной комнаты, но мы ждали, когда скрипнет кран над ванной. Потом послышалось неуверенное шарканье, это мама отошла от ванны, чтобы взять мочалку, полотенце и мыло «Дав», которое она хранила отдельно, только для себя. Снова раздался скрип крана. Мы знали, что кран проскрипит трижды, когда мама будет подливать горячую воду. А после того, как мама вытащит втулку, чтобы слить воду, она насухо вытрется полотенцем, нанесет на кожу косметическое молочко, попудрится. Горячая ванна. Коронное мамино средство «вдогон-поддавону-с-прибабахом». А иначе — сразу в постель с головной болью.

Мы выходим, шастаем по всему дому, взгляды наши так и скачут туда-сюда, как лягушата. Кругом осколки стекла, в холле пустая бутылка, и еще полупустая под кофейным столиком, входная дверь — настежь. Я подхожу к двери и вижу на ступеньках крыльца миссис Мендель, с фонариком.

— Как вы тут, детки? Все нормально?

Она смотрела на меня так, будто я сирота, которую выставили из дома. Я, молча кивнув, закрыла дверь.

В кухонной раковине прямо на вываленную запеканку была брошена кастрюля и все остальное, тарелки, вилки, ножи. Я достала посуду и попыталась вытащить запеканку, пусть мама и папа поедят ее потом, но она, проклятая, расползается. В общем, романтический ужин пошел насмарку. Мы с Микой начинаем прибираться, Энди посреди этого разгрома надрывается от плача, вцепившись в плюшевого зверя, которого я называла Тигром Траляляем.

Мика поставил на плиту чайник. Я приготовила для мамы ее любимый двойной сэндвич, один ломтик хлеба с ореховым маслом, поверх него ломтик со сливочным. Завернула сэндвич в чистую салфетку, положила на поднос, на который поставила еще стакан с молоком. Для папы тоже двойной, один ломтик с ореховым маслом, второй намазала остатками бабушкиного яблочного повидла. Далее в салфетку и на поднос, рядом с маминым сэндвичем, и второй стакан молока.

— Молоко может скиснуть, — сказал Мика.

— Не-а.

Он посмотрел на меня, как на упрямого буйвола, и убрал папин стакан в холодильник.

В кухню вошла мама в халатике и в шлепках, волосы были стянуты в конский хвост, с кончиков капала вода. Она промокнула лицо полотенцем.

— Иэх, прочухалась, теперь я почти человек, но голова гудит. Надо бы еще кофейку принять.

Мика выключил плиту и очень осторожно снял вскипевший чайник.

— Мам, вот. Я специально вскипятил воды. — Он положил в чашку кофе и размешал.

— А я сделала тебе и папе сэндвичи, — сказала я. — Для вашего романтического ужина.

Она развернула салфетку, взяла сэндвич и стала есть, изредка всхлипывая, совсем как Энди. Кофе она вылила в стакан с молоком и выпила все до дна.

— Это был лучший ужин в моей жизни. Вы и порядок навели, ну, почти. Какие у меня дети, самые замечательные! Что бы я без вас делала?

Она расцеловала нас, потом сделала себе еще кофе и, потягивая его, стала дочищать то, с чем мы не справились.

— Вашему папочке, мистеру Шекспирегори Пеку, не мешало бы нам помочь и заодно посмотреть на все это! Он сам виноват!

Потом она переоделась, включила радио и, напевая, потащила в ванную Энди. Мы с Микой сидели на диване, ждали, что будет дальше. И вот она вынесла Энди, закутанного в полотенце, в этом своем намокшем халатике она снова была нашей милой мамой. Энди улыбался, мохнатый глупышка, и благоухал мылом «Дав».

Когда мы с Микой помылись, тоже с «Дав», мама поймала в приемнике блюграсс.

— А это специально для Муси-Буси, пусть заткнется вместе со своими техасскими говорящими гитарами, шарахнем блюграссом по ихнему ахх-блюзу. — Она расхохоталась и хлопнула себя по коленке.

Мы дружно ее поддержали, все трое.

— Ребята, я сейчас помру от голода.

Она побежала на кухню и вернулась с тарелкой сахарного печенья, поставила ее на стол и снова бегом на кухню, будто девчонка, правда, маленькие девочки не напиваются. Вернулась она с подносом, принесла четыре стакана молока. Мы уселись на пол и стали пировать. И это было запредельным счастьем.

А папы не было, и он не видел, как мама хохочет и у нее весь рот в крошках, как у нас. Глаза у Мики искрились радостью, оттого что все как-то уладилось. Энди смотрел на маму так, как все малыши смотрят на мам. Да, иногда она бывала и такой, и мы сразу забывали о том, что только что творилось, мы наслаждались нечаянной радостью. А потом свершилось настоящее чудо: когда мы улеглись, мама к каждому пришла поправить одеяло.

В окно дул прохладный ветер, моя милая гора высилась в небе мощной черной глыбой, будто стерегла меня. Когда в прихожей — ура! — послышалось постукивание папиных ботинок, тревожное напряжение отступило, мышцы живота обмякли. Когда папа проходил мимо, я тихонечко его окликнула, чтобы никто не услышал, особенно мама.

Он вошел и сел на край кровати.

— Что ты не спишь, Букашка?

Я втянула носом воздух, я соскучилась по свежему запаху «Олд спайс» и теплому запаху хлопка. На белой папиной рубашке темнело пятно крови, это меня огорчило.

Он подоткнул со всех сторон лоскутное одеяло.

— Помнишь, кто его сшил? — Он погладил квадратные лоскутки.

— Бабушка Фейт?

— Правильно. Собственными руками. Вот бы она порадовалась, что ты так сильно подросла.

— Мама сказала…

— Что бы твоя мама ни говорила, бабушка была хорошей женщиной. Замечательной. — В папином голосе прозвучала нежность, лицо смягчилось.

— А почему, интересно, она была такой хорошей?

— Потому что работала с утра до ночи, потому что любила своих детей и вас, внучат. И любила повторять слова Шекспира, совсем как я.

— Правда любила?

— А то. — Папа потрепал меня пальцем по носу.

— Расскажи про нее еще.

— Ну что еще… Она все-все знала про огород, про деревья, про птиц. Она отлично шила и варила изумительное яблочное повидло.

— А почему она себя пожгла?

— Ох, Букашка, это уже взрослые дела… — Он потер ладонью шею. — Произошел несчастный случай, вроде того. Она сама никогда бы, пожалела бы своих детей. Ну ладно, больше никаких вопросов.

Я плотнее укуталась, втайне надеясь, что явится бабушка и тогда я смогу показать ее папе.

— Спи давай, а то превратишься в бородавчатую лягушку, будешь всю жизнь ква-ква-квакать, и никто не разберет, что ж ты им говоришь.

— Глупости какие.

Папа рассмеялся, смех был теплым, как пуховые носки.

— Я почитаю тебе «Ромео и Джульетту», но завтра вечером, договорились?

Даже если бы он потом не вспомнил, я заранее готова была простить, потому что сейчас мы были вдвоем, будто больше никого в доме.

Папа долго смотрел в окно, а потом сказал:

— Знай, что бы ни происходило, тебе нечего бояться.

Я укуталась еще плотнее.

— Мы с твоей мамой, мы просто… — Лицо его страдальчески скривилось. — Обещаю сделать все, чтобы ты не слышала этих кусачих разговоров. Договорились?

Я кивнула. Папа поднялся.

— Спокойной ночи. Крепко спит только тот, кто клопов изведет.

Мне приснилось, что я принцесса, а мой папа — король. Наша мама будто бы куда-то ушла, я так и не поняла куда.

Через неделю папа нарушил свое обещание. Началось с того, что он сказал: вернусь пораньше и мы все вместе поужинаем. Пока я и братья ели макароны с сыром и сосисками, мама налила себе первый бокал. Второй она налила на стадии мороженого. И допила его в тот момент, когда дорожку наконец высветили фары подъехавшей машины.

Папа вошел в кухню, мама сказала:

— Я рада, что ты все-таки добрался до дому, Фредерик.

— Кто же сомневался, Кэти.

— Ты обещал детям приехать пораньше.

— Возникла одна неувязка, пришлось срочно улаживать.

— Могу себе представить.

— Вряд ли можешь, ты же не работаешь, верно?

Мама крепко стиснула губы, они почти не шевелились, когда она приказала:

— Дети, марш играть к себе в комнату.

Братья послушно убрались к себе, а я побежала в гостиную к телику. Там Лэсси лаяла на Тимми, пытаясь рассказать ему, что это другая колли убила нескольких цыплят и кошку, что она ни при чем. Лэсси я обожала. Мне безумно хотелось крепко-прекрепко обнять ее за шею, а потом гладить и гладить длинную шелковистую шерсть и чтобы Лэсси доверчиво сидела рядом с гордым и довольным видом. Все экранные недоразумения были остроумно преодолены. Я ликовала и млела от счастья, увидев, как мама Тимми сначала стиснула в объятиях Лэсси, а потом и сына.

Мама Тимми говорила ему что-то очень хорошее, но вдруг она будто бы заговорила голосом моей мамы, очень-очень громко:

— …Тогда почему от тебя пахнет, как от женщины?

— Тебе вечно что-нибудь кажется.

— Та-а-ак. Значит, мне кажется, что ты в последнее время постоянно задерживаешься? А эти грошовые духи, которыми я точно не стала бы душиться? Какое уж тут кажется.

Папа вбежал в гостиную.

— Букашка, иди к себе. Сейчас же.

Я влетела в свою комнату и рухнула на кровать, уткнувшись лицом в одеяло бабушки Фейт. Доругиваться мама и папа отправились в свою спальню.

Они плотно захлопнули дверь, как будто это могло заглушить их вопли.

Братья тоже пришли ко мне. В моей спаленке не было гардероба, зато имелся классный шкафчик из кедра и стеклянный «фонарь» в потолке, я им гордилась, такого не было больше ни у кого. Раньше в этом доме жила старушка, которая называла комнату «чайной гостиной», хотя в гости к ней никто не приходил.

Энди рыдал и шмыгал носом, Мика взял его за руку и начал забалтывать: «Над горой играет свет, на горе синеет лес, там сурок на ветку влез, сурок-лежебок перегрыз сучок и на землю — прыг-скок!» Услышав это, Энди всегда начинал хохотать. Мика легонько его подбросил, я подхватила. Вытерла зареванную рожицу краем рубашки.

— Как вы насчет холодненького «Кул-эйда» с крекерами? — спросил Мика.

Энди тут же деловито закивал.

Приоткрыв дверь, Мика выглянул в коридор, потом обернулся и состроил гримасу.

— Они там снова бузят.

Мика принес угощение, поставил поднос на одеяло. Что могло быть лучше пикника на кровати? Все-таки это были хорошие деньки, несмотря на скандалы и ссоры. Мы грызли крекеры и пили фруктовое пойло, намешанное из остатков порошка «Кул-эйд». Приглушенные крики в родительской спальне в конце концов прекратились, и настала тишина.