Я помахала в окошко своей милой ненаглядной горе и послала ей воздушный поцелуй. Тут же в лицо мне ударил плотный ветер, остро запахло грозой.
…Бегом на кухню, сажусь за стол и улыбаюсь маме. Она в своем синем халатике и белых шлепках, у нее такие же, как у меня, волосы, темные, длинные и непослушные. Напротив меня сидит Эндрю, мусолит печенье, весь перемазался в повидле, грязнуля. Мама молча вытерла ему рот, хотя обычно на него ругается.
— Ну и где же наш Мика? — спросила она меня.
— Мам, давай я пойду его разбужу? — Я заглянула ей в глаза, послушная дочка, готовая сделать все, что ей велят.
Мама покачала головой:
— Пусть спит, есть захочет, сам проснется.
Она сунула мне в руки чашку с молоком, я втянула носом воздух, но не учуяла ничего такого, что могло стать причиной маминого хорошего настроения. И я подумала, что день сегодня будет тихий и гладкий, как речные камушки. Но пришел папа — и началось.
Папа был уже готов на выход. Рыжевато-коричневые брюки, белая рубашка, набриолиненные волосы аккуратно зачесаны. Налив крепкого кофе, без молока, он сел со мной рядом. Озорно подмигнув, мама поставила перед ним тарелку с двумя круглыми рассыпчатыми печеньями, щедро подслащенными повидлом. Разломив одно, папа произнес:
— Наверное, лучше сказать сразу.
— Сказать о чем? — спросила мама, протягивая мне тарелку.
Папа откусил кусочек печенья, прожевал, покашлял, отпил кофе, проглотил.
— Так о чем же, Фредерик?
— Сегодня приезжает мать.
Мама резко обернулась к папе, удивительно, как это у нее не отвалилась голова.
— К нам сюда? Сегодня? И ты не сказал мне заранее?
— Не сказал, ты бы меня запилила.
Поставив тарелку для себя, мама уселась напротив папы и стала сверлить его взглядом.
— Будет везде шнырять, пыль выискивать.
— Наверняка привезет всем подарки. — Примирительно вскинув брови, папа снова принялся за печенье.
— Вот спасибо. — Она отпихнула тарелку.
Вошел Мика, волосы дыбом, глаза сонные, тер их обеими руками. Сам положил себе печенья и уселся. Пальцы черные, а на щеке желтое пятно. Опять допоздна рисовал. Ноздри нервно подрагивали, значит, был чем-то раздосадован.
— Могли бы и поздороваться, мистер Мика, — сказала мама.
— Привет, мам, — буркнул он, вываливая на печенье гору повидла.
Подавив вздох, папа посмотрел на маму:
— Моя мать обожает тебя, Кэти.
— Она обожает своего мальчика, вот кого она обожает, мамочкиного сыночка.
Пососав большой палец, она резко вытащила его изо рта и глумливо пропищала:
— Утю-тюшеньки, я мамочкин сынуля.
Отец поднял указательный палец, собираясь отшутиться, но мама успела выпалить:
— Ты сам все это устроил, Фредерик.
Выскочив из-за стола, она метнулась к шкафчику и кое-что достала, я сразу поняла что. Плеснула немного в кофе и заявила:
— По милости этой женщины я совсем сопьюсь.
Папа спешно доел печенье и через минуту уже быстро шагал вниз по дороге, успел выскочить, пока мама не сказанула еще какую-нибудь гадость.
Помыв посуду, мама ушла к себе в комнату, прихорашиваться. Я увязалась за ней и встала, замерев, у туалетного столика. Мама смуглянка, и ее ночная сорочка казалась ослепительно-белой, мне ужасно захотелось потрогать, но я не решилась. Окно было отворено, занавески с цветочным узором то свивались воедино, то их отдувало друг от друга. Мне послышалось, будто кто-то меня зовет, наклонив голову, я прислушалась. Молчок. Может быть, это шутки ветра, толкнувшего стеклянных лебедей на прикроватной тумбочке? Падая, они слабо звякнули.
Мама бросилась закрывать окно, ветер притиснул легкую сорочку к ее телу.
— Ах ты господи, похоже, будет сильная гроза. Надеюсь, река поднимется не очень.
Мой любимый сахарный клен у окна казался нарисованным на стекле. Он вдруг помахал мне листьями, но я не ответила, постеснялась при маме.
Она подняла опрокинутых ветром лебедей, расставила на тумбочке, разгладила покрывало, потом старательно взбила подушки, они сделались ровными и пухлыми.
— В последний раз так разлилась, что к нам во двор заплыл кот миссис Мендель, гляжу, дохлый уже, утонул.
Иногда мама говорила «утопнул» вместо «утонул», ну и еще другие, не очень правильные слова, и тогда папа ее поправлял, заставлял повторить. Он и нас, детей, всегда поправлял, если что не так скажем.
— Папа твой котика выловил и вытер досуха полотенцем. А уж потом отнес миссис Мендель. Она так плакала. Жалко обоих. — Мама снова села на скамеечку перед столиком и, схватив щетку с серебряной ручкой, стала неистово расчесывать волосы. Они стремительно разлетались, будто хотели убежать с маминой головы.
— Ну что ты так на меня смотришь? — не выдержав, спросила она.
Мама, конечно, знала, почему я так, не отрываясь, смотрю. Так на нее все смотрели. Положив щетку, она приподняла мой подбородок. От прикосновения этих прохладных пальцев я сразу разомлела.
— Ты похожа на мою мать и на своего отца. А я надеялась, что пойдешь в меня.
Чуть отодвинувшись, она похлопала по скамеечке. Я уселась, поджав ноги.
— Знаешь, как тебя собирались назвать?
Я кивнула.
Она подцепила пальцем капельку крема «Понде» и стала размазывать его по лицу.
— Давай еще раз расскажу, не повредит.
Я прижалась к ней. Только бы она не отодвинулась. Мама взяла помаду и покрутила донце, выпуская округлый красный холмик. Она следила, чтобы холмик был ровным со всех сторон. Мама провела им по краю верхней губы, слева, потом справа, втянула губы и на миг их сжала, чтобы помада попала и на нижнюю губу. Мизинцем аккуратно все разровняла. Я тоже стиснула губы, пытаясь представить, какая она, помада. Холодная или теплая, мягкая или твердая? Подумала: хорошо бы мама чмокнула меня в щеку, тогда я узнаю про помаду.
— Ты родилась летом, в самое пекло. Боже, я думала, что помру.
Придерживая волосы на затылке, она свободной рукой открыла комод и стала там что-то нашаривать. Фото. Со мной на руках, вернее, на одной руке. Губы мамины приоткрыты, взгляд устремлен в объектив.
— Вот пошла бы я на поводу у твоего папы, быть бы тебе Лаудиной Кейт. Господь уберег. — Мама кивнула сама себе. — Я настояла на Вирджинии Кейт Кэри. В честь твоей бабушки Вирджинии Фейт, ну и в мою, это как-никак часть моего семейного кустика, которое древо.
Я порадовалась тогда, что меня назвали в честь их обеих. Я расплылась в улыбке и стала рассматривать себя в зеркале.
— Твоя прабабка назвала свою дочь Вирджинией Фейт в честь Западной Вирджинии и Иисуса[4]. Представляешь? — Отпив из стакана, в котором плавал ломтик лимона, мама закатила глаза: — А про твою бабушку лучше не будем.
Она запихала фото обратно в комодный ящик.
А мне хотелось говорить про бабушку. Про то, как от нее всегда пахло — теплым свежим хлебом и яблоками. Под коптильней у нее жили щенки, я их гладила, и еще она позволяла мне обминать тесто, когда пекла хлеб на ужин. Я любила ее больше всех и хотела, чтобы она не совсем умерла, даже если она будет являться мне, когда рядом никого нет.
— Твой папа прозвал тебя Букашкой. — Мама провела по лицу пуховкой, и у меня защекотало в носу от облачка пудры «Шалимар». — Хотя никто не собирался называть тебя в честь ползучих тварей.
Я сыплю немножко пудры себе на ногу и старательно растираю, хочу, чтобы от меня пахло, как от мамы.
— Если бы не дети, я бы училась дальше, а отец закончил бы колледж, но мы не жалеем, зато у нас есть вы, наши малыши.
Тут вошел папа, нежно стиснул мамины плечи, поцеловал меня в макушку.
— О чем мы так увлеченно беседуем?
— Рассказываю, как мы выбирали ей имя. Назвали Вирджинией Кейт, классическое имя, не как у какой-то скотницы.
— По-моему, в данном случае определение «классический» не очень правомерно.
— Вы жуткий выпендряла, мистер пижон.
— «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»[5], — подмигивая мне, сказал папа.
— Что за муть? Надо же такое придумать.
— Это ты про Шекспира? Про величайшего писателя? — Папина улыбка погасла.
— Так-таки и величайшего. — Мама толкнула меня плечом, будто я ее единомышленница.
— Твоя мать обожала, когда я его цитировал.
— Оба вы пустозвоны, и ты, и твой Шекспирожок. И что моя мать в нем нашла? — Она плюхнула по кляксе крема на ноги и стала его размазывать. — Ладно, оставим мою маму в покое.
— Твоя мама была человеком тонким, ты сама это знаешь, Кэти.
— О да, потому и спалила себя. Закончен спор, премудрый мой супруг. Зажигалка «Зиппо» чирк, и опа, опущен занавес, мистер Шекспироед.
Папа ушел. Мама встала, сняла сорочку, надела синий с белым сарафан и белые босоножки, которые ей купил папа.
Я тоже встала и несколько раз покружилась.
— А ты всегда с папой ругалась, и когда меня еще не было?
— Это что еще за вопросы? Ну-ка марш причесываться. — Она легонько меня подтолкнула. — Я хочу, чтобы все мы были в лучшем виде, когда прибудет эта дамочка. Иначе заклюет. Хуже стервятника.
Я отправилась на поиски Мики. С ним не соскучишься, веселиться он умел. Идя мимо кухни, увидела там папу, он клал в стакан кубики льда, потом налил чего-то крепкого. После первого — затяжного — глотка лицо у папы стало счастливым. А после он долго смотрел в окно, допивая.
Я вошла в кухню и подергала его за рукав. Иногда я робела перед ним, ведь он был самым большим и главным, главнее всего.
Наклонив голову, он улыбнулся:
— Вот ты где. Хочешь прогуляться со мной и с мальчиками?
Я кивнула. Еще бы.
Он подхватил меня и быстро-быстро покружил. Мой папа был самым сильным на земле. Я прижалась лицом к его груди, от папы пахло дезодорантом «Олд спайс», вернее, от его рубашки в этот момент так пахло.
— Ну, вперед, Букашка, — сказал папа.
За дверью ветер сразу откинул мои волосы назад. Я принюхалась к воздуху, надеясь учуять аромат цветов миссис Мендель. Она наша единственная тут, в низине, соседка. У нее волосы совсем не слушались, а она все равно пыталась соорудить на затылке пучок. Он получался огромным, там запросто могла бы улечься ее кошка. На ближайшем к нам склоне есть еще дом, он пустой, а на дальнем склоне живет старушка, у которой миллион попугаев, не меньше. Фасад нашего домика смотрит на длинную дорогу, выводящую из низины, а задняя сторона смотрит на мою гору. Гора у меня высокая-превысокая, такая, что другую ее сторону совсем не видно.
Но даже если я что-то и видела, то впопыхах, потому что убегала от Мики, который гонялся за мной вокруг дома. Ветер дул мне в спину, а старший братец уже почти наступал на пятки и орал:
— Ага, попалась!
Я неслась во весь опор, пока окончательно не задохнулась.
Энди сидел у папы на плечах. Увидев, что мы с Микой рухнули на траву, оба они так и покатились со смеху, а у нас от сумасшедшего забега горели ноги, полыхали. Тут начал накрапывать дождь, и это было здорово, но вскоре папа сказал:
— Все, ребята, пора под крышу.
А мне так хотелось остаться под дождем, посмотреть на облака над горами, это же сказка. Но я знала, что мама не разрешит.
Когда у дома появился блестящий черный «шевроле», пикап бабушки Лаудины, дождь уже лил во всю мощь, бабушка приехала с очередным своим мужем, повелев нам называть его дядей Карлой. Я смотрела сквозь приоткрытую дверь, как бабушка торопливо шлепает по лужам к крыльцу, она вдруг обернулась и что-то крикнула Карле, ветер отнес ее слова далеко-далеко. Карла побрел вспять к пикапу, а бабушка ворвалась в гостиную. Мы с братьями выстроились в цепочку, поглазеть на прибывшую.
Бабушка была в розовом брючном костюме, на кофте огромные, с мою голову, карманы, один набит пачками салфеток, в другом лежал пузырек с молочком магнезии — это слабительное. Под короткими, до лодыжек, брючинами розовые носки с кружевами и кроссовки, белые, с толстыми розовыми шнурками. Волосы у нее были не ее, смехотворный пышный парик, весь в блестящих бусинках дождя. Бабушка притиснула меня к себе, окатив запахом микстуры от кашля.
Явился промокший Карла, похожий на песика чихуахуа, приволок сумки и чемоданы.
— Видок у тебя скорее «ох», чем «ух», — сказала бабушка.
Он поставил вещи на пол и вместе с нами стал ждать, что же еще выдаст бабушка.
Папа умиленно улыбался, будто перед ним был уморительный котенок, очень крупный экземпляр, кило на девяносто.
Бабушка приставила к уху ладонь.
— А почему никто не сыграет мне на скрипке и на банджо? Что-нибудь в стиле блюграсс? Или, черт возьми, я не в Западной Вирджинии?
Мама уперлась руками в бока:
— Лаудина, о чем это ты?
— Как о чем? Я проделала такой длинный путь, а меня встречают без музыки, где же ваш знаменитый блюграсс? В горах Западной Вирджинии все хором играют и поют, не так ли?
Проигнорировав мамин свирепый взгляд, бабушка повернулась к ней спиной. Мы с братьями были зачарованы, как в кино про вампира, который одним взглядом может заставить человека делать что угодно. Тихо ворча, бабушка наклонилась над мокрыми сумками, мы все втроем подошли ближе. В сумках оказались: блюда, украшенные картами разных штатов; прозрачные глицериновые шарики с белыми «снежными» хлопьями над всякими домиками и человечками; кедровые шкатулки с названиями городов на крышках; пирожные с пекановыми орехами и еще много всякой всячины. Она вручила каждому из нас по шарику «с метелькой» из Кентукки и по шкатулке из Теннесси.
— Я рад, что ты смогла к нам приехать, мама, — сказал папа.
— Ты забрался слишком далеко от дома, мой мальчик.
Папа родился в техасском городе Плано. Мама говорила обычно: «унылый старый Техас». Бабушка Лаудина не считала Техас унылым, наоборот. Там она прожила свою жизнь, и никогда его не покинет, с жаром твердила бабушка.
Чтобы позлить Лаудину, мама посреди очередных восхвалений Техасу начинала напевать: «О, как прекрасны мои горы-исполины!», гимн Западной Вирджинии.
Наша Западная Вирджиния безусловно прекрасна, вот только угольные шахты подвели. В папиных книжках я видела фотографии горняков, черных от угольной пыли. У них и в легких эта пыль. Мне хотелось спуститься к ним и мокрой тряпочкой стереть черноту с их лиц, дать шахтерам бутербродов и воды. Мама сказала, что тогда бы они стали слишком много о себе понимать.
Бабушке отдали мою комнату. А мне поставили низенький топчан у мальчишек, между их кроватей, накрытых покрывалами с «ковбойскими мотивами». Вечером, уже перед сном, к нам прокралась бабушка и прикнопила к стене картинку с Иисусом, утром пришла мама, сорвала Иисуса и запихала в ящик со всяким хламом.
С первого же дня бабушка Лаудина принялась командовать. Она изводила маму своими придирками, особенно на кухне. Она постоянно вторгалась в процесс готовки, мама лезла на стенку.
— Так-так, дорогая невестка, послушай Лаудину. Вот как надо ублажать мужчину… — она смерила маму цепким взглядом, — главное в этом деле — его желудок.
Огромной деревянной ложкой она стала яростно перемешивать на сковородке лук и чеснок.
— Правда, дядя Карла? Это я научила дядю всему, что он знает.
Карла ничего на это не сказал.
— И ты, Вирджиния Кейт, посмотри скорей, что делает бабушка… — Прекратив помешивать, она вдруг негодующе подбоченилась: — Кстати, Кэти, я так и не поняла, почему эту малышку не назвали в мою честь? У меня тогда сердце чуть не разорвалось от боли.
— Ну не разорвалось же, — сказала мама.
Бабушка покосилась в мою сторону со словами:
— Видишь, как надо готовить хорошую еду, а, Лаудина Кейт Вирджиния?
Я кивнула, но через силу.
— Я готовлю как надо, Лаудина, — сказала мама, беря в руки стакан с черными и розовыми полосками.
— Вы тут в горах ничего не смыслите в приправах! Правда, дядя Карла? Вам лишь бы набить брюхо. Все блюда на один вкус, то есть вкуса, считай, нет.
Мама хлопнула дверцей шкафчика, бутылки, спрятанные перед приездом бабушки, вразнобой задребезжали.
— Пусть сын порадуется, небось истосковался по остренькому, в старом добром Техасе знают толк в еде.
Поковырявшись в картофельном салате, она бухнула туда горчицы и быстро-быстро размешала. Салат стал темно-желтым.
— Дядя Карла, еще пару картофелин, очень густой цвет.
Карла молча стал чистить вареную картофелину. Глянув на меня, шутливо скосил глаза.
— В тебе и так полно этого густого, Лаудина, на «г» начинается… — Мама налила себе чаю, не забыв плеснуть туда своего успокоительного, и отчалила в гостиную. Бабушка, злобно стиснув губы, выскочила за ней следом.
Я тоже хотела уйти, но тут Карла косо усмехнулся (пол-лица сразу заморщинилось) и спросил:
— Хочешь попробовать мой личный соус для барбекю?
Я притормозила, хотя мне очень хотелось посмотреть на сражение мамы и бабушки, которые вели себя, как те две кошки, которые не могут улежаться в одном мешке. Пословица попала в самую точку.
Карла дал мне полную ложку, я облизнулась.
— Ну что, вкусно?
Я, улыбнувшись, кивнула и бегом помчалась в гостиную.
— …так ревновать к Мусе-Бусе, Кэти Айвин, — говорила в этот момент бабушка.
— Муся-Буся? Господи, это кто ж такая?
Бабушка величаво расправила плечи.
— Муся-Буся это я, бабуся, так и знай.
Мама сделала резкий выдох.
— Я знаю одно. Ты — Лаудина, вот так и знаю. «Зиппо» чирк, и опа.
— До чего же настырная… — Бабушка фыркнула. — Не понимаю, почему мой сын до сих пор терпит такую грубиянку?
Мама задрала повыше подол, чтобы еще больше разозлить Мусю-Бусю (по старинке — бабушку Лаудину), и заботливо напомнила:
— У тебя лук подгорит, Муся-Сюся.
— Дядя Карла этого не допустит. — Бабушка грузно плюхнулась на диван и одернула мамин подол. — Теперь ясно, отчего у мальчика изможденный вид. Где уж тут думать про еду.
У мамы отвисла челюсть, но уголки рта все равно были улыбчиво приподняты, они никогда не опускались, даже в минуты отчаяния.
— Вирджиния Кейт, — она обернулась ко мне, — скажи своему папе и братьям, чтобы шли ужинать, бегом.
Я еле плелась, любопытно же было, чем завершится схватка. Я даже развернулась, в надежде увидеть исход. Но мама смерила меня таким взглядом, что я мигом шмыгнула к черному ходу.
Папа качал Энди на качелях, брат то вскидывал, то поджимал ножки-палочки, чтобы взлетать все выше. Мика рисовал, прислонившись спиной к стволу клена. Какие же они были замечательные, я не могла наглядеться. Но пришлось нарушить эту идиллию. Я крикнула:
— Идите ужинать! И что я вам скажу… бабушка Лаудина теперь не Лаудина, а Муся-Буся.
За ужином Муся-Буся демонстративно причмокивала от блаженства, это была умора.
— Муся-Гуся, а почему ты такая толстая? — вдруг деловито поинтересовался Энди.
Мама, конечно, расхохоталась, и потом еще несколько раз украдкой прыскала в кулак.
В день отбытия Муси-Буси Карла приготовил грандиозный завтрак. Было очень интересно наблюдать за его действиями, к тому же Карла не ругался и не задавал дурацких вопросов.
— Вот, испек для тебя одну штуку побольше и сахарку добавил. — Он улыбнулся, на щеке заиграли морщины. Протягивая мне пышный белый кругляш, сказал: — Ешь, пока не затвердело, это самое вкусное.
Печенье не хрустело, зато было сладким.
— Ты тихий ребенок, редкая удача. — Карла потрепал меня по волосам. — Не люблю, когда орут.
Вошла Муся-Буся. Глянув на разложенные продукты, покачала увенчанной париком головой:
— Поразительно, моя невестка не ест бекон, не ест жареную свинину, вообще не ест свинину. Разве это нормально? В Техасе она бы просто не выжила, будьте уверены.
— Это она из-за Лепестка, — стала объяснять я.
Но бабушка не собиралась слушать мой рассказ о том, как съели маминого любимого поросеночка.
— Абсолю-ю-ютно ненормально, — сама себе ответила Муся-Буся, ни о чем больше не спросив.
После завтрака Муся-Буся, Всемогущая Королева, торжественно внесла в гостиную два бумажных пакета, прижимая их груди, голова ее была гордо откинута и чуть повернута влево, будто под тяжестью короны. Оба пакета, большой коричневый и маленький белый (прикрытый туалетной бумагой), бабушка поставила на кофейный столик, а сама, крякнув, опустилась на диван. Мама тут же отодвинулась.
Муся-Буся вытащила из коричневого пакета набор кисточек и палитру, вручила Мике.
— Когда-нибудь ты нарисуешь портрет своей Муси-Буси и повесишь на самом видном месте, и будете каждый день меня вспоминать.
— Спасибо, бабушка Мумуся, — сказал Мика.
Для Энди она припасла игрушечного кролика с глазами-пуговками, розовым носом и пушистыми бакенбардами.
— Чудный зверик, верно? А бабушка у тебя совсем не толстая, она здоровенькая.
— Пасиба, Муся-Гуся, — сказал Энди, крепко обняв мягкого пухлого кролика.
Теперь была очередь папы.
— А это для моего сына. Надеюсь, ты все же приедешь когда-нибудь домой, к своим близким.
Папа открыл коробочку, увидев запонки в форме карты Техаса, прокомментировал:
— «Та страна безвестная, откуда никогда никто не возвращался»[6].
Мама прыснула прямо в стакан со своим «успокоительным чаем».
Мне был подарен кошелек, с монеткой в двадцать пять центов. Я погладила мягкую кожу:
— Спасибо, Муся-Буся.
— Кожа самая натуральная, это Техас, дорогая моя Вирджиния Лаудина Кейт.
Мама вспыхнула:
— Может, хватит называть ее Лаудиной?
В ответ Муся-Буся протянула ей белый пакет:
— Женщине, которая оторвала моего сына от его близких. Но я ее прощаю.
Карла вышел из комнаты.
— Какое счастье. Я прощена. Сердце мое сейчас выпрыгнет из груди.
Мама смотрела на пакет с опаской, будто там гремучая змея. Муся-Буся упорно трясла им перед мамой, ей пришлось его взять. Отодвинув туалетную бумагу и заглянув внутрь, мама прищурила глаза:
— Милая Лаудина, можешь поцеловать мою западновирджинскую жопу.
Вскочив с дивана, мама швырнула пакет в мусорную корзину, даже ничего не вынув.
— Но я не хотела тебя оби…
— Не хотела… как же, как же… — Мама вышла из комнаты.
Муся-Буся потопала к двери, папа семенил рядом, твердя как заведенный «Мамочка, прости». Хлопнула дверь, чуть погодя раздался рык сорвавшегося с места пикапа.
Позже, когда мама легла, поскольку у нее разболелась голова, я выудила пакет из корзины. В нем было фото Муси-Буси с улыбкой, похожей на оскал гиены, и две книжки. Одна о том, как должна вести себя воспитанная женщина, вторая — кулинария для неопытных хозяек, вообще не умеющих готовить. Пакет с мамиными подарками я засунула под кровать, но собиралась перепрятать потом в более надежное место.
Голова у бедной мамы разболелась не просто так. Мама знала, как любит ее свекровь устраивать разные фокусы, от которых все потом шло вкривь и вкось. Я понимала, что нам надо просчитывать, что у Муси-Буси на уме, и всегда быть в полной боевой готовности.