Во вторник 23 июня 2009 года хоронили Евгения Сабурова, человека хорошего и необыкновенно одаренного.
Он был экономистом-практиком (одно время вице-премьером), экономистом-теоретиком, профессором. Еще он был очень талантливым поэтом.
Ужасный случай со мной вышел: полгода назад я попросил его договориться для меня о встрече с одним человеком. Он сказал, что все сделает, и куда-то пропал.
Мы с ним были в начале дружбы. Очень хорошо общались на конференциях. Один раз я был у него в гостях. А потом в гостях у его друга, и он там тоже был – общая компания. Мы были соседи по загородному житью.
Я его звал Евгений Федорович, как-то с разгону, а он все требовал Женя, ты.
Вот. Он пропал, не звонит, я думаю – ну что я буду напоминать. Нет так нет, не вышло, значит.
Но месяца полтора назад он позвонил. Продиктовал телефон, сказал, чтоб я на него сослался. И извинился, что так долго пропадал. Сказал, что был в больнице.
– Да? – сказал я. – А что с вами, Евгений Федорович?
– Мы же с тобой на «ты», – сказал он. – Женя меня зовут, понял?
– Женя, что доктора говорят? – сказал я.
– Ничего хорошего, – сказал он.
– Ну, перестань, – сказал я.
– Да нет, – сказал он. – Правда, совсем плохо.
– Ну, ты все-таки выздоравливай, – сказал я.
Мы попрощались, я нажал отбой. И тут до меня дошло, что, наверное, на самом деле все очень плохо. Захотелось ему позвонить и сказать: Женя, давай увидимся. Я нажал вызов, но тут же подумал: нет, так нельзя. Я ему скажу: давай увидимся – и тем самым подтвержу, что он правда скоро умрет. Невозможное дело. И снова нажал отбой. Решил подождать немного.
Да.
На отпевании было очень скорбно.
А на поминках – весело.
Женя Сабуров читал свои стихи с экрана. Мы ему аплодировали.
Всегда бы так. Всем бы так.