Подвиг Антиоха Кантемира

Глава 3 Начало

Вернувшись с караульной службы, Антиох медленно обретал любимое им состояние одиночества и покоя.

Он припомнил вчерашний разговор со старшим братом. Матвей, смеясь, дразнил его:

— Ну, отец за бумагами и книгами ночи просиживал — понятно. Хотя и сбрил бороду, моложе не стал. Не очень-то Настенька его жаловала. А тебе-то для чего себя изнурять? Всех книг не перечитаешь, а жизнь уходит. Богатства они тебе не принесут.

Антиох вздохнул. Да, в двадцать лет он хорошо понимал, как беспределен путь познания. Непрестанно читая, каждый день открывая для себя неизведанное, стремясь постичь его, он нередко отчаивался, досадуя на несовершенство человеческого ума.

Антиох не обольщался относительно своего будущего. Ученые занятия, к которым он испытывал влечение, не сулили ни богатства, ни славы. Судьбы ученых мужей припомнились ему. Признание приходило к ним не скоро, нередко после смерти. Путь их был наполнен великого труда, жизнь подвергалась насмешкам преуспевающих глупцов. "Почему власть имущие так боится просвещения? — грустно думал Кантемир. — Вероятно, потому, что богатство и чины чаще добывают обманом, преступлением, жестокостью, подлостью, нежели добродетелью. Просвещенный человек способен осознать причину зла, изобличить виновного. Даже покорность его сомнительна и опасна, ибо он всегда неполной презрения к насильнику".

Кантемир почувствовал нетерпеливое желание писать, ставшее в последнее время привычным. Только это занятие давало ему возможность утвердить себя и свою правду в мире, для него чужом и враждебном.

Перья на столе Антиоха всегда были аккуратно очинены: сын во всем подражал отцу. Присев на краешек кресла, он взял одно из них, обмакнул в чернила и вывел: "На хулящих учения". Секунду подумав, прибавил: "К уму своему".

Стихи слагались быстро, рука Антиоха едва успевала записывать:

Антиох вспомнил о своих братьях — Матвее, Константине, Сербане, с трудом переносивших годы ученья. Теперь, будучи на свободе, они с упоением предавались радостям бытия, посмеиваясь над младшим братом.

Антиох не сердился на них. Он думал о том, с каким почтением говорил о государе Петре I отец, видевший в нем покровителя своих ученых занятий. Князь Дмитрий Константинович обсуждал с царем прожект создания в России университета на манер европейских. Не успели они осуществить задуманное: обоих нет в живых.

Кантемир провел две черточки внизу страницы, проверяя пригодность пера, но писания не продолжил Что-то вдруг удержало его.

Молодой царь, внук Петра I, четырнадцатилетний мальчик Петр II, имел отличных учителей, среди которых были профессора Санкт-Петербургской Академии наук. Один из них Христиан Гольбах, секретарь Академии, бывавший в доме Кантемиров, рассказывал, что мальчик поначалу проявлял немалые способности в науках, однако Меншиков, а затем Долгорукие мешали его занятиям, напоминая о делах государственных, которые, впрочем, за него вершили с большою охотою, предлагая юному Петру II царские развлечения взамен царских обязанностей: охоту, парады, попойки.

Антиоху вдруг так живо представилась возможность царя установить в стране разумный порядок, при котором ученые мужи почитались бы первыми людьми в государстве, были бы государственными советниками, справедливостью, бескорыстием и мудростью снискавшими всеобщее уважение, что он крепко зажмурился, желая продлить видение златого века.

Пришла затем в голову дерзкая мысль — просветить царя, заставить его подумать о лучших в России людях, жаждущих честно служить отчизне, но лишенных такой возможности, осмеянных и забытых. Но как сказать об этом? Решение пришло само собой. Антиох улыбнулся. Есть старый верный способ: желаемое выдать за действительное, польстить, не пытаясь даже отдаленно приблизиться к истине. Не станет же царь отказываться от того, что на словах все почитают достоинством, а на деле в грош не ставят.

Кантемир остался доволен написанным.

"Странно человек устроен, — подумал он. — Приобретя познания в науке и искусстве, он начинает дорожить ими пуще всех других ценностей. Но почему же тогда человека никогда не тяготит невежество?

Приближенные молодого царя не устают его нахваливать за тягу к знаниям, но все это сплошное притворство. Пустые карманы ученых отпугивают куда сильнее, нежели пустые головы богатых невежд.

Злобную ненависть вызывает у знати ученость, потому что она порождает свободомыслие. Довелось мне повидать ханжей, самозабвенно перебирающих четки, но ни на секунду не забывающих о своих доходах".

Антиох испытал неодолимое желание заклеймить их навеки, изничтожить жалом сатиры. Перо вновь заскользило по бумаге:

Антиоху было радостно, он спешил скорее предать бумаге то, что складывалось сегодня в голове с такой удивительной легкостью, наполняя его сознанием своой силы и ощущением счастья.

Воображение подсказывало ему все новые детали: вот он, мнимый служитель бога, сидит, развалясь, в карете. Никто не в силах рассмотреть спрятанную под пышной одеждой завистливую и властолюбивую душу ненавистника науки. Да, церковь более печется о своих доходах, чем о просвещении. Что ей наука?

Выписи для прихожан делать прибыльнее, чем сочинять проповеди, которые служили бы совершенствованию их душ.

Мысли опережали перо. Каждая строчка сама по себе укладывалась в тринадцать положенных слогов. Он их и не считал вовсе.

Антиоху была знакома лютая злоба знатных невежд, которые за деньги могли купить себе видимость всех добродетелей, глухо преследуя тех, кто на самом деле почел возможным приобрести их трудом и самоотречением.

Излюбленное средство нападения недругов науки на ученых мужей — обвинение их в ереси, расколах, безбожии.

В это время дверь в его комнату приотворилась.

— Можно к тебе? — весело спросил Матвей и, не дожидаясь ответа, вошел. — Все сидишь читаешь?

Антиох инстинктивно загородил локтем исписанный лист.

— Никак сам сочиняешь? Да по-русски! — отметил

Матвей, все-таки рассмотрев ровные строчки стихов. — Печатать будешь?

— Не знаю.

— Сделай милость, не печатай! — деланно взмолился брат. — И без того книг столько издают, что скоро не останется бумаги, чтобы на ночь кудри завить.

— Тебе бы только о кудрях думать! — заметил Антиох и с бережливой лаской провел рукою по переплету тома Горация.

Матвей взял книгу со стола.

— Право, — сказал он, — я и двух денег за него не дам. И тебе не посоветую. Пудру не на что купить, не то что книги. Рексу задолжал за кафтан, с Егором за сапоги второй месяц не могу расплатиться. От книг только одни расходы, доходов не дождешься. Брось ты эти пустые занятия, послушай моего совета, я ведь тебе добра желаю.

Антиох, ни слова не говоря, вынул из рук Матвея томик Горация, водворил его на место. Матвей еще несколько минут поддразнивал брата, но, заметив, что Антиох явно не в духе, оставил его в покое и ушел, с осторожной насмешливостью прикрыв дверь.

После ухода Матвея Антиох долго не мог взяться за перо.

"Почему люди превыше всего ценят деньги и земные блага? Разумеется, из грамматических правил кафтана не сошьешь, а бедный человек всегда не прав. Люди, стремящиеся познать тайны природы, вызывают у невежд насмешку, поскольку богаче от этого не становятся", — думал Кантемир.

Стемнело, и теперь он не спешил записывать, но молодая память цепко держала слагавшиеся стихи. Ему было хорошо, покойно одному в наступивших сумерках, среди дорогих сердцу книг, со сладкой тайной своих занятий.

Вошедший со свечами камердинер Василий заставил Антиоха недовольно поморщиться. Через несколько минут он привык к освещению, но его больные глаза уже устали. Доктор часто повторял Антиоху, что нельзя работать при свечах.

С любовью посмотрел Кантемир на полки с книгами — мертвыми, но верными своими друзьями. Товарищи-офицеры часто упрекали его за то, что он забывал ради книг живых друзей, отказываясь даже послужить

Бахусу — в офицерском кругу неслыханная добродетель! "Вино, — убеждали его, — веселит душу, отвлекает от тяжких дум, дружит людей между собою".

"О пьяницах, хулящих учения, я обязательно напишу в конце сатиры. Только все это завтра. На сегодня хватит", — решил он.

Кантемир аккуратно сложил исписанные листы и спрятал их подальше от посторонних глаз.

С утра Кантемиру писалось не так хорошо, как вечером. Он все отвлекался, был рассеян, но превозмог себя и неожиданно втянулся в работу. Строчки стихов зазвучали, полились:

На этом сначала Кантемир хотел закончить сатиру, но теперь почувствовал, что о многом еще нужно сказать.

написал он на чистом листе. Да, такие времена настали, что образованность человеку невыгодна. Отсюда вопрос: зачем же столько тратить сил на образование, если ничего, кроме хулы, в награду за свои труды не получишь?

Нелегко приходится человеку, посвятившему себя пауке. Не только нет прямой пользы или выгоды от этих занятий, но даже похвалы.

"Златой век до нашего не достигнул рода", — записал Кантемир и остался доволен написанным. Да, теперь не времена Петра Великого, иные нравы, иные порядки.

Ныне, чтобы прослыть Платоном, достаточно уметь танцевать и кое-что играть на флейте. Чины и почести таким "мудрецам" обеспечены. Церковный служитель, с трудом одолевший часовник, претендует на должность епископа. Рядовой, умеющий подписать имя, убежден, что имеет право стать фельдмаршалом. Подьячий жалуется, почему он — не судья, гордясь умением красиво переписать бумагу…

Кантемир стремился в конец сатиры поставить наиболее значительные стихи, которые подводили бы итог сказанному и запоминались бы. Тяжело умному пребывать в забвении. Но все-таки нужно быть мужественным, довольствуясь теми радостями, которые предоставляет сама наука, и не стремиться к знатным людям.

Точка. Вот оно — счастье. Изнеможение и блаженная усталость овладели Антиохом. Какое счастье написать то, что должен был написать! Ах, как хорошо!

Болели все косточки, шея, хотелось пить. Вот так всегда. Нельзя не писать. Измучишься, пока не возьмешься за работу. Пока работаешь, измучишься вдвойне, просто изнеможешь от тяжести отыскания нужных слов и мыслей. В награду — одна секунда радости, когда расправляешь усталую спину.

— Василий, — позвал он камердинера.

Никто не ответил. Видимо, Василий задремал. Звонок куда-то исчез. Отыскивая его, похлопал по листам бумаги, пытаясь нащупать, но так и не нашел.

Антиох приоткрыл дверь в соседнюю комнату. Василий, старый слуга отца еще по Молдавии, дремал, сидя в кресле. Многолетняя служба приучила его чувствовать приближение барина и мгновенно стряхивать с себя сон.

Антиох хотел попросить стакан чаю, но вдруг неожиданно для самого себя сказал:

— Я, братец, стихи сочинил. Может, послушаешь?

Старый молдаванин разгладил седую бороду:

— Почитай, князюшка, ваша светлость. Батюшка твой, бывало, покойный князь Дмитрий Константиныч, тоже все писали, да только никогда мне ничего не читывали. Строги были очень.

Кантемир принес рукопись, разложил листы по порядку и стал читать, поглядывая на Василия. Тот одобрительно покачивал головой и, казалось, испытывал удовольствие. Но от Антиоха не укрылась подавленная зевота.

Он прервал чтение, раздосадованный.

— Ступай спать, — сказал он Василию невольно резко и, повернувшись, пошел к себе.

За спиной прозвучал виноватый голос камердинера:

— Не серчай, князюшка. Я, может, не уразумел чего, так ты растолкуй. А что не побрезговал, с барской забавой познакомил, за то спасибо.

Антиоху стало совестно.

Василий продолжал виновато:

— Хорошо, коли господь вразумит, грамоте обучит и словам разным мудреным. Повеса у тебя в песне радуется, что не учен, а я бы, к примеру, поклонился низко за грамоту.

Лицо Василия было добрым, встревоженным. Кантемир потрепал старика по плечу:

— Прости меня, Василий Ильич. Это я во всем виноват. Пишу непонятно.

Вернувшись в кабинет, Кантемир с грустью подумал, что еще не скоро суждено ему познакомиться со своим читателем. Читатель вовсе не тот, кто прочитывает твое сочинение, а тот, кто его понимает. Счастье автора лишь наполовину заключено в сочинительстве, а вторая его половина — в читательском признании.

Движимый нетерпением обрести своего читателя, Кантемир решил пояснить трудные и непонятные места сатиры, как это делалось при переводе на русский язык произведений древних авторов. Его учитель Иван Ильинский преподал ему в свое время превосходные уроки составления комментариев. Он сопровождал ими трактат отца "О мухамеданской религии".

Важно только ничего не упустить, предусмотрев все, что может оказаться неясным будущему читателю.

Вот и опять — труд. Какой-то час назад он испытывал страшную усталость и одновременно радовался свершенному. Теперь же вновь одержим нетерпением работать, довести до конца задуманное.

"На хулящих учения", — вывел он название своей сатиры, с тем чтобы разъяснить читателю ее природу. "Можно сказать, — написал он, — что сатира сия ни с чего не имитована, то есть выдумка нашего автора, понеже из всех сатириков никто особливую сатиру на хулящих учения не делал".

Затем Антиох внимательно прочитал сатиру, выписав на отдельных листах слова и выражения, требующие специальных разъяснений. Их набралось немало. Вот, например, выражение "Камень веры". Нужно растолковать, что это творение покойного митрополита рязанского (Стефана Яворского), книга издана в Москве в 1728 году: "…содержит она в себе доводы разные из св. писания и отцов святых в утверждение правоверным в догматах своих и в обличение и сопротивление еретиков. Книга сия в великой похвале у всех имеется…"

Кантемир трудился над примечаниями до глубокой ночи. Он не ограничивался разъяснением тех литературных творений, которые упоминал в стихах, но и толковал скрытые цитаты, мифологические имена, бытовые детали, неизвестные досконально всем читателям. "Вот, к примеру, — думал Кантемир, — поймет ли читатель выражение: "Говорит тот, кто и сам мало бога знает"? Почему священник мало бога знает? Нужно пояснить: "Знать бога и признавать его — несколько, по моему мнению, между собою разнят. Всяк православный признает бога; но очень мало знают его, то есть ведают его свойства…"

Перечитывая сатиру, Кантемир не без удовольствия остановился на стихах, в которых он заклеймил воинствующее невежество. Да, не так страшно не знать что-либо, как страшно думать, что знания приносят несчастья. "В невежестве гораздо больше хлеба жали", — утверждает один из персонажей сатиры. "А не хотят правильно рассудить, — написал Кантемир, — что вина тому земледельцев леность и воздух непорядочный…"

Работа по составлению примечаний не утомляла его так, как сочинение стихов. По-своему он даже отдыхал в эти часы мысленной беседы с читателем. "Хорошие стихи, сопровожденные примечаниями, все равно что дорогое украшение, вставленное в оправу", — сказал он себе не без гордости. Оставалось аккуратнейшим образом приклеить полоски бумаги к нижним частям страниц, чтобы пояснение всех трудных слов и выражении приходилось на нужную страницу с соответствующими стихами. Вот теперь действительно всё. Отдых, отдых, блаженный отдых только тогда и блаженный, когда заслужен тяжелым трудом. Спать. Ах, как хорошо лечь спать, завершив работу!

Прошло два месяца с того дня, как Кантемир закончил первую сатиру. Хотя он не подписал иод ней своего имени, жить ему стало непросто. Антиох чувствовал на себе любопытные взгляды, слышал язвительные реплики, встречал неожиданную враждебность со стороны бывших друзей или, напротив, горячую дружбу со стороны людей малознакомых.

Утомительное внимание окружающих порою приводило его в отчаяние, и он клялся, что никогда больше не возьмется за перо. Однако стихи шли к нему, как карта во время выигрыша, и он не мог освободиться от состояния счастливого опьянения сочинительством.

В это утро Василий вошел к нему в комнату с тою особой бережливой осторожностью, какая появилась у него теперь во время работы Антиоха.

— Князюшка, ваше сиятельство, к вам их сиятельство князь Никита Юрьевич пожаловали.

— Проси, проси, — оживившись, ответил Кантемир и без сожаления отложил почти завершенную сатиру, которую назвал "На зависть и гордость дворян злонравных". Никите Трубецкому он был рад, к тому же, как ни увлекало его сочинительство, оно и утомляло его, поэтому перерыв в работе, сделанный по причине необходимой, от него не зависящей, приносил Антиоху желанный отдых.

Он встал навстречу другу. Никита был девятью годами старше своего товарища, дослужился уже до полковника, начальство его жаловало за редкую храбрость, открытый и честный нрав, знание военного дела.

С Антиохом Никита близко сошелся в прошлом году, когда они в беседе поделились впечатлениями о книге Фонтенеля "Беседы о множестве миров". Европейски образованный, князь Трубецкой изумился, встретив в юном подпоручике-молдаванине серьезные научные интересы, знание иностранных языков, древней и новейшей словесности. Никита — один из немногих, кого Антиох познакомил со своей первой сатирой. Друг был от нее в восхищении, попросил разрешения переписать. Антиох разрешил. Сейчас он обрадовался Никите, надеясь прочитать ему готовые страницы второй сатиры.

Никита сказал:

— Я к тебе с хорошей вестью, брат! Посмотри-ка!

Он протянул Кантемиру лист, исписанный стихами.

Ничего не понимая, Антиох прочитал начало:

— Что это, Никита?

— Читай, читай!

Антиох прочитал далее:

— Чьи это стихи, Никитушка, и почему ты их принес мне так торжественно?

— Стихи посвящены тебе. Написал же их архиепископ Феофан. К нему случайно попал список твоей сатиры "На хулящих учения". Он был в полном восторге. Все допытывался, кто автор, но я утаил, не имея на то твоего разрешения.

— Архиепископ Феофан?

Кантемир не верил своим ушам. Феофан Прокопович, чья образованность вызывала изумление его отца, князя Дмитрия Константиновича, человек, которого Антиох чтил за страстную преданность деяниям Петра I, обращает слова привета ему, безвестному молодому стихотворцу! Быть того не может!

— Ты, брат, я вижу, совсем занемог от счастья. Успокойся, почитай на досуге. Стихи тебе адресованы, ты их хозяин. А я поеду, извини. Я ведь по дороге на минуточку заехал.

Попрощавшись с Антиохом, Никита ушел.

Кантемир приблизил лист со стихами Феофана совсем близко к своим больным глазам. Прочитал все до конца. Сердце его сладко билось.

Кантемир знал цену подарка, посланного ему судьбой. Он обрел читателя-наставника, благословившего его в самом начале тяжелого пути. Многоопытный наставник понимал, что ожидает сатирика, на которого в гневе обрушится весь мир, и старался укрепить его силы, убедить сочинителя в том, что ему послан божий дар — умение острым пером разить невежество и другие пороки людей, дабы добиться в них доброй перемены. Счастье сатирика — высшее счастье, убеждал он поэта, причисляя его к книжным исполинам.

Кантемир читал и перечитывал послание Феофана. Сжимая перо в руке, он радостно прощался с последними сомнениями, мешавшими его трудам. Сегодня его путь определился сполна. На всю жизнь.