Закуси горе луковицей

Глава 28 Погружение в литературу

Володя всерьёз занялся самообразованием: штудирует книги о писательском ремесле и старые журналы «Литературная учеба». Задался целью прочесть четыреста лучших книг. По его просьбе Зоя перерыла полки библиотек и книжных отделов всех магазинов в округе. Их друзья и знакомые, узнав о его новой страсти, стали помогать им, разыскивать нужные ему книги. Кроме того, Владимир списался с несколькими литераторами и сам начал писать.

Толчком к этому, очевидно, послужила переписка Некрасова с одним из его знакомых по санаторию учителем литературы с Кубани. Зовут его Герман Васильевич. Несмотря на его почтенный возраст, он заядлый путешественник и неутомимый краевед, человек веселый, общительный. Его энергия и оптимизм располагают к общению.

Еще зимой Владимир написал ему и вместе с письмом отослал свой новый стих, как он сказал, на рецензию. И вскоре получил от своего приятеля ответ. Усадив Зою рядом с собой, Володя прочел его послание вслух. Вот оно.

«Здоров будь, Владимир!

Слава Кубани! Это клич наших казаков. Я был тронут твоим письмом, плюс к нему прекрасной одою, посвященной твоей очаровашке — иначе и не скажешь (оказывается, он видел ее с Володей). Ежели муж создает шедевр жене?! То это да!

Оная ода нам с женой понравилась. Мы ее читаем своим друзьям, срываем аплодисменты. Есть ощущение, что тебе останавливаться нельзя, ты уже «взялся за гуж…» Давай твори, выдумывай! Формируй сборник. Чувствуется твоя тонкая наблюдательность, а это в лирике великая вещь. Дерзай!

Заведи особую тетрадь, куда будешь заносить всё подмеченное твоим зорким глазом, все услышанное и придуманное тобою: удачные сочетания слов, образы, рифмы. Они-то и будут тебе подспорьем. У меня, например, большая коллекция юмора, и я продолжаю ее наращивать.

Кроме всего — жми на классику! Вспомни, чего тебе так и не удалось прочесть? Ищи, читай и перечитывай. Одно дело читать школьником, другое, уже будучи зрелым мужем, — обнаружишь много нового и интересного, чего раньше, не имея эрудиции, не воспринимал. Не гнушайся драматургией. Анализируй все, что читаешь. Это сильно обогащает лексику.

Зима у нас теплая, еще зелень срываем с грядок. Сейчас рассказываю по телевидению историю своей станицы — у нас есть свой минителецентр, работает он успешно и даже процветает. Я веду на нем тридцатиминутную передачу по средам. «Не надо мне бронзы многопудья!» — писал Маяковский. Мне тоже не надо. Однако приятно, что прохожие не шарахаются от меня, некоторые даже узнают. Да и собаки за своего принимают, приветливо так хвостами повиливают…

Купить в станице сегодня можно все, кроме здоровья. От обилия бульварной литературы голова кругом — десяток развалов. Станица не угасает. Наши виноделы создали церковное вино «Благодать», поставили линию разлива. Ну, это Кубань. На дегустации в Москве вино получило приз. Увидишь «Благодать», загони последнюю сотенную, но купи бутылочку — прелесть. Создала такое чудо моя ученица.

Ну, прощаюсь. Снег падает и тает — Кубань все же.

Герман».

— Хорошее письмо, — сказал Володя. — Зоенька, а что ты думаешь по поводу его оценок, пожеланий? Не лукавит?

— Думаю, нет, — ответила она. — Там же видно, когда он шутит.

— Это хорошо. Ведь я что-то вроде этого ожидал от него. Ты знаешь, в последнее время меня стало беспокоить, что я живу, едва-едва напрягая мозги. И вот недавно появилось смутное желание поднагрузить их. Не поверишь, тут же, как-то сами по себе, стали возникать некие замыслы, рифмы. И все чаще приходит мысль: а ведь и я могу кое-что написать, и надеюсь, неглупое.

— Я знаю. Ты напишешь, обязательно напишешь.

И он стал писать, но уже не от случая к случаю, как было до этого, а почти ежедневно. Это были стихи и рассказы. И половина из них о любви. Теперь, чем бы он ни занимался, за ухом у него всегда зажат простой карандашик (плотницкая привычка), а из нагрудного кармана торчит блокнот. Кроме того, Володя продолжает читать всякого рода литературоведческие книги и хрестоматии. Мало того, он их конспектирует.

Однажды Зоя поинтересовалась у него, зачем ему это?

— Чтобы изредка перечитывать то, что меня особенно заинтересовало. А что из этого выйдет, пока и сам не знаю. Но я, понимаешь, вдруг обнаружил, что мне нравится учиться и не чему-нибудь, а умению хорошо писать.

— Я рада за тебя. Но не проще ли сделать пометы и перечитывать прямо из книг.

— Нет. Ведь, конспектируя, я укладываю материал по-своему и не только в конспект, но и в память. И не исключено, что я еще не раз перетрясу его. Любые знания требуют систематизации и переосмысления.

— Ну, дерзай! — как призывает тебя к свершениям твой друг.

Как-то раз Володя попросил Зою взять для него в библиотеке «Войну и мир» и потом дней десять почти не расставался с ней. Дочитал и говорит:

— Зоенька, видно, мне нужно было дожить до возраста Христа, чтобы суметь по-настоящему оценить всю мощь таланта Толстого. Потрясающее впечатление. Эта книга побуждает и к размышлениям, и к действиям весьма активным.

— Я читала ее… И все же… чем, по-твоему, она оригинальна? — спросила Зоя.

— Видишь ли, — ответил он, — литераторов иногда называют художниками. Так вот, лишь гению по плечу показать во всем их объеме и многообразии такие сложные явления как война и мир. И, мне кажется, я почувствовал природу творчества.

— Любопытно. И как же все это происходит?

— Ну, примерно так. Вначале появляется желание создать некий сюжет. Уверяю, это не прихоть, а неотступная потребность и способ избавиться от части накопленных мыслей, образов и впечатлений. Хороший мастер в своем воображении, подобно Творцу, создает маленькую планетку, живущую по своим законам. Населяет ее людьми, зверями, птицами. Наполняет бытом, мыслями, чувствами. Он обязан заглянуть в каждый уголок этого загадочного мира и все устроить в нём по своему усмотрению. И тут многое, конечно, зависит от фантазии автора, его желания и любопытства.

— Мне это нравится, — сказала Зоя. — Однако слишком абстрактно… и ни слова о том, каких усилий стоит автору создать роман или повесть.

— Ладно. Ты права. Что стоило Творцу создать мир и что побудило его сделать это, знает только он. А вот о труде автора нелишне и поразмышлять. Создание им произведения, на мой взгляд, напоминает работу тутового шелкопряда. Да-да. И не улыбайся, это еще тот работяга! Ведь он выпускает шелковую нить длиной до тысячи метров. И прежде, чем взяться за это деликатное дело — самое важное в его жизни, он готовится к нему. И готовится серьезно. Словно примеряя новые образы, он четырежды сбрасывает свою шкурку, и после каждой линьки продолжает накапливать силу (применительно к автору — творческую). И вот, наконец, он готов. Начинается таинство. Сначала шелковичный червячок разбрасывает по древесным прутикам своеобразную сеть, где и располагается как в гамаке (автор набрасывает план). А затем, выпуская шелковую нить, начинает завивать кокон. Это и есть произведение. Ниточка событий тесными кольцами укладывается им вокруг своего тела. И так сотни и тысячи витков. Здесь прошлое встречается с будущим, а будущее пересекается с настоящим. Нить — это поиск истины. Повествование должно быть ровным, а стиль изящным. Прядильщик этой волшебной нити, растрачивая себя, уходит внутрь кокона. Пространство, в котором развивается произведение, отделено от реальности тонкой шелковой стенкой. Червячок в пятый раз сменяет кожу и выходит из шкурки уже не гусеницей, а куколкой, которая, если ей ничто не помешает, обязательно превратится в бабочку. Вот примерно такие же метаморфозы претерпевает и писатель. Он тоже непрерывно меняется.

— Я это замечаю, Володя. Так на что тебя вдохновил Толстой? — спросила она.

— Хочется поработать с материалами о второй мировой войне. Уж больно много прилипал у нашей победы! Это раздражает. Боюсь, умрут ветераны, и правда о ней быльем порастет. А наши капитулянты завезут учебники какого-нибудь иностранного прощелыги и станут пичкать наших детей правдоподобной ложью. Этого допустить нельзя.

— Володя, но о последней войне уже немало хороших книг написано. Например: «Блокада», «Война», «Живые и мертвые»…

— Ты права, милая. Эти книги замечательные. Но пока никому не удалось, как Толстому, уложить все основные события войны и жизни противоборствующих стран в рамки одного художественного произведения.

— Может, это просто невозможно? — спросила Зоя.

Володя неожиданно расхохотался.

— Зоенька, мне показалось, что ты усомнилась в моем психическом здоровье. Пока все нормально, не волнуйся. А задача эта и в самом деле наитруднейшая. И я осознаю, что сейчас она мне не по плечу. Тем более что эта война гораздо насыщенней событиями, чем поход Наполеона на Москву. Здесь совсем иной масштаб. Несколько театров военных действий, множество крупнейших операций, десятки миллионов участников, целые армады техники, годы войны… Чтобы переосмыслить весь этот материал, увязать его с судьбами героев, нужен недюжинный талант и долгие годы кропотливой работы. А я еще только ликбез прохожу. И все же мемуары я начну собирать.

— Для Артемки? — сузила глаза Зоя.

— А что, все может быть, — усмехнулся он. — К серьезной цели следует готовиться смолоду. Глядишь, и увлечется.

— Интересно будет понаблюдать за вами.

В середине ноября с Кубани пришло очередное письмо. Зоя была занята хозяйством, и Владимир с большим сожалением отложил в сторону холодный влажный конверт. «Оно должно быть интересным, я подожду тебя».

Когда Зоя, основательно озябнув, вернулась в дом, Володя пригласил ее за стол. Из литрового термоса налил ей стакан горячего чая. Тут же на колени к ней взобралась радостная Аленка. Ее волнистые волосы щекотали подбородок. Зоя ласково прижала ее голову к своей щеке — сердце наполнилось щемящей нежностью.

— Ну, давай уж, читай, — сказала Зоя. — Вижу, истомился.

Он не спеша вскрыл конверт, поудобней уселся и начал читать.

«Владимир, здравствуй!

С ответом тебе я ужасно опоздал. Он был написан, но внуки — любители копаться в бумагах деда, где-то загубили твой адрес. Ты сам это познаешь, когда их заимеешь, а у меня их пятеро.

С работы уволился, а то прибавку к пенсии не начисляли. Вот уже месяц живу один. Жена (твоя поклонница) гостит у дочери. Денег не оставила. Торгуй, говорит. Я и кручусь, как поросенок на вертеле. Продаю все, вплоть до моста через Кубань (но не берут пока — не по карману). Уборку урожая закончил на девяносто процентов. Осталось убрать капусту и виноград. Капуста еще терпит. А виноград срезаю понемногу. Давлю его, делаю вино и пробую: спрос опережает изготовление.

Погода ужасная. Уже месяц дует с востока, сильно дует. При плюс семи мерзнешь, как суслик. Зима (по приметам) будет суровая, зипун готовить надо, а я еще в плащике мечусь по станице.

Распорядок дня у меня почти не меняется.

Утром, совершая героическое усилие, поднимаю себя с постели. Затем бег трусцой за хлебом. У нас торговых точек уйма (капитализм), около меня целых три. Растут они, как поганки, а покупателей все меньше и меньше. После этого я долго думаю, чем сегодня прокормиться. Затем один-два часа стряпаю (у жены здорово это получается), и с мечтами о кулинарных изысках ем то, что сумел приготовить, заодно пробую вино (Кубань, месье). Далее решаю два-три сканворда (умственная зарядка). Затем выкидываю в форточку кота, блудню и вора Обломова, и отправляюсь на прогулку.

Совершаю рейд по лавкам, любуюсь красивыми женщинами, заскакиваю в школы, беседую со знакомыми, закупаю и проглатываю газеты и кое-что из литературы. Возвращаюсь домой. Работаю с рукописью по истории станицы. Читаю. Режу виноград, давлю его. Решаю два-три сканворда. Пробую вино. Смотрю новости по телевизору. И жду приезда жены.

А по выходным еще и торгую. Такова жизнь.

Владимир, хорошо, что ты пробуешь себя в прозе. Удачный дебют. Кажется, ты нашел свою нишу в жизни. Дар у тебя есть, и приличный, но материального благополучия не жди. Однако флаг не спускай! Время принесет «имя», а может быть, и славу. Есть талант — твори. Грех им пренебрегать.

Заканчиваю сию эпистолу. Не обижайся на старика. Привет твоей красавице и чадам.

Твой Герман».

Зоины посещения библиотеки, поиски тех или иных книг не остались без внимания односельчан. Вскоре новость, что Владимир всерьез взялся за литературу, стала известна всем заинтересованным лицам. И к Некрасовым стали заходить люди: кто просто поговорить о литературе, а кто и со своими рукописями за советом. Зое было странно узнать, что в их поселке тоже есть сочинители. Приносили они, как правило, очерки или заметки для газеты. Но случались и более любопытные встречи.

Как-то в первый выходной после Крещения около двух пополудни к Некрасовым в окно постучали. Зоя выглянула на улицу. Там стоял незнакомый ей плохо одетый мужчина. Он вымученно улыбнулся и поманил ее рукой. «Заболел, наверно», — решила она. Набросила пуховый платок и вышла во двор. День был морозный. У калитки, притопывая кирзовыми сапогами, ожидал худощавый, на взгляд лет около шестидесяти, весь заиндевелый дядька. Серое потертое пальто с искусственным воротником, облезлая кроличья шапка, толстые стеганые брюки свидетельствовали о бедности гостя.

— Здравствуй, хозяйка, — чуть ли не промычал он непослушными от холода губами.

— Здравствуйте, — ответила Зоя. — Извините, что-то вас не припомню. Что случилось?

— Я с хутора, — жестом он указал в направлении «Цветного», — Лосев. Мне бы с Митрофановичем поговорить, посоветоваться.

Он сунул руку за пазуху и вытащил оттуда толстую коричневую тетрадь, свернутую в трубку.

— Вот, — показал он ее, и снова спрятал.

— Вы на чем-то приехали?

— Да пешком я. Так можно с хозяином повидаться?

— Да, конечно, — поспешно сказала она. — Проходите в дом.

Вошедший у двери в комнату замешкался. Зоя поняла его проблему.

— Обувь можете не снимать, только вытрите о тряпку, и проходите.

Он старательно вытер подошвы сапог и вошел в зал.

— Доброго вам здоровья, — снимая шапку, поприветствовал он Володю. — Вы и есть тот самый Владимир Митрофаныч?

— Здравствуйте, — ответил Володя. — Да, это я. Чем обязан?

— С хутора я, Цветного, Лосев Иван Петрович, — представился он. — Дело у меня к вам.

— Ну, раздевайтесь, присаживайтесь, — пригласил его к столу Володя.

— Благодарю.

Гость разделся и, одергивая старенький свитер, неловко сел, очевидно, из-за боли в коленях. Из спальни вышли малыши, поздоровались. Аленка — с книжкой в руках. Лосев ответил им и сконфуженно провел ладонями по карманам.

— Тут детки… а я без гостинца. Вы уж простите деда, — сказал он.

— Ничего-ничего, — успокоила его Зоя, — у них есть конфеты. Это они за мной, я читала им сказку.

Зоя подошла к детям, привлекла их к себе, погладила.

— Ребята, поиграйте пока. Я скоро приду и мы с вами дочитаем эту сказку, и еще одну прочитаем. Хорошо?

— Хорошо, — в один голос ответили они и, с любопытством оглядываясь на Лосева, ушли в спальню.

— Что за дело привело вас ко мне? — спросил Некрасов.

— Я слышал, что вы хорошо разбираетесь в литературе…

— Не знаю, — Володя пожал плечами, — хорошо ли? Мне это неизвестно. А что вас интересует: стихи или проза?

— Стихи. Вы бы не могли мне сказать: чего в них не так?

Лосев положил на стол тетрадный рулончик.

Володя взял тетрадь, распрямил и затем закрутил ее в другую сторону, немного подержал так и расправил. И, наконец, он открыл ее и начал читать.

Зоя поставила перед гостем чашку горячего чая и блюдце с вишневым вареньем.

— Вам нужно согреться. Попейте чайку.

— Зря беспокоитесь, но спасибо.

— Что за нужда по такому морозу ходить?

— Охота пуще неволи, — скривил он в иронической улыбке губы. — Вот захотелось повидаться с человеком, послушать, что он скажет.

— И давно вы пишите? — спросила Зоя.

— С весны. Газета со стихами попалась — хорошо пишут. Я и решил: буду писать, все равно делать нечего. Читаю жене, соседям…

— Ну и как им?

— Нравится. А в газету посылаю на конкурсы — даже не печатают. В чем тут дело, думаю, разобраться надо.

— А кто вам посоветовал обратиться к Владимиру?

Володя оторвался от рукописи и тоже с интересом посмотрел на гостя.

— Учительница внучки моей, Катюшки — Надежда Ивановна.

— А ей вы показывали свою тетрадь? — спросил Володя.

— Тут вот какая история приключилась, — точно уклоняясь от надоевшей мухи, качнул он головой. — Сперва эту тетрадку я дал Катюшке и попросил показать ее учительнице по литературе. Мне важно было, что она скажет. А та прочитала немного и на другой переменке вернула ее внучке вместе со своей запиской. А в ней написано: «Стихи нуждаются в доработке». На другой день я сам пришел к учительнице. Спрашиваю: «Какая такая доработка нужна?» А она мне: «Извините, но, по правде говоря, они вообще никуда не годятся. Я просто пожалела вас. Стихи нельзя так писать». — «А как их писать?» — спрашиваю. И как стала она рассказывать мне про какие-то там харлеи-варлеи… Главное, слушаю, слушаю, а сам дурак дураком. Специально она так, что ли? Думаю: как же ее дети поймут, если даже я не понимаю?

Встретившись глазами, Некрасовы невольно улыбнулись.

— И что было дальше? — спросила Зоя.

Лосев обескуражено развел руки.

— Ну, я и спросил ее, может ли кто попроще мне объяснить все это? Она, то есть Надежда Ивановна, и направила меня к вам.

Церемонным жестом указал он на Владимира.

— Что ж, я, конечно, попытаюсь. Только не лучше ли вам попробовать писать прозу?

— Нет. Я хочу писать стихи. Мне это нравится, — проявил он упорство.

— Дело ваше, — поскучнел Володя, — только… М-да. Иван Петрович, а чем вообще приходилось вам заниматься в своей жизни? Что вы хорошо умеете делать?

— Пахать, сеять, колодцы копать, печи ложить, бани строить. Умею технику чинить, — он застенчиво улыбнулся, — на гармони играть…

— Ну и замечательно. Вот на это все и будем опираться. Сначала вам понадобится опыт музыканта. Вот скажите, чем, по-вашему, отличаются стихи от прозы?

Гость озадаченно, как-то по-щенячьи склонил голову на бок.

— Точно не знаю, но некоторые стихи, как только начинаешь читать, так почти сразу и петь хочется.

— Вот именно! — оживился Володя. — Это все потому, что они различаются ритмом. Говоря языком литературным, стихи — это ритмически организованная речь. Причем заметьте, Иван Петрович, заданный вами ритм должен соблюдаться на всем протяжении стиха. Это вам понятно?

— Ну, а чего ж тут непонятного? Каждое произведение играется по-своему: вальс, скажем, в одном ритме, полька — в другом…

— Все верно. А как вы его удерживаете?

— Так басовыми кнопочками отбиваю, — гость проимитировал пальцами игру левой руки.

— Правильно. Но когда пишешь стихи, басовых кнопочек под рукой нет, и ритм нужно отстукивать мысленно. Сбой ритма — это и есть ваш первый грех. Тут у вас и полька и вальс в одном четверостишии.

— Вот тебе и на, не замечал, — озадаченно почесал затылок Лосев. — Выходит, я не стихи делаю, а винегрет?

— Что-то вроде того.

— Значит, у каждого стиха должна быть своя мелодия, так что ли?

— Так, Иван Петрович. И я вам вот что скажу: человек, читающий ваши стихи, в местах сбоя ритма тоже будет сбиваться. Вот пусть их вам почитают вслух, и вы сами убедитесь в этом.

— Ладно, Владимир Митрофаныч. А что в моих стихах еще не так?

— Еще одна ваша оплошность: строки, которые вы рифмуете между собой, совершенно разной длины.

— Так у меня в тех строчках длинных слов много.

— А кто их туда натащил? Вы или сосед? Вы же строитель. Понимаете, стих — это не грачиное гнездо, где ветки набросаны, как попало. Это — изящное ласточкино гнездышко, вылепленное со знанием дела, заботливо, кропотливо, комочек за комочком. Со словами нужно работать.

— Да что с ними сделаешь, если они длинные, как гусеницы?

— Смените их, переставьте местами, измените мысль… Вы, кажется, говорили, бани умеете строить?

— Умею.

— Хорошо. Представьте себе, что вам нужно срубить баньку, примерно два на три. А строительный материал, прямо скажем, неважный. В общей куче: дуб, сосна, липа и прочее, и все хлысты разной длины и толщины. Что вы станете делать и как?

— Осмотрю все, отсортирую, перемеряю, — ребром ладони стал делать невидимые зарубки Лосев. И куда только делась его неуверенность? — Потом выберу из крепких пород бревна потолще. Это в основание. Подгоню их друг к другу…

— Подгоню, это как?

— Да очень просто: лишнее отрежу.

— А если у четвертого бревна из тех, что отобраны вами в основание, не будет хватать длины, скажем, этак сантиметров десять?

— Так заменю бревно.

— Ну, а если нечем?

— Тогда или уменьшу ширину основания баньки или поищу дубовое бревно по родичам, по соседям. В общем, сделаю все возможное.

— Хорошо. Предположим, вы нашли нужное вам бревно и выложили первый венец. А что дальше?

— Так вы же сами строили. К первому венцу подгоню второй, ко второму — третий…

— Иван Петрович, почти все то же самое нужно делать и со стихами. Давайте-ка попробуем провести аналогию, на первый раз без всяких тонкостей. Предположим каждое бревно вашей баньки — это строка, а вырубленный венец — четверостишие или, говоря иначе, строфа, готовый сруб — стихотворение. Венец выкладывается из двух длинных и двух коротких бревен. В четверостишии тоже две строки длинные и две короткие. Если вы первую строку рифмуете с третьей — это перекрестная рифмовка, то они, как правило, должны быть одинаковой длины. Но их длина измеряется не сантиметрами, а стопами.

— Детскими, что ли? — усмехнулся Лосев.

— Стиховыми. В них один ударный слог и один-два безударных. Точно как в музыкальном такте, где одна сильная доля и несколько слабых. Для упрощения в рифмуемых строках можете считать только гласные: их должно быть одинаковое количество. Первое четверостишие, как окладный венец баньки, — основа всего сооружения. С ним, как с эталоном, все сравнивается и подгоняется к нему. Да, и рифма подбирается не на глаз, а на слух. С ней у вас тоже не все благополучно. Она должна быть интересной и не затасканной.

— А где ж ее найти такую?

— Вот в этом-то как раз и есть вся сложность стихосложения и… радость победы над собой. Для семьи можно писать, как напишется, но для читающей публики… тут уж надо работать со стихом до его полного совершенства. Ведь стихи покупают люди с утонченным вкусом, умеющие ценить искусство слова. А что вы им хотите продемонстрировать? То, как вы не умеете писать? — Согласитесь, это лишено смысла. Так что стихи надо исправлять. Возьмите в библиотеке несколько поэтических сборников наших классиков и, читая их, анализируйте каждый стих. Считайте количество стоп, ищите в рифмуемых словах звуковой повтор, примечайте разнообразие рифм, слушайте музыку стиха. Только так и можно чему-нибудь научиться.

— Хорошо. Я все понял. Спасибо за науку. Теперь я и сам на свои стихи по-другому смотрю. А то думал, было, придираются ко мне. Уж больно премию получить хотелось.

— И большие премии установили? — спросил Володя.

— Да нет, — смутился Лосев, — гроши. Но для меня и это деньги. У нас ведь в хозяйстве уже девять лет не платят. Дадут тонну зерна по осени, и живи, как хочешь. А я им что, голубь что ли? Подлое время. Каждый думает только о себе. Вожди наши — ни дна им, ни покрышки — колхоз порушили, и бросили нас на произвол судьбы: карабкайтесь, мол, к новой жизни сами, как умеете. А мы не умеем толкаться локтями, не приучены. У нас один только и поднялся. Все толковые по городам разъехались, остались одни непутевые да старики. Техника сгнила уже. А новый комбайн нынче стоит, что тебе самолет. Кто его купит? У нас больше половины земель сурепкой заросло. Без помощи государства ничего не получается. Нам бы ферму какую-нибудь построили, птичник или там, цех какой — и работали бы с душой. Но до нас никому дела нет. Крестьянин — бездельник?.. Ничего глупее не придумаешь… Стыдно так жить…

— А вы личное хозяйство не держите?

— Только птицу. Без денег и здоровья кормов не заготовишь. А значит, и скотину держать не сможешь. Ну да ладно, заговорил я вас. Спасибо еще раз. Если позволите, я как-нибудь еще к вам приду.

— Приходите, конечно, Иван Петрович. И все-таки попробуйте написать рассказ.

— Хорошо, попробую.

Он оделся, попрощался и вышел.

— Жаль его. Не знаю, чем и помочь, — огорченно вздохнул Володя. — А ведь госхозы, артели какие-нибудь могли бы уберечь деревни от вымирания. Сколько их таких сейчас полупустых поселков, хуторов, где едва теплится жизнь? Тут нужен реальный план возрождения села, с конкретными стройками и деньгами.

Нет, с Некрасовым не заскучаешь, — поняла Зоя. — Это уж точно. С той первой встречи с Лосевым прошло полтора года. На сегодняшний день у Владимира обширная переписка с литераторами района и области. Почта стала столь же посещаема ею, как и магазин. А их почтовые расходы увеличиваются тревожными темпами. Володе приходят письма, журналы, рукописи, изданные книги. Он все основательно прочитывает, правит, пишет отзывы, пересылает авторам рукописи, общается с ними по телефону. Временами Некрасовы ездят к ним, а иногда наоборот.

Нужно признать, что Зоя так и не смогла привыкнуть к внезапным приездам его новых друзей. Они почти всегда застают ее врасплох. Наезжают целой компанией, иногда с ночевкой, все веселые, шумные. Тут уж суеты у нее хоть отбавляй. Надо и накормить их, и напоить, и постели им подготовить. Да и самой с гостями посидеть хочется, послушать их стихи, рассказы, размышления о литературе. В творческом отношении они, безусловно, люди интересные, и это обстоятельство примиряет Зою со многими неудобствами. Надо заметить, что гости приезжают самые неожиданные: от школьников до пенсионеров, и не только мужчины. Даже странно, что все они одержимы одной страстью — сочинительством.

На последних посиделках Володя прочел свое новое стихотворение, посвященное одной из поэтесс. Следует признать, гостья — особа умная и весьма привлекательная, а стихи оказались хорошими. Это Некрасову задело.

Вечером, когда, наконец, были завершены все хозяйственные дела, Зоя подсела к Владимиру. Он сидел за столом и с интересом читал сборник стихов, подаренный ему одним из гостей. По обыкновению он делал на полях книжки пометы. Восклицательные знаки изредка сменялись вопросительными, а иногда галочками или пропущенными буковками. К слову сказать, он уже давно ничего не читает без карандаша. Но в отличие от юного Маркса, который считал попавшие к нему книги своими рабами, Володя относился к ним, как к своим друзьям. Рядом со сборником на столе лежала тетрадка в клеточку, уже порядком исписанная замечаниями. Зоя, опершись локтем о стол, мягко взяла в ладони скулы Некрасова и, повернув его голову в свою сторону, посмотрела ему в лицо. Он, склонив голову, прижал ее ладонь к своему плечу и, словно кот, с наслаждением потерся об нее щекой.

— А кто сегодня проштрафился? — сузив глаза, спросила она Володю.

Он, кукольно захлопав ресницами, с удивлением посмотрел на нее.

— Я-я-я?

— Нет, я, — едва сдерживая смех, смотрела она в ласковую ночь его глаз. — Это я при всем честном народе призналась некой хорошенькой фифе в любви. И заметь, без малейшего стеснения. А ты, конечно, здесь ни при чем.

— Ласточка моя, никак ты ревнуешь? Тьфу, на тебя! — воскликнул он. — Экий же я счастливец! Но мне кажется, ты несколько сгущаешь краски… Хотя в симпатии к этой солнечной женщине меня, конечно, упрекнуть можно — грешен. И, кстати, не к ней одной…

— И как это понимать, радость моя? — сдавила она его скулы.

— О, радуга души моей! Пощади! — смеясь, воскликнул Володя. — Мне так хорошо с тобою жить. Позволь оправдаться.

— Говори, — милостиво разрешила Зоя.

— Я пытаюсь быть художником. И ни-че-го более, — ответил он.

— Они тебе интересны? — продолжала она допытываться.

— Да. Но интерес у меня, если можно так выразиться, почти что профессиональный. Пока я не позволю себе немножечко влюбиться в своих героев, они не оживают, хоть умри. И у меня ничего не получается.

— А я не хочу, дорогой мой муженек, чтобы ты влюблялся в них хоть на столечко, — двумя пальцами показала она толщину тетрадного листа.

Он расхохотался.

— Зоенька, милая, как ты не понимаешь, это же все не серьезно. Ты же не станешь спорить, что почти каждый мужчина одновременно любит нескольких женщин: жену, бабушку, мать, сестер, дочерей, подруг. И слово «любовь» в отношении к каждой из них имеет свой смысл, свое определенное чувство. Или, к примеру, мать… любит же она сразу всех своих детей…

Зоя иронически взглянула на него.

— Хм, тоже мне мать-героиня! Я все понимаю, милый, не дура. Но я не хочу, чтобы ты целыми вечерами думал о ком-то еще, кроме меня, и делить тебя с кем бы то ни было, ни в каком смысле, тоже не хо-чу.

— Ух, какая же ты у меня собственница, оказывается, — озадаченно улыбнулся он. — Ну, хорошо, так и быть, меняю тактику. Теперь все будет именно так, как ты желаешь, душа моя. Отныне все свои творческие удачи я буду складывать только к твоим ножкам.

Зоя прильнула к его горячим насмешливым губам. Он ласково погладил ее волосы, вечно тоскующие по его руке щеки. Потом вдруг отстранил ее и уже серьезно сказал:

— Знаешь, милая, никакое солнце меня не согревает так, как твое присутствие. И по большому счету, никакой другой любви, кроме твоей, мне не нужно. Но от хорошей и верной дружбы мы ведь тоже не откажемся, правда? Ты согласна со мной?

— Согласна.

И они с нежностью прижались друг к другу. А потом он с воодушевлением стал говорить о литературе. И Зоя вдруг обратила внимание на лихорадочный блеск его глаз и глянцевый румянец, проступивший на щеках. «Когда же я его таким видела?.. — задумалась она. И тут же вспомнила: — На стройке нашего дома в самые ударные и удачные дни. Точно. Та же рабочая лихорадка, то же пренебрежение пищей. Теперь он начал осваивать новое ремесло, только начал, и оно уже затягивает его, как в воронку. Да. Он снова увлекся работой. Нет, пожалуй, не то слово — воспламенился! Ну и Некрасов!»