60 лет-не возраст №6-2006

Последнее танго Петра Лещенко

Сергей Круть

В 30-е годы XX столетия по всей Европе фантастическим тиражом расходились пластинки известного исполнителя русских и цыганских романсов Петра Лещенко. Некоторые критики называли его «пластиночным» певцом. Действительно, голос Лещенко не подходил для большой сцены, но по мастерству исполнения перед камерной аудиторией ему не было равных — его красивый, задушевный голос завораживал, манера покоряла.

Когда Петр Лещенко, невысокий, изящный, гладко причесанный, с синими, выразительными глазами выходил на сцену и начинал петь, все замирало.

Его поклонником был даже румынский король, он приглашал русского певца-эмигранта в свой загородный дом, чтобы послушать в его исполнении русские, украинские и, как это ни странно, известные советские песни.

Вообще, популярность Петра Лещенко в румынской столице была огромной. Когда певец стал владельцем нового фешенебельного ресторана, где давал свои концерты (кстати, там выступала и знаменитая Алла Баянова, а оркестром руководил ее муж, музыкант и композитор Жорж Ипсиланти), супруга румынского короля не раз приходила туда на его выступления.

Однажды известный ресторан посетил Федор Шаляпин. Его впечатление от пения Лещенко было неоднозначным — «Песни глупые, но поет хорошо». И хотя Лещенко обиделся, вторая часть фразы была явным комплиментом.

Зато Вертинский относился к Лещенко с плохо скрываемой неприязнью, но вызвано это было, скорее всего, тем, что он чувствовал в нем серьезного соперника по жанру.

На родине же, в СССР, песни Петра Лещенко всегда были под запретом и проникали в страну нелегально. Советские идеологи считали их враждебными, буржуазными и удостаивали только уничижительных эпитетов: «цыганщина», «мещанство», «пошлость». Особенно досталось известному танго Лещенко «Татьяна»:

Однако этот «шедевр пошлости» знали в народе наизусть, переписывали в тетрадки, выпускали на так называемых «ребрах» — использованных рентгеновских пленках. У многих грустные строки этого танго до сих пор вызывают в душе ностальгические воспоминания юности.

Публика обожала Петра Лещенко.

Рассказывают такую историю. Молодого человека отец отправил в Бухарест на ярмарку продать лошадей. Удачную сделку юноша решил отметить в ресторане. Он был сражен пением Лещенко и до утра слушал его выступление, оставив там все вырученные деньги. Когда же явился к отцу с повинной, тот, к удивлению, сказал ему. «Ничего, сынок, я тоже не упустил бы возможности послушать самого Петра Лещенко. К тому же он — наш, из Бессарабии».

Лещенко родился в селе под Одессой в 1898 году, потом семья переехала в Бессарабию. Когда началась Первая мировая война, он закончил школу прапорщиков и участвовал в боевых действиях в составе русской армии. Революция застала Лещенко в госпитале, куда он попал после тяжелого ранения. В 1918 году Румыния заняла Бессарабию. Так Петр Лещенко оказался в эмиграции.

Некоторое время он подрабатывал пением в церковном хоре и кишиневских кинотеатрах. А в двадцать семь лет попал в Париж, где познакомился с Зинаидой Закит, классической балериной из Риги. Они поженились и создали маленький семейный ансамбль, н котором Лещенко выступал в качестве танцора. Турне по странам Европы и Ближнего Востока принесло им известность.

После успешных концертов супруги возвратились в Ригу. Там у них родился сын Игорь. Семейная пара продолжала выступать. Чтобы заполнить паузы во время переодевания Зинаиды, Лещенко стал выходить на сцену с гитарой, в цыганском костюме и петь песни.

Однажды он был приглашен с композитором Оскаром Строком на званый вечер в дом известного рижского врача. Строк сел к роялю, и Лещенко исполнил несколько романсов. Успех был ошеломляющий. С этого времени Оскар Строк и Петр Лещенко начали выступать вместе.

В 1930 году они открыли небольшое кафе, где и стал петь Лещенко. Особенно нравилось публике новое танго Оскара Строка:

Здесь, в Риге, пробил звездный час Петра Лещенко. Рижская фирма грамзаписи «Беллакорд» выпустила его первые пластинки с записью шестидесяти песен, которые стали пользоваться фантастическим успехом. Оскар Строк сделал Лещенко «королем пластинок», а певец, в свою очередь, обессмертил многие произведения композитора, в том числе его известное танго:

В середине 30-х годов Лещенко с семьей переехал в Бухарест. Когда началась война, певец получил повестку с предписанием явиться в войсковую часть румынской армии, которая в то время являлась союзником Германии. Он эту повестку проигнорировал, как и вторую, и третью. Певец не желал воевать против своего народа. Его судил суд офицерской чести, но потом на время оставили в покое — все-таки Лещенко был известной фигурой в Бухаресте.

Осенью 1941 года Одесса была оккупирована немецко-румынскими войсками. Певца пригласили туда для выступлений. На городских стенах уже были расклеены афиши о его концерте в Одесском театре оперы и балета, но Лещенко так и не приехал. Однако в мае 1942 года концерт все-таки состоялся. Зал Русского драматического театра был забит до отказа, люди стояли в проходах. Первый концерт Лещенко на родной земле завершился бурной непрекращающейся овацией.

Лещенко продолжал выступать в Одессе. Здесь он встретился с Верой Белоусовой, девятнадцатилетней певицей и аккордеонисткой. Во время обороны Одессы она была ранена и не смогла эвакуироваться, когда Красная армия покидала город. Красивая юная девушка пленила сердце немолодого уже Петра Лещенко. Он пригласил ее петь с ним на концертах, а затем предложил руку и сердце — к этому времени он уже расстался со своей первой женой. Теперь на концертах они выступали вместе.

Конечно, приехав в оккупированную Одессу с концертами, Лещенко поставил себя в сложное положение, и незадолго до освобождения города советскими войсками в марте 1944 года он вместе с Верой Белоусовой возвратился в Бухарест.

Но уже в августе в Бухарест вошли части Красной армии. Отношение к Лещенко поначалу было настороженным, но не враждебным. С одной стороны, он пел около двух лет перед немецкими и румынскими офицерами, но, с другой стороны, Лещенко был любимым народом артистом, к тому же пел только на русском языке. Он по-прежнему много выступал, теперь перед советскими офицерами.

Вот одно из воспоминаний очевидца о концерте Петра Лещенко:

«Мы сидим в переполненном, глухо гудящем зале. На сцене появляется полковник из политуправления и говорит, что командование решило устроить встречу с Лещенко для офицеров и политработников, так как вокруг его имени много небылиц.

— Мы его врагом не считаем, но и не должны забывать, что он не наш, не советский артист, а из белоэмигрантов. Надеемся, что в такой аудитории его песни, среди которых немало пошлых и безыдейных, особого восторга не вызовут.

«Ничего себе реклама!» — мелькает мысль в моей голове. На сцене под жиденькие аплодисменты появляется Петр Лещенко. Вид немного растерянный, отношение публики определено вступительным словом. Певец обращается к залу:

— Я эмигрант и виноват перед своим народом. Но всю жизнь я пел только по-русски и ни одной песни не спел на немецком языке, хотя они этого очень хотели.

Затем он машет рукой, и из-за кулис появляется молодая женщина с аккордеоном, его жена. Лещенко поет «Колечко», потом «Все, что было», «Пой, цыган, плачь, цыган». Сильным, красивым голосом его жена спела песню «Мама». Слушатели понемногу теплеют, аплодисментов становится все больше. Лещенко объявляет следующий номер:

— Самое дорогое для каждого человека — это родина. О тоске по родине мы споем песню.

И они в два голоса с искренним и нескрываемым страданием начинают петь:

Песня закончилась. Минута гробовой тишины — и громовой шквал аплодисментов. На глазах у многих слезы. Певцы поют на «бис» второй раз и третий. Зал — другой, забыты предупреждения полковника об идейно-политической сдержанности. Петр Лещенко и Вера Белоусова сияют, почувствовав, что они полностью овладели аудиторией. Затем пошли знаменитые «Чубчик кучерявый», «Темная ночь», «Синий платочек». Зал постоянно кричит «Бис!»

После концерта певцов окружили слушатели, задают вопросы, говорят, как на родине любят их песни».

В течение трех послевоенных лет артист дает множество концертов. Говорят, что его слушал маршал Жуков, и на глазах этого железного полководца тоже видели слезы.

Лещенко уже больше пятидесяти лет, и он ходатайствует о возвращении на родину. Ему это разрешают и выдают низу. Но на родину он так и не вернулся.

По одной версии, на прощальном ужине в узком кругу друзей Лещенко произнес тост:

— Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на родину. Моя мечта сбылась. Я уезжаю, но мое сердце остается с вами.

Последние слова оказались роковыми — кто-то о них донес, и визу аннулировали. По другой версии, Лещенко разрешали вернуться в Союз, но его жена Вера Белоусова за «измену» должна была понести наказание. Лещенко стал яростно защищать ее и этим подписал себе приговор: такое поведение певца компетентные органы расценили как нежелание раскаяться.

В марте 1951 года Петр Лещенко был арестован. Все попытки Веры Белоусовой выяснить, что с ним, где он находится, ни к чему не приводили. Только через несколько месяцев ей пришло уведомление о разрешении на встречу с мужем. Он был в лагере под Бухарестом, заключенные строили Дунайский канал.

Солдат румынского патруля забрал у Веры передачу и подвел ее к проволочному заграждению — по ту сторону она увидела исхудавшего и постаревшего мужа. Они стояли в пяти метрах друг от друга. У Веры по щекам текли слезы, а Лещенко, пытаясь ее утешить, повторял:

— Я ни в чем не виноват. Видит Бог, придет час справедливости.

Это была их последняя встреча.

Вскоре арестовали и Веру. Услышав приговор: «За измену родине — расстрел», она упала в обморок. Потом расстрел заменили двадцатью пятью годами каторги и отправили в лагерь за Урал. Через два года после смерти Сталина ее освободили. Вера приехала в Москву, устроилась на работу и только тогда узнала, что ее муж Петр Лещенко умер в лагере летом 1954 года не то от голодного истощения, не то от язвы желудка. Где он похоронен — неизвестно, румынские власти на ее запрос не ответили.

И хотя имя Лещенко в те годы оставалось под строжайшим запретом, Вера стала по крупицам собирать все, что было связано с мужем, — пластинки, фотографии, воспоминания тех, с кем он когда-то встречался.

Сын Лещенко от первого брака, Игорь, был танцовщиком, но умер совсем молодым. У него осталась дочь Кристина — внучка Петра Лещенко.

Память о талантливом певце жива до сих пор, а самое главное — песни Петра Лещенко вернулись на родину и продолжают радовать и волновать сердца людей.