90-е: Шоу должно продолжаться 4

Глава 9

Выше первого этажа дома журналистов я ни разу не поднимался. Правда, какого-то особого священного трепета все равно не испытывал. Разве что некоторую досаду. Дом, в котором эта контора располагалась, был довольно старым. Без всяких там «кружавчиков» в виде башенок и резьбы по карнизам, но все равно было заметно, что когда-то этот двухэтажный особнячок пытались сделать особенным. В старой части Новокиневска полно таких вот домиков — вроде бы простеньких, но с изюминкой. Вот только «изюм» этот начали повсеместно возвращать обратно уже только во втором десятилетии двадцать первого века. А до этого момента все эти милейшие зданьица отдали приводили, так сказать, к общему знаменателю универсальным советским ремонтом — покрыть стены толстым слоем штукатурки, покрасить до половины скучной краской, в случае дома журналистов — синей, а потолок побелить. Ну и стены до линии краски тоже. В результате все эти дома изнутри были похожи один на другой — школа, морг, больница, подъезд жилого дома… И если в случае «казенных домов» скучной застройки было как-то пофиг, то вот за подобные места — немного обидно. Начало века двадцать первого тоже недалеко ушло от позднесоветского стиля, только там править балом стал офисный «евроремонт» с вездесущим гипсокартоном и подвесными потолками из квадратов. И только позже сообразили, что если все эти уродливые штуки снять и обнажить кирпичную кладку и натуральное дерево, то смотреться это все будет гораздо уютнее. А сейчас, в девяностые, никто никаким ремонтом не заморачивался вообще. Так что я мог только предполагать, как могло бы выглядеть это место, если к нему подойти с прямыми руками.

Жан уверенно привел нас в одну из просторных комнат на несколько рабочих столов. В нужный момент это помещение легко превращалось в учебный класс, но сейчас в нем никто ничего не преподавал. Вокруг стола рядом с окном скучковалась группка шумной молодежи и что-то азартно чиркало на большом листе бумаги. А рядом с книжными шкафами стоял стол, заваленный несколькими квадратными пачками. Одна из упаковок была безжалостно разорвана.

— Вот! — Жан гордо выхватил два журнала и протянул один мне, один Ивану. — Забрал сегодня из типографии!

— Вот ничего себе! — воскликнул я, рассмотрев, что именно у этого журнала на обложке.

В принципе, журнальчик производил неплохое впечатление, я ожидал чего-то более «самиздатовского». Черно-белый, буквы названия «Африка» угловатые, будто слегка стилизованные под древнегреческие. Хотя стилизация отдаленная такая. Меньше острых углов. Формат — карманный, бумага матовая. А сразу под названием во всю обложку — странно обработанное фото моих «ангелочков».

— В общем, у меня в редакции есть парень, который на самом деле занимается версткой, но у него есть хобби — колдовать над фотокарточками, — как из пулемета тарахтел Жан. — Он увидел фотки с той ночи в театре драмы, попросил пленку, заперся в фотолаборатории, и… В общем, надо было тебе сначала показать, но так получилось, что…

— Офигенно получилось, — прервал его поток оправданий я. — Можно журнал себе забрать, ребят порадовать?

— Конечно! Конечно! — Жан волновался, суетился, руки подрагивали. Он вынул из упаковки еще несколько журналов и сунул мне в руки. — Там еще внутри… В общем, мы когда обсуждали наполнение, пришли к выводу, что каждый номер должен быть посвящен какой-то одной новокиневской группе, а так получилось, что про «Ангелов С» у меня материалов больше всего, вот и…

Он продолжал болтать, а я листал свеженапечатанный журнал.

Он был совершенно не похож на нынешнюю прессу с ровными колонками и четкой рубрикацией. Он был хаотичен и претенциозен. Статьи в нем были то по горизонтали, то по вертикали, то вообще диагонально или одна колонка сверху вниз, другая — снизу вверх. Фотографии перетекали в графичные размашистые рисунки, а черный шрифт на белом фоне в белый шрифт на черном. Читать эту какофонию было с одной стороны неудобно, с другой — этот разухабистый хаос гипнотизировал и заставлял разглядывать детали оформления.

— Сильно, — покивал я, пробегая глазами странноватый, сложенный кирпичиками текст про съемки клипа, похожий на антологию анекдотов. — О, а про Жеку Банкина получилось прикольно. Какой он тут… представительный…

Посвящение Жене было на самой первой странице.

«Хэй, пипл! Воспоем же осанну великому и неповторимому сэнсею всея рок-н-ролла Новокиневска, несгибаемому ледоколу, не побоимся этого слова, неформально-фестивальной жизни, нашему светочу и прожектору!»

«Идет как-то Евгений Банкин по улице и толкает перед собой тачку со сломанными гитарами…»

«…с тех самых пор на всяком уважающем себя сейшене первый стакан всегда поднимают во славу Жени Б., а только потом уже пьют кто во что горазд…»

Над фото Банкина тоже явно «поколдовал» их редакционный волшебник. Снят он был н сцене ДК профсоюзов, снизу вверх, от этого казался выше. А шаловливые ручки верстальщика добавили за его спиной тень с крыльями.

Забавно получилось. У Астарота на обложке эффект был похожий, а в заметке про выступление на отчетнике рок-клуба — с реальными крыльями, которые я у Беса взял погонять. Блин, круто смотрится! Надо будет такие в постоянное пользование заказать… Но все эти фотокарточки как бы перекликались. Крылья. Нарисованные и настоящие.

— … только они взять отказались, — продолжал Жан. Я понял, что пока листал журнал, отвелкся от его болтовни, а он, тем временем, перешел к той части, которая была не про радость.

— Что ты говоришь? — переспросил я. — Кто отказался?

— В союзпечати отказались, — погрустнел Жан. — Вроде бы, сначала сказали, что возьмут, а когда я привез журналы, там сидела другая тетка, которая заявила, что такого журнала знать не знает, и пока разрешения от исполкома не увидит, ничего не возьмет. Пришлось весь тираж притащить сюда, вот и…

— Предсказуемо, — кивнул Иван. Блин, все-таки, когда я видел этих двоих вместе, у меня мозг взрывался! Это ведь… один и тот же человек на самом деле. Но выглядели они чертовски по-разному. Немного вздорный и восторженный разгвоздяй Жан и элегантный и самоуверенный Иван.

— Ты поможешь? — с надеждой и ноткой обреченности спросил Жан. Как будто заранее знал, что старший товарищ откажет.

— Неа, — криво усмехнулся Иван. — Задачка вполне по зубам тебе и твоей команде. Я могу напрячь свои связи, но тебе пора и самому с такой ерундой разбираться.

— И что нам теперь делать? — растерянно пробормотал Жан. — Выходить на улицу и продавать? Как мальчишки дореволюционные? «Свежий номер журнала „Африка“! Только сегодня! Только сейчас!»

— Да хотя бы так, — неожиданно жестко и холодно сказал Иван. — Не вы ли недавно бурно радовались, что страна встала на рыночные рельсы, и теперь-то вы заживете по-настоящему? Вот и начинайте. Рынок — это прежде всего торговля. А не «придет дядя и все порешает».

Повисло молчание. Жан крутил в руке журнал, шелестя страницами. Иван, прищурившись, смотрел на него. А в моей голове щелкали идеи, что именно можно сделать, чтобы реализовать эти вот пачки журналов. Вокзальные книготорговцы, рынок, концерт… О, кстати, интересная мысль — вывести своих «ангелочков» поиграть на улице! Только зима — не очень подходящее для этого время, все пальцы себе нахрен отморозят. Но весной — обязательно. И как тренинг публичных выступлений неплохо, да и городские площадки можно будет освоить. Благо сейчас городские власти пребывают в чем-то среднем между обмороком и анабиозом, никто толком не знает, как именно нужно себя вести в этой внезапно напавшей новой реальности. Так что…

— Тут пять тысяч экземпляров, меньше типография отказалась печатать, — упавшим голосом проговорил Жан. — Что же теперь…

— Я в тебя верю, ты справишься, — Иван отечески похлопал Жана по плечу. — Ладно, молодежь, я вас оставлю, у меня еще куча дел сегодня.

Иван махнул нам рукой и быстро покинул кабинет. Жан с размаху сел на стул и подпер подбородок обеими руками. Прямо-таки олицетворение смертного греха «уныние».

— Блин, ну как так, а? — глядя куда-то в пространство перед собой, произнес он. — Я же журналист, а не торговец! И мои ребята — тоже… Как им теперь сказать, что нам нужно будет взять и пойти продавать журнал на улице? Нам, вообще-то работать надо… Следующий номер сам себя не напишет…

— Жан, ты загоняешься, — пожал плечами я. Отчасти я понимал, что у парня в душе происходит. Он еще молодой ведь совсем, специальность едва получил, а уже редактор издания. Он может быть тысячу раз талантлив, но руководить журналом — это не только творческий процесс, но еще и административный. А это… В общем, я когда только сунулся в частный бизнес, по началу тоже терялся. И голова пухла от всяких там бюрократических дел, оформления лицензий, отчетности, налогов и прочих скучных мелочей, о которых как-то не думаешь, когда представляешь себя главой охранного агентства. И это не говоря уже о поиске первых клиентов, которые как-то не торопятся обивать пороги, потрясая пачками денег и мечтая вверить тебе свою безопасность. Но тут уж, как говорила моя бабушка, попала собака в колесо, пищи да бежи!

— Но я правда не знаю, что делать, — Жан грустно посмотрел на меня. — падать в ножки в исполкоме? А к кому? Там взятка нужна, опять же, а мне тираж помог издать Иван, а вот деньги… Там же немало, наверное? Взятка — это вообще сколько? И как ее в принципе дают?

— Жанчик, ты справишься, — я подмигнул приятелю. — Во-первых, у нас скоро концерт, и там надо будет обязательно установить прилавок с журналом. И еще бы постер на стене приделать рекламный, но можно и просто афиш наклеить, там тоже крупными буквами про журнал «Африка» написано.

— Там будет где-то пятьсот человек, — Жан задумчиво перевел взгляд на пачки журналов.

— Кроме союзпечати всякими газетами и книгами торгуют на лотках на вокзале и на рынках, — подсказал я. — Ну и насчет продажи на улице — это тоже ничего так себе идея.

— Да ужасная это идея! — воскликнул Жан. — Мы базарные торговцы что ли?! Ой, прости…

— Да ничего, — ухмыльнулся я. — Видишь ли, для меня торговля на базаре — это совсем даже не стыдно. Это всего лишь возможность, которой я воспользовался, потому что не привык экономить… — я споткнулся. Ну да, ну да. Когда это Вова-Велиал успел бы приобрести себе привычку настоящего мажора с котлетой денег в кармане и ключами от папиной «победы»? Но Жан сейчас был слишком погружен в свои переживания, так что не обратил внимания. Так что я постучал его пальцем по голове, привлекая к себе внимание, и продолжил. — Если что, ты со своей редакцией новый журнал издали, а не подрочить в кустах вышли. Гордиться своим творением — это нормально. Ненормально — сидеть, прижав жопу и бояться посмотреть в глаза своим читателям. А выйти на улицы — это как раз самый верный способ этих самых читателей увидеть, разве нет? Возьми своих гавриков, вытащите на улицу магнитофон, вжарьте какой-нибудь рок. У политеха, там где рокеры тусуются. У кинотеатра «Россия»… В рок-клубе… Кстати, про союзпечать. Поговори с Банкиным. Он в этих исполкомах все входы и выходы знает, после вашего славословия, думаю, он не откажется помочь.

— Иван отказался, — вздохнул Жан.

— На Иване свет клином не сошелся, — пожал плечами я. Мне мотивы Ивана в этой ситуации были, пожалуй, понятны. Ну, думаю, что понятны.

Ева, Бельфегор и Лариса выпрыгнули из трамвая и зашагали в мою сторону. Они живо о чем-то болтали, смеясь и перебивая друг друга. Меня они пока что не видели, зато я смотрел на них прямо-таки с зашкаливающим умилением. Накатило что-то. Ева в пушистой шапочке и кроличьей шубке. Сеструха Лариса в дубленке, которую они с мамой не так давно переделали. Мама купила себе новую шубу, а дубленку отдала дочери, а та сказала, что она какая-то слишком взрослая, так что они вооружились ножницами и цветными нитками, укоротили ее, добавили по краю цветную вышивку, и получили в результате прямо-таки дизайнерскую одежку. И Бельфегор в черном пальто и ушанке с опущенными ушами. До образа раздолбая-школьника, прогуливающего уроки, только портфеля с примотанной изолентой ручкой не хватает. Вместо этого был громоздкий чемодан «Поливокса». Тащил он его с видимым усилием, но и с такой же видимой гордостью. Стрелял иногда глазами в прохожих, с детской гордостью: «Смотрите, у меня поливокс! Это мой поливокс, я правда на нем играю! Да-да, я сам!»

— Привет! — я помахал им рукой и пошел навстречу.

— А где Жан? — спросил Бельфегор. — Я думал, ты его с собой возьмешь!

— Жан умчался по делам своего журнала, — сказал я. — Так что сегодня мы без него. Сейчас заберем Наташу и в овощехранилище.

— А я-то зачем? — Ева чмокнула меня в щеку и улыбнулась. — Вы же будете к концерту готовиться и все такое… А я?

— А ты моя муза, помнишь? — я обнял девушку и притянул к себе. — Считай, что ты моя моральная поддержка. Я же буду в первый раз из себя ведущего корчить, знаешь как я ужасно волнуюсь?

— Не сказала бы, что по тебе это заметно, — Ева засмеялась. — Но ладно уж, поверю на слово.

— А Наташа согласилась быть ведущей, да? — спросил Бельфегор, перехватывая чемодан поудобнее.

— У нас был… гм… довольно странный разговор, — признался я. — Если честно, я до конца так и не понял, согласилась она или нет. Но сказала, что поучаствует, если мы за ней зайдем. Домой.

Телефонный разговор и правда был странноватым. Долго объяснять «самке богомола» кто я такой, не пришлось. Она быстро сообразила. Но вот потом началось странное. Я сказал, что хочу пригласить ее в соведущие большого рок-концерта в новом помещении, она прервала меня на полуслове резким: «Подожди!» и какое-то время молчала и сопела в трубку. Потом будто очнулась и потребовала повторить еще раз, что я только что сказал. И снова прервала меня и замолчала, сосредоточенно сопя. Записывает она там за мной что ли? Ручкой по бумаге, в смысле, а не на микрофон. Потом она снова заговорила и опять потребовала повторить. В этот момент в мою голову закралась мысль о том, что у нее что-то не то с кукушечкой. И если затребует в четвертый раз сделать то же самое, поищу другую соведущую. Или буду один вести. Тот чувак, который омерзительное цирковое шоу вел, был один. И ничего… Но тут она дослушала все до конца и сказала: «Хорошо. Может быть. Мне нравится. Только тебе нужно будет за мной зайти… Какой адрес концерта? Вот и хорошо, там всего один квартал. Зайди за мной. Только не один, нужно, чтобы с тобой обязательно была хотя бы одна девушка!»

— А нам точно нужна эта Наташа, — с сомнением нахмурился Бельфегор, дослушав мою историю. — Я ее помню, она жуткая, как паучиха! С ней даже рядом страшно стоять…

— Знаешь, если бы кто-то другой так разговаривал, я бы даже не стал заморачиваться, — хохотнул я. — Но жуткая паучиха — это же прикинь, как стильно! Наши зрители кипятком будут ссать!

— Ага, — фыркнул Бельфегор. — Возьмет тебе голову откусит прямо на сцене, вот все обалдеют!

— Самки богомола откусывают головы только после спаривания! — я важно поднял палец вверх. — А я же не собираюсь с ней спариваться…

— Дааа? — ревниво протянула Ева и с прищуром посмотрела на меня.

— Ты меня подозреваешь?! — я изобразил на лице панику и ужас. — Но мы же вместе к ней идем, как ты могла про меня такое подумать?!

— Вот на концерте и посмотрим, — хмыкнула Ева. — Если она тебе голову откусит, ко мне даже не подходи!

Мы все хором заржали, остановившись возле забора частного дома, табличка на котором сообщала нам, что мы, собственно, пришли. Осталось только зайти в калитку, постучаться и забрать оттуда Наташу.

— Собаки вроде нет, заходим? — отсмеявшись, сказала Ева.

— Собаки нет, злые хозяева, — пробормотал Бельфегор, потому что из дома доносились довольно громкие и скандальные вопли.