А. К. Глазунов

ПЕРВАЯ СИМФОНИЯ

Внезапно наступившая тишина оглушила. Первая репетиция симфонии и первая репетиция в его жизни окончилась. Однако он все еще находился во власти необыкновенно острых, одновременно мучительных и радостных ощущений. Музыка, которая до сих пор была слышна лишь ему одному, теперь зазвучала для всех, согретая теплом оркестра и расцвеченная его пленительными красками.

Сашу горячо поздравляли, но юноша лишь растерянно улыбался. Наконец его оставили одного. Он вышел на улицу и пошел по парку. Казалось, он впервые видит весну. Трогательно порозовевшие ветки березы, просыпающиеся от долгого одиночества зимы. Сверкающее в лужах солнце. Мягкие улыбки прохожих. Весна опьяняла, обещая впереди волнующее и радостное. Все казалось новым, воспринималось особенно остро, будило воспоминания. Он стал композитором. Как это произошло?

Александр Константинович Глазунов родился 29 июля 1865 года в Петербурге, в большом старинном доме на Казанской улице, в семье, которая славилась радушием и мягкостью. До восьми лет Сашу воспитывали няньки и бонны, и он рос тихим, застенчивым мальчиком.

Род Глазуновых был знаменит еще в XVIII веке. Прадед будущего композитора Матвей Глазунов в 1782 году основал книжную торговлю и стал родоначальником целой «династии» книгоиздателей. Его сын Илья Иванович, образованный и энергичный человек, был одним из издателей Пушкина.

— Помню, дед твой рассказывал, как Александр Сергеевич приходил к нему в лавку полюбоваться «Евгением Онегиным» — маленькой изящной книжечкой. Это было тогда новинкой издательского дела, — любил вспоминать отец Саши. Константин Ильич очень гордился демократическими традициями семьи. Сам он издавал сочинения Лермонтова и Фонвизина, Жуковского и Майкова, а также книги по русской истории и естественным наукам.

В семье очень любили музыку. Хозяйка дома хорошо играла на рояле и даже немного сочиняла. А маленький Саша очень увлекался рисованием. Ему нравилось срисовывать картинки с игральных карт, а позже — изображения музыкантов с надутыми щеками, игравших на духовых инструментах. Однажды он нарисовал даже целый оркестр.

Когда надоедало рисование, приятно было посидеть в большом кресле, забравшись на него с ногами, и послушать, как играет мама. Он любил прислушиваться к неясным звукам, доносящимся из гостиной, и по вечерам, уже лежа в своей комнате. Чаще всего это были пленительные мелодии Шопена. С тех пор великий польский композитор стал одним из самых любимых.

Иногда Елена Павловна аккомпанировала Константину Ильичу, и тогда звуки рояля сплетались с нежным голосом скрипки. Саша вскоре запомнил все играемые произведения наизусть и часто просыпался от того, что в голове его звучала музыка. Продолжая лежать с закрытыми глазами, он вспоминал услышанное вечером, пока не засыпал снова.

Однажды утром мальчик забрел в гостиную и стал «настраивать» рояль, повторяя те сочетания звуков, которые слышал накануне от настройщика. Неожиданно вошла служанка, увидела Сашу, в удивлении остановилась, и... вот он уже в комнате мамы. «Так вот кто наш новый настройщик», — смеется она. Елена Павловна только что проснулась. Она целует сына, тормошит его, но потом, вдруг прижав к себе, говорит серьезно: «А я думала, что ты будешь у нас художником...»

Начались занятия музыкой. Одной из первых учительниц Саши была Надежда Георгиевна Холодковская. Мальчик стал заниматься с ней, когда ему исполнилось девять лет. Три раза в неделю он с увлечением разбирал на уроках маленькие красивые пьески. Но как ни старалась Надежда Георгиевна, она так и не смогла преодолеть нелюбовь своего ученика к этюдам и гаммам. Да и позже, уже зная, что он обязательно станет музыкантом, Саша никогда не работал над развитием своей фортепианной техники и поэтому так и не стал пианистом-виртуозом.

Через три года Надежду Георгиевну сменил ученик консерватории Нарцис Нарцисович Еленковский. Занятия с ним были более серьезными. Новый учитель познакомил мальчика с произведениями Глинки и Даргомыжского, сыграл ему недавно появившуюся фортепианную фантазию Балакирева «Исламей».

К тому времени Саша, давно пробовавший сочинять, стал писать довольно большие пьесы. После того как он показал одну из них Еленковскому, тот, оценив способности своего ученика, начал заниматься с ним гармонией[1]. Часто оказывалось, что многое, о чем рассказывал Нарцис Нарцисович, мальчик уже откуда-то знал. Еленковский всегда очень удивлялся этому и говорил Елене Павловне: «Он, видно, учился уже у самого господа бога!»

В том же 1877 году, когда Саша начал заниматься с Нарцисом Нарцисовичем, он поступил в частное реальное училище. На следующий год его перевели в другое училище (Второе петербургское), где состав педагогов был намного лучше. Однако учеба мало интересовала мальчика. Все больше и больше увлекала музыка.

Он часами просиживал за инструментом, разбирая новые произведения, и, даже уходя вечером спать, захватывал с собой какие-нибудь ноты. Уже в детстве Сашу больше всего тянуло к оркестру. Это проявлялось и в живом интересе к различным инструментам оркестра, и в том, что музыку своей первой оперы он записывал прямо в виде партитуры[2].

Оперу Санга начал писать на сюжет поэмы Жуковского «Рустем и Зораб». Печальная история двух великих богатырей (отца и сына), погибших в битве друг с другом, захватила его воображение. Правда, сочинение это так и осталось незаконченным. Он написал только ансамбль — встречу богатыря Рустема с царем.

Далее следовал хор народа, две коротенькие реплики обоих героев, и... партитура обрывалась.

Страницы нот были усеяны кляксами. Мальчик никогда не видел настоящей партитуры и часто не знал ни обозначения многих инструментов, ни того, как правильно для них записывается музыка. Поэтому вместо названия инструмента Саша рисовал его изображение, делая массу смешных ошибок. Этим и объясняются многочисленные исправления и надписи около них: «Я ошибся, теперь я узнал».

Нарцис Нарцисович уехал к этому времени из Петербурга, и посоветоваться было не с кем. Приходилось каждый раз просить маму узнать то или иное у ее нового педагога: Елена Павловна брала в то время уроки у Милия Алексеевича Балакирева. Наверное, ей надоела роль посредницы, и она решила познакомить сына с Милием Алексеевичем. И вот Саша предстал перед человеком, с первой же минуты поразившим его воображение.

Мальчик сыграл Балакиреву несколько своих пьесок, и тот сразу же запомнил их. Он сел за рояль и стал показывать, какие Саша сделал ошибки и как можно было бы написать это место лучше. А когда юный композитор исполнил отрывки из своей новой оперы, Милий Алексеевич восторженно закричал: «Да это маленький Глинка!» Потом, уже более спокойно, продолжал: «Нужно серьезно заняться музыкой. Изучать Бетховена, классиков. Я поговорю о вас с Николаем Андреевичем Римским-Корсаковым».

И он действительно вскоре отправил Римскому-Корсакову восторженное письмо, в котором выражал уверенность, что через год или два Саша обязательно создаст что-нибудь достойное публичного исполнения. Николай Андреевич рассказал об этом Саше, когда тот через год после, начала их занятий принес наброски своей симфонии.

Зима 1870 гола запомнилась многими событиями. Сочинение оперы, знакомство с Балакиревым, первое посещение оперного театра. Родители повели его на «Руслана и Людмилу», и музыка Глинки потрясла мальчика. По дороге домой он громко пел особенно понравившиеся арии, изображал битву Руслана с Головой.

Лето семья проводила в Киссингене — маленьком курортном местечке Германии. В Киссингене был чудесный парк, в котором по утрам и днем играл симфонический оркестр. Саша часами просиживал на репетициях и концертах и в конце концов выучил наизусть всю программу и перезнакомился со всеми музыкантами. В ответ на просьбы своего внимательного слушателя они охотно показывали инструменты, рассказывали об их устройстве и даже давали иногда поиграть на них.

Из Киссингена Глазуновы заехали в Париж. Здесь Саша, которого раньше никуда не отпускали одного, впервые почувствовал себя взрослым и самостоятельным. Целыми днями бродил он по шумным улицам, поражаясь бурному темпу жизни, громкоголосой толпе. Его манил полумрак Собора Парижской богоматери, картинные галереи, разрушенный дворец Тюильри.

В декабре 1879 года начались занятия с Римским-Корсаковым. Николай Андреевич приходил по воскресеньям, и Саша показывал ему новые сочинения и упражнения по полифонии[3]. По сравнению с горячим, вспыльчивым Балакиревым, Римский-Корсаков показался сначала сдержанным и сухим. Но постепенно та мягкая манера, с которой Николай Андреевич делал замечания своему ученику, пленила его. Учитель словно советовался с юношей как с равным, никогда не навязывая своего мнения. Порой Саша даже забывал, что перед ним — профессор консерватории, автор любимой им оперы «Майская ночь» и симфонической картины «Садко».

Николаю Андреевичу новый ученик тоже очень поправился. Его трогала в юноше глубокая серьезность, мягкость, ум, светившийся в прекрасных карих глазах; композитор стал делиться с ним своими планами, показывал отрывки из оперы «Снегурочка», которую тогда писал.

Незаметно промелькнула зима. Летом 1880 года Глазуновы поехали на знаменитый курорт Прибалтики — Друскеники. Саша много бродил по лесам в окрестностях и под впечатлением этих прогулок и «Пасторальной» симфонии Бетховена задумал написать свою первую симфонию. Сначала он хотел назвать ее «Славянской», потому что использовал в скерцо и финале две мелодии польских народных песен, которые услышал от садовника их дачи, но потом отказался от этой мысли. Темы симфонии Римскому-Корсакову очень понравились. «Пожалуй, больше мне учить тебя нечему», — сказал он. С этого времени их отношения, отношения ученика и учителя, перешли в дружбу.

И вот уже прошла первая репетиция симфонии, а через несколько дней была назначена и вторая. Она принесла приятную неожиданность. Незнакомый Саше молодой человек, арфист оркестра И. А. Помазанский, решил поздравить композитора и преподнести ему лавровый венок. Специально для этой цели он оделся во фрак, но, чтобы скрыть необычность своего наряда, всю репетицию играл в шубе. Потом, сняв ее и оставшись в полной парадной форме и белых перчатках, преподнес Саше венок с полушутливой надписью, в которой сравнивал Александра Глазунова с чародеем и магом.

Наконец наступило 17 марта 1882 года — день первого публичного исполнения симфонии. Затих зал, прозвучал и смолк последний всплеск настраиваемых инструментов. Балакирев вышел на свое дирижерское место, взмахнул палочкой — и сразу же исчезли белые колонны торжественного зала Дворянского собрания и сидящая вокруг нарядная публика.

Очень мягкая и вместе с тем очень радостная, появилась у струпных инструментов первая тема, напоминающая изящный, непринужденный танец; потом она сменилась другой мелодией, неприхотливой и чистой, как ручеек в лесу. В воображении возникла картина леса — прозрачного, манящего и праздничного, каким он бывает в яркие солнечные дни, и то чувство покоя и радости, которое охватывает всякого, кто входит в него в такой день.

А мелодии лились и лились. Они звучали то задорно и весело, приводя слушателей на праздник в деревне, то влекли в мир трепетных воспоминаний о днях ранней юности, которая, еще не столкнувшись с трудностями самостоятельной жизни, полна радужных надежд и ожиданий. Жизнь будет увлекательным праздником, она будет полна радости и счастья — говорили темы последней части. Слушатели невольно улыбались этой наивной молодости, не знающей, как на самом деле трудна и сложна жизнь.

Музыка покоряла и очаровывала юношеской чистотой, искренностью и непосредственностью. Вместе с тем чувствовалось такое мастерство и зрелость во владении тайнами композиции и оркестровки, что многие в удивлении поднялись с мест, когда в ответ на горячие аплодисменты на сцене появился робкий, застенчивый мальчик в форме реалиста. Автору симфонии было шестнадцать лет.

После концерта в доме Глазуновых был устроен торжественный ужин, на котором кроме родных присутствовали известные музыканты. Было много тостов и поздравлений. Отец композитора, Константин Ильич, произнес большую речь, обращенную к учителям Саши.

Ему отвечал Балакирев. Кто-то даже прочел стихи, начинавшиеся такими забавными строчками:

Как и в день первой репетиции, Саша еще не мог прийти в себя от пережитого волнения. Вспоминалось ощущение почти физической боли, которое он испытывал от нескольких недочетов, допущенных оркестрантами при исполнении симфонии, и чувство бесконечного счастья, покоя и удовлетворения, которое доставляли хорошо исполненные и особенно поправившиеся места.

Как и тогда, все происходящее как-то слабо доходило до сознания, заслонялось воспоминаниями.

Вот напротив сидит милый, скромный Лядов. Немногословный и вместе с тем очень остроумный. Глядя на Анатолия, Саша подумал о том, что прошел уже год с тех пор, как Балакирев познакомил их. Они быстро подружились, и теперь он чуть ли не каждый день заходит к другу после уроков, чтобы показать что-нибудь свое или послушать повое у Лядова. Лядов старше его на десять лет, он уже преподаватель консерватории и известный композитор, но их тянет друг к другу. При этом младшему товарищу часто приходится играть роль «толкача»:

— Ну, Анатолий, голубчик, ты теперь сделай над собой усилие, закончи эту пьеску. Дай слово, что закончишь,— говорит он. Анатолий талантлив, но особенно утруждать себя не любит.

— Каков, каков наш юный Самсон, — услышал юноша слова Стасова. Это Владимир Васильевич говорит Лядову, с любовью и нежностью указывая на Сашу.

— Да, он скоро нас всех за пояс заткнет, — отвечает тот. — Что мы теперь перед ним — сальная свеча.

— Ну-ну,— гудит Стасов, похлопывая Анатолия по плечу.

— Исполнение первой симфонии — большой праздник для всех нас, — говорит, поднимаясь с бокалом, Римский-Корсаков.— Мы все еще увидим, как из маленького Сашеньки выйдет Александр Великий русской музыки.

Его поддерживает Бородин. Он тоже говорит что-то теплое и поздравляет Сашу. Добрый, рассеянный, большой человек.

Рядом с Бородиным сидит Беляев, человек огромного роста с красивым, темным от загара лицом.

— У него лицо и фигура Петра Первого, — говорит о Митрофане Петровиче пианист Лавров.

Движения Беляева осторожны, как будто он боится что-нибудь разбить или сломать. Кажется, что в просторной гостиной ему тесно.

Среди множества гостей, друзей и близких родственников Беляев в доме Глазуновых человек новый. Саша познакомился с ним на одной из первых репетиций своей симфонии.

— Александр Порфирьевич и Анатолий Константинович много мне говорили о вашей симфонии. Разрешите послушать, — сказал он, крепко пожимая Сашину руку. Анатолий потом рассказывал:

— Это богатый лесопромышленник, но музыкой — просто одержим. Играет в любительском оркестре на альте. Мы с ним там и познакомились. Чудаковатый немного. Жил где-то в лесах, на севере. Но образованный человек. И по-французски, и по-немецки говорит, и по-английски. Часто в Лондоне бывал по своим делам. Там тоже музыку слушал и даже играл в квартетах.

С тех пор Митрофан Петрович стал посещать все репетиции симфонии. Он приходил первым к девяти часам утра и тихонько сидел, не привлекая внимания. Тем не менее, если почему-либо он не мог быть, его отсутствие было очень заметным.

Симфония юноши покорила Беляева и вызвала в нем восторженное преклонение перед молодым талантом, даже немного удивительное для такого сурового человека, каким был Митрофан Петрович.

После концерта, на котором исполнялась симфония Глазунова и на котором Беляев, конечно, присутствовал, Елена Павловна пригласила Митрофана Петровича на ужин. С тех пор он стал своим в этом радушном, гостеприимном доме.

Исполнение первой симфонии вызвало много откликов в печати. Ц. А. Кюи, например, опубликовал большую статью, в которой писал: «...Глазунов является композитором во всеоружии таланта и знания... В целом симфония представляет прекрасное, замечательно талантливое произведение с самыми серьезными музыкальными достоинствами, независимо от юного возраста Глазунова». А одна газета поместила карикатуру, в которой композитор изображался в виде грудного ребенка. Кто-то даже говорил, что симфония была заказана богатыми родителями «известно кому», подразумевая под этим Римского-Корсакова.

По-разному восприняли это событие и в реальном училище, где учился Саша. На следующий день после концерта директор училища собрал в актовом зале всех учеников, преподавателей и даже швейцаров и сторожей. Он поздравил Сашу и сказал, что его выдающиеся успехи должны служить примером для всех, так как они показывают, чего можно достичь большой и целенаправленной работой. Зато учитель геометрии Мышковский, у которого Саша редко получал больше тройки, вызывая своего ученика к доске, стал ядовито прибавлять к его фамилии: «композитор».

А симфония, однажды прозвучав со сцены торжественного зала Дворянского собрания[5], зажила своей, самостоятельной, независимой от композитора жизнью, оповещая о рождении в России нового могучего таланта.