А. К. Глазунов

РАЙМОНДА

— Испанский танец мы поставим как диалог влюбленных, а в руки танцующих дадим кастаньеты. Вот посмотрите!

Петипа взял кастаньеты и, аккомпанируя себе, начал танец. Он проплыл по сцене большой круг, по дороге подхватив стоявшую рядом танцовщицу, и, не отрывая от нее «влюбленного» взгляда, закружил, лихо притоптывая, а потом, как бы в порыве страсти, подбросил в воздух.

Знаменитому балетмейстеру было 74 года, но танцевал он с такой легкостью, которой мог бы позавидовать и юноша. Глазунов наблюдал этот импровизированный танец и, захваченный им, уже слышал его огненно страстную мелодию. Только бы не забыть ее! Главную тему надо будет поручить скрипкам, а для сопровождения использовать арфу — она будет подражать звучанию гитары.

Закончив танец. Петипа подошел к композитору.

— Когда-то я плясал панадерос[15] не хуже первейших танцоров Андалузии. Ведь я познакомился с ним в самой Испании! Но представьте! Никогда еще мне не удавалось поставить его как следует. Директора театров говорили: «Нет, это не годится. Придумайте что-нибудь «поиспанистей». И предлагали нечто такое, что, могу вас уверить, походило скорее на китайские па. Но теперь я поставлю настоящий панадерос.

— Вы работали в Испании?

— Давно уже, в юности. Я родился в Марселе и по тамошней традиции с самого рождения мог считаться уже служителем сцены, так как отец мой был первым танцовщиком и балетмейстером, а мать — исполнительницей главных ролей в трагедиях. Семи лет начал я обучаться танцевальному искусству в классе моего отца. Переломил он о мои руки не одну дирижерскую палочку, пока познакомил с тайнами хореографии. Необходимость столь сурового педагогического приема вытекала из того, что не чувствовал я в детстве ни малейшего влечения к танцам. Юному мыслителю, каким я тогда был, казалось, что недостойно мужчине кривляться перед публикой. Так или иначе, а бездну премудрости этой пришлось мне преодолеть и уже в девять лет выступить на сцене в балете сочинения отца моего. Когда минуло мне шестнадцать, я получил первый самостоятельный ангажемент. Был балетмейстером, а также выступал в амплуа первого танцовщика. Потом танцевал в театрах Мадрида, Брюсселя, Бордо.

На двадцать пятом году получил я письмо от старика балетмейстера Титуса, предлагавшего мне ангажемент в Петербург, очень выгодный. О России знали тогда мало, и расставание с семьей было грустным. Матушка моя плакала и потихоньку клала мне в чемодан все шарфы, которые у нас были.

— Кутайся там хорошенько,— говорила она, обнимая и целуя меня на прощание. — Берегись, не отморозь себе нос и уши. Ведь там до того холодно, что улицы приходится отапливать.

Но, несмотря на морозы, в России встретил я такое сердечное тепло в людях, что полюбил ее всем сердцем, всей душой, и она стала моей второй родиной. Петипа помолчал, задумавшись. Потом, уже совсем другим тоном, добавил: — Ну, воспоминания в сторону, как говорят. Значит, для испанского танца мне понадобится семьдесят два такта, размер три четверти. Вы не возражаете? А что, господин Глазунов, «Фантастический вальс» уже готов? Сыграйте, пожалуйста.

Александр Константинович достал рукопись.

Петипа слушал, покачивая головой, улыбаясь, когда музыка ему особенно нравилась. Но когда Глазунов кончил, вдруг нахмурился.

— Сколько тактов?

— Двести три.

— Но ведь я просил только сто сорок четыре.

— Да, но музыкальное развитие этой темы просто не могло быть короче!

— Позвольте, как это не могло? Оно должно быть короче! Иначе и для балерин это будет утомительно, и действие затянется.

Они начали спорить, высказывая каждый свою точку зрения, но Петипа неожиданно прекратил спор.

— Вы должны меня слушать, господин Глазунов. Русский балет — это я, — сказал он, смягчая свои слова улыбкой.

Приходилось ему повиноваться. За время работы в Мариинском театре Петипа создавал танцы для опер Глинки, Даргомыжского, Чайковского и Римского-Корсакова. Его постановке в Петербурге были обязаны успехом «Лебединое озеро», «Спящая красавица» и «Щелкунчик». Несмотря на преклонный возраст Мариуса Ивановича, мастерство его все продолжало расти.

— Теперь посмотрите, господин Глазунов, выход Раймонды. Вы проаккомпанируете? Госпожа Леньяни, на сцену!

Репетиция закончилась только к вечеру, когда стали готовить декорации к очередному представлению. Александр Константинович вернулся домой усталый, но вместо того чтобы отдохнуть, уселся за изучение балетов Чайковского.

Теперь он не пропускал спектаклей, на которых ставились балеты Петра Ильичами восхищался ими без устали. Ведь Чайковский совершил настоящий переворот в этом никем не принимаемом раньше всерьез жанре! Прежде всего он обогатил его значительным содержанием. Борьба человека за счастье стала не только темой его симфоний и опер, но и темой балетов. Музыка же «Лебединого озера» и особенно «Спящей красавицы» и «Щелкунчика» не только прекрасно аккомпанировала танцам, но и с необычной для этого жанра силой и взволнованностью раскрывала душевный мир героев, была по-настоящему значительной, симфоничной.

Уже совсем поздно вечером неожиданно появился Беляев.

— Где ты пропадал весь день?

— На репетиции. Приходится делать переложения для двух скрипок. Ведь репетировать под оркестр нецелесообразно. Иногда и сам отколачиваю пальцы.

—Ты, великий композитор, и тратить столько времени на всю эту ерунду. Да это стыд и позор! Уж не увлекся ли ты сам какой-нибудь балериной?

— Ну, до того ли мне сейчас, — ведь я делаю это для своей же пользы! Музыка моя сложная, нужно указывать темпы, характер исполнения, поэтому ничего позорного я в теперешней своей работе не нахожу.

Написать балет Глазунову предложил директор Петербургских театров И. Всеволожский. Композитор согласился, даже не зная точно названия будущего произведения. Жанр балета привлекал его уже давно[16].

— Сюжет, как и обычно, сказочный. Вернее — это средневековая легенда. Но подробности ее еще будут меняться, — сказал Всеволожский.

Известие о том, что такой серьезный музыкант, как Глазунов, пишет балет, произвело сенсацию. Несмотря на то, что Чайковский уже создал первые классические произведения в этом жанре, балет среди многих музыкантов считался низшим видом искусства. Поэтому премьера «Раймонды» ожидалась всеми с нетерпением.

Наконец наступил долгожданный день — 7 января 1898 года. Ярко освещенные подъезды Мариинского театра поглотили нарядную, взволнованную публику. Потом она растеклась среди многочисленных ярусов, лож и балконов, зашелестела программами. Послышались разговоры.

— Раймонду танцует Пьерина Леньяни, Жана де Бриенна — Сергей Легат, Абдерахмана — Павел Гердт. Дирижер — Ричард Дриго.

— Какой интересный состав! Пьерина Леньяни танцевала Одетту и Одиллию в «Лебедином озере». Посмотрим, какой она будет Раймондой.

— А Сергей Легат играл Щелкунчика.

— Павел Гердт! Сколько он исполнил ролей в балетах Чайковского! И принца Дезире в «Спящей красавице», и Зигфрида в «Лебедином озере», и принца Коклюша в «Щелкунчике».

Но вот люстры погасли, наступила полная темнота. Зал успокоился, затих, и тогда кларнет запел нежную, томную мелодию:

Она лилась неспешно, порой, как бы забывшись, останавливалась на одном звуке, потом снова двигалась вверх и, наконец достигнув вершины, замерла, встрепенувшись.

Это началась интродукция к первому действию. Она рассказывала о героине балета — Раймонде. Прошло уже много дней с тех пор, как Раймонда проводила в поход своего жениха — отважного венгерского рыцаря Жана де Бриенна. Но известий о нем все нет. Поэтому характеризующая девушку пленительная мелодия печально-задумчива, поэтому звучание ее становится все напряженней и взволнованней.

— Что с ним? Что с Жаном?

Появляется торжественная тема возлюбленного:

Она рисует Жана таким, каким он представляется Раймонде, — мужественным и прекрасным.

Но потом мечты снова сменяются тревогой, и тогда возвращается первая, взволнованная, вопрошающая, мелодия.

Постепенно музыка стихает. Занавес медленно поднимается, и перед зрителями возникает средневековый замок на юге Франции — в Провансе. Он принадлежит графине Сибилле де Дорис, которая живет в нем вместе со своей племянницей.

В замке много гостей. Они отдыхают и развлекаются. Пажи упражняются в фехтовании и стрельбе из луков, трубадуры играют на лютнях и виолах и сочиняют стихи в честь красавиц. Девушки тоже развлекаются. Одни занимаются рукоделием, другие внимают пылким речам своих поклонников, третьи награждают победителей соревнований.

Появляется графиня Сибилла. Она возражает против слишком шумных забав. Молодежь задорно кружит ее в хороводе, но графиня сердито обрывает пляску. Она подходит к статуе Белой дамы и рассказывает о том, что, по семейному преданию, Белая дама является хранительницей их рода и спускается со своего пьедестала всякий раз, когда кому-либо из семьи де Дорис грозит опасность.

Входит гонец. Он вручает Раймонде письмо от своего господина. Девушка ликует — Жан де Бриенн приезжает завтра.

В оркестре звучит ее тема, уже знакомая по интродукции. Теперь она совсем иная, в пей нет больше ни томности, ни тревоги, трепетные мотивы нетерпеливо перебивают и обгоняют друг друга, они звучат ликующе и взволнованно, а потом уступают место теме возлюбленного.

Мажордом замка приглашает дам и кавалеров на вальс. Его мелодия, упоительно ясная и светлая, звучит в высоком регистре скрипок:

а затем сменяется другими темами, которые то искрятся радостью, то становятся задумчиво-мечтательными. Они неудержимо влекут в мир радужных надежд. Захваченная всеобщим весельем, Раймонда исполняет сольный танец «Пиццикато»[17]. Это — легкая кокетливая полька, но она построена на измененной мелодии вальса. Сколько в ней грации и лукавства!

Потом снова возвращается вальс. Он увлекает всех присутствующих и кружит, и кружит их без конца.

Гости начинают расходиться. Мысли Раймонды радостно устремляются к завтрашнему дню, и в оркестре появляется ее «тема томления». Но на этот раз она звучит с новым оттенком, отражая тревожное волнение девушки.

Наступает ночь. Раймонда с подругами и пажами выходит на террасу, слабо освещенную луной. Она берет лютню и играет старинный танец — романеску; мечтательная, чуть грустная мелодия сливается с ее мыслями о возлюбленном.

Девушки и пажи танцуют, и Раймонда решает показать им новое па, но потом, устав от волнении дня, ложится на ковер и засыпает. Прихотливая, как восточный узор, пряная мелодия завораживает и убаюкивает ее, рисуя в воображении причудливые видения.

Вдруг статуя Белой дамы оживает, подходит к Раймонде и увлекает ее за собой. Навевая нежные мечты, звучит «музыка ночи». Как бы в ответ на нее появляется «тема надежды» и «тема томления».

Так кончается первая картина первого действия. Занавес падает. И пока спешно меняются декорации, в оркестре звучит музыка антракта ко второй картине. Его колыбельная мелодия, знакомая по концу предыдущего действия, исполняется скрипками:

Прекрасная в своей неизменности, она то поднимается вверх, окрашиваясь в самые светлые, самые мягкие пастельные тона, то, сгущаясь, спускается в низкий регистр.

Занавес раздвигается.

...Белая дама скользит по лестнице, ведущей с террасы в парк. Властным жестом она увлекает Раймонду за собой. Туман рассеивается, и они видят появившуюся из мрака группу рыцарей и дев. Как красочны и разнообразны их одежды! Пышные короткие туники и длинные платья с высокими жабо и воланами. Впереди —

Жан де Бриенн (в оркестре ликующе и победно звучит его тема). Он в тяжелых рыцарских доспехах, на голове — шлем с поднятым забралом.

Раймонда бросается к возлюбленному. Он опускается перед ней на колени и вручает свой меч. Она целует этот меч, принесший воинскую славу, и возвращает обратно, как бы благословляя на новые подвиги, потом протягивает ему лавровый венок, но рыцарь обвивает им любимую и, обняв, нежно кружит.

«Большое адажио». На фоне легкого аккомпанемента кларнетов солирующая скрипка страстно поет «песню» любви, выросшую из темы де Бриенна. Она подхватывается другими инструментами оркестра и, разрастаясь, ширясь, вторит танцу влюбленных.

Но мгновение... и уже все охвачено движением. Томные мелодии сменяются то игриво-кокетливыми, то угловато-комическими. Это — «Фантастический вальс».

Среди танцев рыцарей и дев — соло Раймонды. Счастье наполняет ее движения особенной мягкостью. Протяжные, замедленные, они как бы переливаются одно в другое. Раймонда бежит к возлюбленному и бросается в его объятия. Тема де Бриенна звучит широко и нежно.

Внезапно темнота окутывает сад и все исчезает.

— Смотри, что будет еще, — говорит Белая дама, и Раймонда видит себя рядом с вождем сарацинов Абдерахманом. Зловеще звучит в оркестре его тема:

Но, повторяясь несколько раз, она постепенно стихает и как бы смиряется, становясь послушной и мягкой. Абдерахман, покоренный Раймондой, готов отбросить коварные замыслы, свою властность и гордость. Он падает перед девушкой на колени, но она в ужасе пятится от него. Однако Абдерахман становится все настойчивей. Постепенно его тема захватывает весь оркестр, звучит громко и требовательно, а коротенькие, испуганные ответы Раймонды тонут, как беспомощные, жалобные выкрики.

Но тут появляется «тема надежды», и Абдерахман теряет свою силу. Характеризующая его мелодия еще цепляется за высокие флейтовые ноты, но «Фантастический хоровод» окончательно вытесняет лейтмотив «сарацина», заставляя его спрятаться в низких регистрах. Вместе с ним исчезают и призраки ночи. Валторна начинает величаво-спокойную песнь рассвета.

Снова видна терраса. На ковре — лежащая в обмороке Раймонда. Прибегают ее подруги. Они находят Раймонду и приводят ее в чувство.

Конец первого действия был заглушен горячими аплодисментами. Хлопали все: и обычно сонливая аристократическая публика партера, и страстные, ревнивые балетоманы, никогда не пропускающие ни одного спектакля, и молодежь, наполнявшая высокие ярусы.

— Автора, автора! — раздавались восторженные, требовательные голоса.

Занавес открывался, и на сцену, ведя Глазунова за руки, выбегали тоненькие, изящные балерины. Громадная фигура композитора, медленно выходившего на вызовы и делавшего один шаг, в то время как сопровождавшие его танцовщицы успевали сделать три коротенькие перебежки, казалась особенно тяжеловесной. Некоторые удивлялись:

— Как это может такой внешне неповоротливый и грузный человек настолько хорошо ощущать пластику танца?

В фойе слышался могучий бас Стасова:

— Это лучший балет в мире!

— Прелестная, прелестная музыка, — восхищенно говорил Римский-Корсаков.

— Да это целая симфония, а не балет, — не унимался Стасов.

«Удивительно то, что г. Глазунов сумел удовлетворить и кучкистов, и всю массу публики, а это никогда не вязалось одно с другим», — набрасывал в блокнот наблюдавший эту сцену будущий рецензент балета.

— Вопреки вашим предсказаниям, музыка оказалась очень мелодичной, сочной. Она блещет богатством оркестровки,— это в другой группе собравшихся достается автору статьи, который совсем недавно изощрялся в остроумии так: «...угрожают музыкой к балету г. Глазунова, который едва ли сочинил в жизни одну польку, а занимался лишь симфонической музыкой, в которой давно заслужил такую оценку, что музыка его «глазу — нова, уху — дика». Впрочем... не будем предвкушать заранее чашу горечи».

— Удивительно, удивительно...— лепечет незадачливый пророк.

Когда публика возвратилась на свои места и все снова приготовились смотреть и слушать, начался симфонический антракт ко второму действию. Музыка его выражала радость Раймонды, радость приближающегося праздника.

Шатер и двор замка, где находятся графиня Сибилла и Раймонда, окруженные придворными. Под звуки торжественного, величавого марша прибывают все новые и новые гости: знатные сеньоры, рыцари и дамы. Оповещая о прибытии новых гостей, гремят трубы. Раймонда, взволнованная задержкой жениха, бросается к выходу, но сталкивается с Абдерахманом.

Его тема звучит сначала очень величаво, а потом, как в первом действии, нежно и страстно. Очарованный красотою Раймонды, Абдерахман объясняется ей в любви. «Большое адажио». «Ты должна быть моею, прелестная графиня, — говорит он. — Тебя ждет со мною жизнь в роскоши и наслаждениях».

Однако чем более пылким и настойчивым становится вождь сарацинов, тем более непреклонной Раймонда. Она танцует с подругами и пажами и насмехается над Абдерахманом.

Тогда по знаку восточного властелина на сцену врывается масса танцовщиц и танцовщиков разных стран и национальностей.

Жонглеры, подпрыгивая и вращаясь, подбрасывают деревянные палочки и затем, поймав их, ударяют одну о другую. Затем выбегает группа арабских мальчиков, щелкающих при каждом прыжке и подскоке деревянными чашечками, находящимися у них в руках, о чашечки, прикрепленные к коленям. Их сменяют необузданно дикие сарацины, танец которых, по мнению одного из критиков, производит впечатление чего-то «острого, колкого, исступленного, как вертящийся дервиш, и почти засыпаемого сухой, как песок, барабанной дробью». Бубны, тарелки, барабан и литавры придают музыке совершенно необычный колорит. Затем следовал «Испанский танец».

И раньше уже многие номера балета встречались горячими аплодисментами и бисировались, но по окончании «Испанского танца» зал буквально взорвался от восторженных воплей. Пришлось повторить его три раза!

Раймонда, как будто завороженная всем увиденным, тоже исполняет «Восточный танец». Как теперь изменилась ее «тема томления»! В каком сложнейшем, причудливом орнаменте, вышитом сплетением сложных ритмов и мелких длительностей, она запуталась.

Абдерахман велит слугам налить в кубки волшебный напиток. Начинается дикая, необузданная «Вакханалия». Движение постепенно ускоряется, превращаясь в безумный, захватывающий вихрь. В оркестре, в диком смятении, мечутся, перегоняя и вытесняя друг друга, уже знакомые мелодии. Вначале появляется полька Раймонды, затем «Испанский танец», его сметает тема арабских мальчиков, которая в свою очередь вытесняется лейтмотивом Абдерахмана. В этом нарастающем движении чувствовалось приближение неотвратимой беды. И — вот она! Рабы Абдерахмана схватили Раймонду и устремились с ней к выходу.

Но неожиданно перед ними выросла фигура Жана де Бриенна. Он, вместе с окружающими его рыцарями и войсками, возглавляемыми венгерским королем Андреем II, преградил дорогу похитителям. Появившаяся в оркестре тема де Бриенна оборвала музыку «Вакханалии». Король Андрей II предложил Жану де Бриенну и Абдерахману решить их спор поединком.

Присутствующие образовали широкий круг, оруженосцы вооружили противников. Волнуясь за любимого, Раймонда бросила ему свой шарф. Увидев это, взбешенный Абдерахман первым кинулся на рыцаря, но появившаяся Белая дама встала на защиту де Бриенна. В третьей схватке восточный властелин был сражен.

В оркестре в последний раз появилась его тема. Она звучала траурно-трагично, угасая в коротких вздохах.

Приближенные Абдерахмана удалились, унося с собой тело своего господина.

Король соединяет руки влюбленных, и их темы сплетаются в одновременном полифоническом звучании. Сеньоры и дамы поздравляют жениха и невесту. «Гимн». Свершилось то, о чем мечтали влюбленные: тема отважного рыцаря проникнута глубоким лиризмом и нежной распевностью. Потом она звучит победно, и ее возгласы перекликаются с мощными фанфарами труб и валторн. Так заканчивается второе действие балета.

Снова антракт, снова восторженные вызовы, похвалы музыке.

— Каков «Испанский танец»! Вот, не даром я тогда гнал тебя в путешествие, — говорит Стасов, и довольная, счастливая улыбка пробегает по его лицу,

— А восточная сюита? — говорит критик Е. Петровский, новый большой друг Римского-Корсакова. — Это настоящая Африка, выжженная и иссушенная горячими ветрами. А каких эффектов достигает автор, употребляя ударные инструменты в таком количестве!

— Сейчас начнется последний симфонический антракт, — говорит Глазунов.— Его музыка прославляет торжество любви. Я построил его на ведущих темах балета.

Третье действие происходит в замке Жана де Бриенна. Свадебное пиршество. Почти все танцы этого действия — венгерские: «Венгерское шествие», «Большой венгерский танец», «Классический венгерский танец».

Их музыка по своей яркости и красочности заставляет вспомнить рапсодии Листа. То незатейливо-простодушные, то пылкие и огненные, то спокойно-меланхолические мелодии очаровывают и захватывают зрителей.

О «Большом венгерском танце» критик Петровский писал, что это — «целая история в звуках. Для первой, более медленной, части автор взял мотив редкой красоты, пластичный, рыцарски горделивый, почти надменный,— во второй части латы сбрасываются и остаются только шпоры. Кровь кипит все бурнее, ноги забывают о земле, в глазах искры, мир вертится вокруг головы».

Среди массовых танцев — небольшое соло Раймонды и ее дуэт с Жаном де Бриенном. Это и элемент ритуала, и в то же время песнь о счастье. Девушка начинает, с трудом преодолевая застенчивость и волнение, вызванные повой, необычной обстановкой и желанием понравиться, но постепенно чувство радости и гордости наполняет ее движения все большей свободой. А рыцарь то поднимает невесту на руки, то снова опускает, чтобы заглянуть в глаза любимой, то нежно ее кружит.

Последний номер балета — «Апофеоз» — строится на теме встречи Раймонды и Жана де Бриенна, еще раз воспевая соединение и счастье влюбленных. Широкая ликующая мелодия с каждой фразой устремляется все выше, потом сплетается с фанфарными звуками оркестра, играющего на сцене. Победно гремят литавры, торжественно звучат, заканчивая балет, мощные аккорды.

По окончании спектакля композитору было устроено чествование и преподнесен лавровый венок.

«С «Раймонды» началась широкая популярность Глазунова»,— писал позже критик В. В. Березовский.

Партитура «Раймонды» вышла в свет с посвящением артистам петербургского балета, которые были бесконечно тронуты таким необычным знаком внимания.