Агния Барто

„ОТКРЫТОЕ ОКНО“

Отвечая на вопрос о том, «с чего начинать работу над книгой для детей», поэтесса говорит: «Мне кажется, что начинать нужно с поисков и накопления жизненного материала» («О поэзии для детей»).

И действительно, за каждым ее стихотворением, с виду даже самым непритязательным и незамысловатым, мы угадываем тот жизненный материал, те пристальные и зоркие наблюдения, в накоплении и осмыслении которых поэтесса не знает усталости. Она никогда не прекращает своих поисков, повседневно прислушивается к голосам своих будущих героев, всегда несущих с собою нечто новое, небывалое, неожиданное, что и определяет новизну каждой вновь возникающей ее книги, не повторяющей предыдущие и обогащающей творческий опыт поэтессы. Кажется, и самые стихи А. Барто рождаются не под лампой торшера, не в тиши кабинета, не за письменным столом, а в сутолоке и кипении самой жизни, в школьных диспутах, в обсуждении острых вопросов пионерского быта, со всем тем, что составляет область чувств и переживаний наших детей, формирует их характеры. И хотя известно, что художнику, как правило, необходимы и уединение, и свой письменный стол, и рабочий кабинет, где бы никто не мешал наиболее успешному творческому труду,— но и за своим письменным столом поэтесса словно бы продолжает пылкий разговор со своей юной аудиторией, в которой испытывает постоянную потребность, никогда не прекращает внутренний диалог с нею; всем характером своего творчества А. Барто утверждает необходимость такого условия для создания своих произведений, обращенных к нашей детворе и требующих внутреннего контакта с нею. Вот почему в квартире А. Барто неизменно, говоря фигурально, остается «открытое окно» (так называется одно из ее стихотворений) на тот садик, откуда с утра раздается «вся разноголосица» детских бесед, споров, криков, ссор, игр.

Что ж, вполне естественно желание отгородиться от этого непрестанного шума:

Но оказалось, что вместе с этим непрестанным шумом исчезло и другое, без чего и сама жизнь утратила нечто в своей яркости, многоцветности, полноте; оказалось, что

И остается одно: снова настежь распахнуть окно и снова прислушиваться к детским возгласам, спорам, в которых — сама жизнь, в ее безудержности, кипении, в ее настойчивом движении к будущему, куда так страстно и нетерпеливо стремятся герои этих стихов и в своих захватывающих играх, и в шумных спорах, и в дерзких мечтах. Вот почему снова так широко раскрыто это окно:

Поэтесса снова со страстным и неутомимым вниманием прислушивается к голосам, в которых слышится зов самой жизни, песня ее расцвета.

В этом стихотворении выразились очень существенные черты А. Барто, и для нас очевидно, что его надо понимать не в прямом и буквальном, а, скорее, в переносном или символическом смысле — как ощущение постоянного внутреннего контакта со своей юной аудиторией.

Да, поэтесса постоянно оставляет «открытое окно» для детских голосов — голосов самой жизни, во всей ее свежести и непосредственности.

Думается, именно этим воодушевлена и непреходящая творческая молодость поэтессы. Почти каждая новая ее книга — это и свидетельство возросшего мастерства, и новая область исследований и наблюдений, новый и необычайно значительный материал, связанный с жизнью наших детей; это и неустанные, творчески плодотворные поиски новых средств его образного воплощения, художественной выразительности, и поэтесса, накапливая свой житейский и творческий опыт, никогда не отказываясь от уже достигнутого ею, вместе с тем постоянно обогащает свою многокрасочную палитру.

Диапазон ее творчества очень широк — здесь и лиризм, пронизывающий такие книги, как «Звенигород», «Младший брат», «У нас под крылом», и острая публицистика «Черного новичка», и углубленный психологизм книги «Я расту», и циклы сатирических стихов «Про слезы и дела», «Весне наперекор», «Приходите мне помочь» — все то, что собрано в книге «Лешенька, Лешенька...», где лирическое начало сочетается с едкой и беспощадной насмешкой над всем тем, что внутренне обедняет человека.

В борьбе с черствостью, эгоизмом, «показухой», канцелярски-бюрократическими затеями поэтесса не знает усталости и без передышки ведет бой решительно и непримиримо, все острее оттачивая свое сатирическое перо.

В стихах А. Барто множество точных и тонких наблюдений, занимательных рассказов, сверкающих остроумием картин из жизни нашей детворы, и одного этого было бы достаточно, чтобы завоевать признание широкого круга читателей, определить особое и значительное место поэтессы в советской литературе.

Но что бы ни писала А. Барто, в ее стихах неизменно чувствуется и некая «сверхзадача», диктуемая непреходящим чувством высокой ответственности за целые поколения наших детей, школьников, пионеров, за их внутреннее содержание, за их нравственные устои, за их будущее — будущее строителей нового, коммунистического общества. Вот это и определяет значение творчества А. Барто в жизни наших детей, его воспитательную роль.

эти слова, завершающие книгу о «младшем брате», обретают в творчестве А. Барто большое и знаменательное значение. Пусть герой книги совершает свой «первый шаг» в самом буквальном смысле этих слов, ибо он еще слишком мал для того, чтобы осмыслить другие свои шаги, но есть и иное понимание «первых шагов», которые делает юный человек в своей жизни. Вот о них-то и говорит А. Барто, к ним она присматривается необычайно пристально, пытливо, а подчас и настороженно, ибо знает, как много зависит от первых шагов, от их направленности,— ведь характер формируется и устанавливается в очень раннем возрасте.

Внутренне приподнятые и духоподъемные стихи А. Барто приносят своему читателю заряд бодрости, радости, жизнеутверждающей силы, заставляют его задуматься о многих важных и острых вопросах современности. Даже тогда, когда эти стихи обретают «колючий» характер, говорят о промахах и недостатках, меньше всего в них уныния, растерянности, безволия. Нет, и в этом случае они полны жизнерадостной и неукротимой, бьющей через край энергии. Эта душевная щедрость поэтессы, ее меткое остроумие, постоянная готовность охватить явление не только в его видимости, но и в его «генезисе», в самых корнях, и обеспечивает долголетие тому лучшему, что создано ею за многие годы творческой деятельности.

В детской литературе возникают особые отношения между писателем и читателем, определяющиеся тем, что писатель, обращающийся к юному читателю и внушающий ему свои стремления и замыслы, берет на себя всю ответственность за него, за его душу, за его воспитание, за его поведение, нравственные основы его существа, за всю его судьбу, ибо любое печатное слово, если оно захватывает детей, воспринимается ими как сама жизнь, как безусловная истина — ведь им и в голову не придет, что оно может быть неправдивым и никчемным,— если оно напечатано!

Веселые, а вместе с тем (бывает и так!) и печальные истории, рассказанные А. Барто, складываясь воедино, несут в себе целый мир, в сущности еще мало исследованный нашей наукой, и в его изучении А. Барто зачастую выступает как один из тех пионеров, перед которым простирается огромный материк, во многом еще неведомый, требующий своих смелых и дерзких открывателей.

Некогда Петр Павленко справедливо заметил, что у каждого писателя должна быть своя Америка,— и такой Америкой стал для Агнии Барто тот мир детской, школьной, пионерской жизни, который она исследует постоянно, неутомимо, самостоятельно, совершая в этой области множество необычайно важных открытий.

А. Барто в своем творчестве охватила чуть ли не все наиболее существенные стороны жизни детей, школьников, пионеров — их игры и труд, их мечты и творчество, их учебу и развлечения, их участие в жизни коллектива,— и все, что мешает им внутренне расти и развиваться..

В стихах А. Барто запечатлен весь, пока еще короткий, но уже значительный и знаменательный жизненный путь ее героя.

Вера Смирнова справедливо замечает в своей книге «О детях и для детей» (Государственное издательство детской литературы, Москва, 1963):

«В стихах А. Барто мы находим отклик на самые злободневные вопросы школьно-пионерской жизни, и, когда эти стихи собраны вместе, в одной книге, право, по ним можно проследить, как живут, чем заняты наши школьники и пионеры, вообще наши ребята самого разного возраста — от того, когда малыш еще принимает первые башмачки за новую игрушку, и до того, когда герою исполняется четырнадцать лет и, собираясь вступить в комсомол, он задумывается в первый раз, каким он должен быть, чтобы приносить пользу Родине и всем людям».

Да, именно таков в стихах А. Барто охват того материала, тех вопросов, которые связаны с жизнью наших детей самого различного возраста, что и превращает ее творчество, взятое в целом, в своего рода энциклопедию детской жизни, — в той мере, в какой поэзия может явиться такой энциклопедией.

И следует отметить, что поэтесса не только всесторонне изображает жизнь своих юных героев (а попутно и их родителей), в самых многообразных ее формах и проявлениях, но постоянно стремится воздействовать на нее, утвердить в ней добрые начала, прогрессивные тенденции, что и определяет характер творчества А. Барто.

Вызывая непреходящий интерес у ребят любого возраста (ибо полностью отвечает их запросам), оно вместе с тем является и «книгой для родителей», для учителей, воспитателей, вожатых.

Всем, кто непосредственно связан с детьми, на ком лежит ответственность за их рост, развитие, воспитание, кто неизбежно встречается при этом с трудными и сложными вопросами, стихи А. Барто могут оказать весьма существенную помощь.

В своей заметке, посвященной творчеству Агнии Барто, «Перешагнув книжные страницы» («Литературная газета», 1965, №89), Анатолий Алексин приводит слова одной десятиклассницы-вожатой, которой попался «нелегкий» класс октябрят. Они только скучали от поучений и наставлений: «Это плохо, того-то делать не следует» — и не очень-то слушались ее. Вот тогда-то она, по совету школьной библиотекарши, «позвала себе на выручку стихи Агнии Барто. Они вошли в класс вместе со мной,— продолжает вожатая,— и октябрята заулыбались им, как давним своим друзьям. Эти стихи стали моими верными помощниками».

Такими друзьями, помощниками, умными и веселыми советчиками могут стать — и стали — стихи А. Барто в семье, в школе, среди октябрят, пионеров, вожатых, везде, где нужно верное, надежное, веселое слово, соединяющее доброту с высокой требовательностью, без которой нельзя воспитать «настоящего человека», и взывающее к активности самих читателей, к их деятельному вмешательству в жизнь, к устранению всяческих неполадок и установлению подлинно человеческих, социалистических отношений — дружеских и деятельных.

Стремление подтянуть каждого своего слушателя и читателя до уровня «настоящего человека» и определяет характер творчества А. Барто, лирико-романтическое его начало, пафос которого — в любви и уважении к юным героям ее стихов, и остро сатирические мотивы ее творчества, направленные против того, в чем обнаруживается «всяческая мертвечина», убивающая живое чувство и настоящее дело, эгоистическая ограниченность в ее многочисленных и самых многообразных проявлениях.

А. Барто многое берет на себя, словно в ответе за целые поколения — одно, идущее вслед за другим,— советских детей, за их рост и воспитание, за обогащение их внутреннего мира, за то, сумеет ли каждый из них — каждый! — стать настоящим человеком, бесстрашным, испытанным, деятельным, готовым к той дружбе, к той любви, которая рождается в совместном творчестве, в общей борьбе за преображение мира, за лучшее будущее всего человечества. И пусть словами обо всем этом здесь не сказано (или, вернее, говорится далеко не всегда), но это читается между строк, подразумевается само собой, как нечто естественное и должное (а как же иначе?) в стихах А. Барто.

Не раз в нашей печати указывалось, что иные современные поэты в какой-то мере утратили свою гражданственность, свой публицистический пафос, приверженность большой общественной теме, захватывающей существенные вопросы нашей действительности.

Следует подчеркнуть, что творчество самой Агнии Барто, с годами словно бы набирающее силу, высоту, гражданственность, приобщающее своего читателя к большому миру творчества, мечты, борьбы за высокие идеалы нашего времени, могло бы послужить хорошим примером для тех молодых (да и не только молодых) поэтов, которые обходят большую тему нашей современности, чураются гражданских вопросов.

Каждым своим стихотворением, для какого бы возраста оно ни было предназначено, поэтесса словно бы приглашает своего читателя к раздумьям, возбуждает жажду добрых дел, борьбы, постижения окружающего мира и участия в его преображении, в творчестве, которое неизбежно становится сотворчеством (ибо в одиночку его нельзя осуществить).

На целые поколения нашей детворы стихи А. Барто оказали большое и благотворное влияние; они стали неотъемлемой частью их внутреннего мира, словно бы срослись с судьбой наших детей, стали непременным средством и орудием их развития и совершенствования, уроком воспитания, возмужания — с тем отличием от обычного урока, что он носит не обязательный, а совершенно добровольный и к тому же увлекательный характер,— что, думается нам, ни в малейшей мере не может уменьшить его значения и действенности.

Стихи А. Барто проникают в те области жизни, сознания, чувства, куда трудно было бы проникнуть иным путем, с помощью иных средств. Вот о чем необходимо напомнить, подводя предварительные итоги многолетней творческой деятельности советской поэтессы.

А. Барто — это и самобытный художник, со своим особым взглядом на мир и своими принципами «детского стиха», и замечательный педагог, досконально изучивший психологию детворы, проблемы ее воспитания; это и неутомимый, активный общественный деятель, тысячами нитей связанный с нашей жизнью, а особенно с юным поколением советских граждан, что и является непосредственным продолжением ее литературной работы. Деятельность эта носит необычайно многообразный характер: это и повседневный контакт со своим читателем, с детскими, школьными, пионерскими организациями, неустанная забота о росте и воспитании наших детей; это многочисленные выступления перед юной аудиторией; это и активное участие в работе Совета по детской и юношеской литературе Союза писателей СССР; это и работа в Ассоциации деятелей литературы и искусства для детей Союза Советских обществ дружбы, где Агния Барто является президентом; это и работа в Обществе советско-болгарской дружбы (членом Правления которого является А. Барто), и многое другое.

Особого внимания, как уже говорилось выше, заслуживает и еще один, необычайно важный участок деятельности А. Барто: помощь в поисках и установлении связей родителей с их пропавшими в годы войны детьми, ее выступления по радиостанции «Маяк», ее призывы «искать человека», ее переписка со множеством людей, ищущих друг друга, ее высокогуманная и подлинно гражданская деятельность, благодаря которой многие советские люди обрели радость воссоединения своей семьи. В этой деятельности сказываются характер и лучшие черты советских писателей, высшее счастье которых — в служении своему народу, в готовности отдать все свои силы и способности во имя его блага и процветания.

О чем говорит творческая деятельность Агнии Барто, взятая в целом и насчитывающая уже свыше пяти десятилетий?

О том, что советская литература в основном своем направлении, на главной линии своего развития всегда отвечала и отвечает потребностям своего большого, многомиллионного читателя, в частности детского, всегда являлась и является подлинно новаторской по своему существу, всегда утверждала и утверждает широкое — в масштабах родной страны и всего мира — общественное и интернациональное начало.

Именно об этом свидетельствует многолетний опыт советской литературы, наиболее примечательные и характерные ее произведения, среди которых мы найдем и то лучшее, что создано Агнией Барто.

Следует подчеркнуть, что творчество А. Барто — если иметь в виду пору его полной зрелости — стало примечательным явлением не только детской, но и всей современной литературы, без каких бы то ни было скидок на возраст ее читателей.

Такие книги А. Барто, как «Звенигород», «Младший брат», «У нас под крылом», «Лешенька, Лешенька...», «Я расту», могут соперничать — и не без успеха — со многими наиболее значительными и известными произведениями современной поэзии.

В 1955 году, незадолго до своей смерти, Александр Фадеев писал Агнии Барто:

«...Нужно ли говорить, сколько радости и пользы принесла ты детям нашей страны и просто нашим детям творчеством своим, полным любви к жизни, ясным, солнечным, мужественным, добрым!

Это уже никогда не пройдет; это живет в людях, которые были вчера детьми; это будет вечно питать поколения и поколения ребят, когда нас с тобой уже и не будет на свете...»

И думается, нам, многочисленным читателям А. Барто, каждому из которых она принесла и принесет свою долю «радости и пользы», остается только разделить чувства, оценки да и самый пафос, прозвучавший в этих словах одного из зачинателей и талантливейших представителей советской литературы.