С МИРУ ПО НИТКЕ
Кабинет Довженко на «Мосфильме» был похож на краеведческий музей — какие-то вышивки, горшки, прялка в углу, сноп соломы, треснувшая ступа, бюст Шевченко... чего только там не было. Задумывался фильм «Поэма о море». Юлия Солнцева, ассистентка Довженко, ввела в кабинет актера, которого рекомендовали на главную роль. Александр Петрович поздоровался с ним и, не дав гостю раскрыть рта, стал рассказывать о предметах, находившихся в кабинете. «А вот это куманец, — говорил он, указывая на древний горшок... — Это вещь непростая: чтобы сделать такую вещь, много нужно труда. Но дело даже не в труде, а главное, чтобы куманец делался с чистым сердцем и с любовью к простым людям...» Экскурсия затянулась, а после ухода актера Довженко, успевший его разглядеть со всех сторон, сказал Юлии Солнцевой:
— Этот не годится. Единственное, что в нем подошло бы, так это брови. Наклейте такие же брови нашему герою...
СВОБОДУ СОВЕТСКИМ ПРОФСОЮЗАМ!
В тридцать четвертом году Довженко для одного из своих фильмов заказал у днепропетровских художников несколько лозунгов для эпизода рабочей демонстрации в царской России. Заказ был исполнен в срок. И вот, некий Захар Бавыкин понес готовую продукцию на съемочную площадку. Нести пришлось через весь город. В центре его остановили милиционеры. Им показалось подозрительным, что идет человек с транспарантом, а никакого государственного праздника нет. Заставили Захара развернуть лозунг — и схватились за голову. Во всю ширь кумачовой полосы было написано: «Да здравствуют свободные профсоюзы!»
Бавыкина немедленно задержали и, не слушая никаких объяснений, потащили в местное отделение НКВД. Довженко вынужден был приехать в отделение, дать письменные объяснения, показать сценарий, и только тогда беднягу выпустили на свободу.
Впрочем, через три года дело это опять подняли, раскрутили, и невинный человек получил несколько лет по пятьдесят восьмой статье — за антисоветскую агитацию.
СТРЕСС
На «Мосфильме» шли съемки фильма о жизни Мичурина под названием «Жизнь в цвету». Снимал Александр Довженко, снимал трудно и мучительно. Все время что-то не ладилось. То портилась аппаратура в самый ответственный момент, то актер играл не так, как надо... Обстановка на площадке складывалась напряженная и нервная.
Дело, надо отметить, происходило вскоре после войны, время было голодное и холодное, артисты недоедали, и, может быть, поэтому игра у них получалась слишком вялая и невыразительная. Дубли один за другим проваливались. Наконец Довженко вышел к актерам и стал показывать, как нужно играть, как выдерживать паузу, как повернуться... Сцена намечалась кульминационная, трагическая. Актеры, затаив дыхание, слушали объяснения мастера. Установилась напряженная тишина, и в этот миг кто-то из массовки вбежал в студию и заорал истошным голосом: «Сосиски в буфете!»
И, хлопнув дверью, испарился.
Довженко медленно сполз со стула на пол — у него случился сердечный приступ.
ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА
Александр Довженко очень любил наблюдать за воронами: как они скачут, роются в пищевых отходах или ходят по земле и разгребают лапами песок. Однажды кто-то не выдержал и спросил Довженко:
— Что интересного вы в этом находите?
— Учусь, — кратко ответил мастер.
— У кого учитесь? У вороны?
— Вот именно, у вороны...
— Чему же можно научиться у вороны?
— Молодой человек, — сказал Довженко назидательно, — учиться можно у кого угодно. Вот гляжу я на эту ворону и вижу, как она сосредоточенно разгребает землю и учит меня: «Работай, работай, работай!..»
ТВОРЧЕСКИЙ ПРИНЦИП
Задумав фильм о Щорсе, Довженко собрал творческую группу и стал объяснять примерный план съемок. Он рассказал о революционной деятельности Щорса, поведал о его подвигах на фронтах гражданской войны, о его сообразительности и находчивости в трудных ситуациях.
Один из слушателей, бывший участник гражданской войны на Украине, воевавший вместе со Щорсом, все внимательно слушал, а потом сказал:
— Но ведь этого же ничего не было.
— Если снимем хорошо, значит, было, — ответил Довженко.
Так был сформулирован творческий принцип кинематографа и телевидения во все времена.
ЛЮБИТ — НЕ ЛЮБИТ
.Довженко снял фильм «Украина в огне», из-за которого на долгие годы впал в немилость. В фильме была одна сцена, которая особенно не понравилась Сталину. Перед приходом в украинское село немцев старик крестьянин снимает со стены портрет Сталина, приговаривая при этом: «Не хочу, чтобы твои ясные очи видели цей позор...»
Берия все выспрашивал Довженко, кто читал и одобрил сценарий. Этим рецензентом был Никита Хрущев, а Берия в то время собирал на него компромат. Но Довженко Хрущева не выдал.
В общем, Довженко не принимали в Кремле до 1949 года. Лишь накануне семидесятилетия Сталина, после того как пригласительный билет получили Пырьев, Орлова и другие деятели кино, к Довженко вошел скрипящий кожей мотоциклист в крагах, вытащил картонный билет с золотой каймой и попросил расписаться. Таким образом опала закончилась.