Альбом

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

Все это происходило в среду тридцать первого августа. Тайна наших убийств была раскрыта, и благодарные жители нашего города, прочитав утренние газеты, занялись своими обычными делами. В передовой статье нашей местной газеты воздавалось должное полиции, и некоторые долгожители нашего города качали головами и глубоко вздыхали.

Полиция, однако, не была довольна своими успехами, то есть была не вполне довольна. Хотя теперь удалось решить эту удивительную проблему, причем решение было довольно удивительным тоже, они все еще не были в курсе всех подробностей. Все еще не был решен, как говорил Герберт, вопрос с Джоном Тэлботом. Что ему было известно? Был он пособником или невинной жертвой? С одной стороны, задержанный преступник упорно молчал, с другой — они не могли заставить Джона Тэлбота выйти из состояния полнейшей и безнадежной апатии.

Герберт считал, что Тэлбот ни в чем не виновен. Он даже привязался к этому безобидному старичку, который многие месяцы под именем Дэниелса находился среди нас, наблюдая за нашей жизнью с некоторым интересом, но сам не принимая в ней никакого участия, а ночью возвращался в свою чистенькую маленькую комнатку, полную книг. Это продолжалось до тех пор, пока бурный поток страстей не вывел его из этого состояния стороннего наблюдателя и не ввергнул в такие ужасные события, что ум его отказался их воспринимать. И он замкнулся, как бы отгородился от жизни ширмой.

Арест был произведен вечером во вторник, но в среду проблема Джона Тэлбота все еще не была решена полицией. Состояние его не изменилось, поэтому во второй половине дня по предложению Герберта Дина, который лежал в соседней палате, был проделан интересный эксперимент.

Он дал положительные результаты и даже продвинул следствие, хотя вначале полиция не соглашалась его проводить. В восемь часов утра Герберт Дин позвонил по телефону доктору Армстронгу и попросил его приехать в больницу. Они долго беседовали. Доктор возражал.

— Все это еще находится в стадии эксперимента, — говорил Армстронг. — И я не совсем в курсе, как это делается. К тому же, не могу точно поставить диагноз.

— Мне наплевать на диагноз. Ведь вы можете достать лекарство и познакомиться с методом его применения, доктор? У нас нет времени на раздумье. Позвоните по междугородному телефону. Слетайте на самолете. Сделайте все, что хотите, но не раздумывайте и не теряйте время.

Наконец доктор Армстронг согласился, и к десяти часам утра в палате Джона Тэлбота был установлен диктофон, в углу поставлена ширма, за которой должен был разместиться полицейский стенограф. За счет налогоплательщиков, как говорила мама, был заказан разговор по телефону с Западным университетом. Вскоре после телефонного разговора прибыл в больницу доктор Армстронг. Он привел с собой профессора-психиатра из местного медицинского колледжа и принес пакет с лекарствами. Попросил лед, полотенца и шприц для внутривенного вливания. Лекарство было разведено в дистиллированной воде и введено в вену все еще находившегося в бессознательном состоянии Джона Тэлбота.

Доктор Армстронг рассказал мне потом, что произошло. Человек в постели тут же расслабился. Мышцы расслабились, дыхание стало более ровным, зрачки глаз расширились, и он вскоре уснул глубоким сном.

Спал он очень долго. Во всяком случае, так показалось собравшимся в палате людям, сгорающим от нетерпения. Это были районный прокурор, комиссар полиции, инспектор Бриггс и мистер Салливан. Герберт Дин, который требовал, чтобы ему дали инвалидную коляску, и получивший отказ, дал взятку санитару, и тот прикатил ее. Герберт появился в дверях, когда инспектор пощипывал губу, а комиссар говорил, что все это чепуха и он собирается уходить. Один из медицинских работников намочил полотенце в холодной воде и положил на лицо пациента. Он проделал это дважды, и Джон Тэлбот пришел в себя. Не полностью, но все же достаточно для того, чтобы ответить на все вопросы, которые ему задавали. Однако мозг его еще не работал так, чтобы он мог увильнуть от ответа или сказать неправду.

Он говорил в течение трех часов. Его длинное худое тело, лежавшее на кровати, ничем не напоминало портрет, написанный углем, который очень давно я видела в конюшне. Он рассказал, что знал и что подозревал, ответил на все вопросы, которые были ему заданы. Рассказал такие вещи, услышать, которые они и не мечтали. Рассказывая историю, произошедшую в субботу вечером и в воскресенье утром, он не проявил никакого волнения, когда сказал, что был вынужден отрезать женщине голову и что его при этом вытошнило.

Заявление было очень длинным, поэтому я не буду приводить его полностью. Ограничусь некоторыми подробностями.

— Почему вы застрелили тогда в гостинице девушку, с которой убежали?

— Я не делал этого. Меня не было там. А когда я вернулся, то нашел ее мертвой. В комнате было полно народу. Ее убили из моего револьвера.

Потом он долго рассказывал о том, как любил эту женщину, как несчастлив он был дома, как долго боролся с собой перед тем, как уйти. Полицейские внимательно слушали его в течение всего рассказа, в котором он также объяснил, каким образом бежал из сумасшедшего дома.

— Мне повезло, что меня признали невменяемым. Мои родственники не дали ни цента, чтобы нанять хорошего адвоката, а жена ненавидела меня. Но я не виню ее за это.

Они спросили у него, зачем он вернулся в наш город.

— Чтобы увидеть сына, — ответил он просто. — Я наблюдал за ним все эти годы. После войны я нашел работу бухгалтера на сталелитейном заводе, но потом у меня испортилось зрение, мне сделали операцию. Я работал то там, то здесь. А потом мне предложили работу дворника. Вначале я боялся, что меня могут узнать в Полумесяце, но никто не узнал, кроме Эмили. Она узнала, но я попросил ее молчать.

Он много говорил о Джордже и о том, как каждый день старался его увидеть.

— Он вырос хорошим парнем, — говорил Джон Тэлбот. — Иногда он разговаривал со мной. Мне так хотелось посидеть с ним вместе где-нибудь и поговорить о жизни. Посеять доброе, как говорится. Ведь такова задача отца. Но я не мог этого сделать при сложившихся обстоятельствах…

Они не смогли заставить его рассказать, что же произошло в местечке Холлитри, хотя несколько раз возвращались к этому.

— Что вы нашли в доме недалеко от Холлитри?

— Там все уже было сделано, когда я пришел туда. Я смог только освободиться от трупа. Положил его в сундук.

— А что вы сделали с тем, что было в сундуке? Что сделали с деньгами?

— Закопал. В ту же ночь. Не хотел их больше видеть. Ящики сундука спрятал в подвале. После этого пошел в город и вызвал машину, чтоб увезти сундук.

— А откуда у вас иностранные этикетки?

— Я много путешествовал. Этикетки были на моем чемодане. Я отклеил их с помощью пара, вот и все.

— Вы хотели забрать деньги себе?

— Клянусь Богом, нет! Зачем они мне?

— А где голова?

— Не знаю. Была в сумке.

Только на один вопрос он ответил уклончиво. После всего этого он просто бродил все два дня и почти две ночи, пока не добрался до полицейского участка. Но где бродил, не знал. Он был очень испуган. Ни о чем не думая, просто шел и шел, как робот. Но он видел, что происходило вокруг, потому что говорил о «жарком августе, поблекшем от горячего дыханья солнца».

Все, что он рассказывал, выглядело правдоподобно. И даже полицейские, которые все по натуре циники, поверили ему. Они несколько смягчились, хотя его признания покоробили даже их. Когда он закончил, инспектор Бриггс положил руку на его худое плечо.

— А теперь спите. Перестаньте беспокоиться. Мы все уладим. И пришлем к вам вашего сына, когда вы проснетесь.

Только по окончании допроса возмущенному хирургу удалось уложить Герберта Дина в постель. Однако в этот вечер мне разрешили навестить его, и он рассказал мне, как проходило расследование этого дела. Ниже я привожу краткое содержание его рассказа.

— С самого начала, — рассказывал Герберт, — было ясно, что деньги, которые миссис Ланкастер копила и держала дома, имели отношение к ее смерти. Когда стало известно, что деньги взяла Эмили, у нас было две версии. Одна такая: она взяла деньги для себя, а ее мать, которая могла передвигаться, но скрывала это, обнаружила пропажу, и Эмили ее убила. Против этой версии было безразличное отношение Эмили к деньгам и привязанность к матери. Были и другие факты. Например, ее белоснежное платье.

Тем не менее, Маргарет с самого начала считала, что убийца Эмили, которая потом была убита отчимом. Но мы знали, что старик не убивал падчерицу, нам рассказала об этом Хелен. А я и до того был в этом уверен.

После убийства Холмса стало очевидно, что мы имеем два заговора, направленных на то, чтобы получить деньги и золото. В одном участвовал Холмс, возможно поддерживаемый Пегги. Кто участвовал во втором, было неясно. Я полагал, что в нем замешано несколько человек, так как мы были уверены, что в ночь, когда был убит Холмс, все жители поселка находились дома. И тут я подумал, что этот сообщник попытался выбросить Холмса из грузовика где-то недалеко от того места, где его нашли, и нечаянно задавил его. На теле лежал носовой платок, чтобы его заметили проезжавшие машины.

Это не было похоже на убийство. Я подумал, что это дело рук неумелого водителя, а как мы теперь узнали, бедный старик Тэлбот двадцать лет не садился за руль.

Нам известно теперь, что Эмили узнала Дэниелса и что она любила своего дядю. Это должно было произойти весной, когда ее отношения с матерью стали довольно напряженными. Возможно, Эмили пыталась уговорить ее помочь Джону Тэлботу, а мать отказалась.

Это указывало на то, что Эмили взяла деньги для своего дяди. А может быть, и нет. Но кто-то должен был уехать: или Джон Тэлбот, или она сама. Этим объясняется наличие проспектов пароходных маршрутов в ее комнате. Однако ясно было одно. Она не рассказывала ему о том, что брала золото. Он узнал об этом где-то в другом месте и только после того, как убили старую леди. Именно тогда, под угрозой быть снова посаженным в сумасшедший дом, он вырвал сумочку из рук Пегги и попытался войти в дом миссис Макмаллен. Но цепочка на двери не дала ему этого сделать! Он говорил, и я ему верю, что этим воспользовались, чтобы заставить его сотрудничать.

Эмили совершила фатальную ошибку, рассказав своей матери о том, что она узнала Джона Тэлбота. Как мы знаем, старуха могла самостоятельно передвигаться. Когда в комнате никого не было, она следила за дворником. Он, конечно, изменился, и она не была уверена, что это Тэлбот. Поэтому она попросила Эмили принести ей старый альбом с фотографиями, где была и его карточка. Она сравнивала его с этой старой фотокарточкой и, наконец, убедилась, что Эмили права.

И это решило дело. Теперь у нее в руках было оружие. Это дело касалось многих людей, но главным образом одного человека. Мы знаем, что она не была доброй старушкой и ненавидела Тэлботов многие годы.

Открытие давало ей в руки оружие против них. Они были гордыми, эти Тэлботы, и она могла в любое время доказать, что Джон Тэлбот, укрывавшийся от законного преследования, подметает улицы у них под носом! И я боюсь, дорогая, что именно это она и сделала за день или за два до того, как ее убили.

Дело в том, что ее убили по двум причинам: чтобы заставить молчать и чтобы получить фотографию Джона Тэлбота, которая хранилась в этом старом альбоме. Деньги — это побочный вопрос. И даже вторая причина была не так уж важна. Получить альбом стало необходимо после того, как на нем оказались отпечатки пальцев.

Это убийство, кстати говоря, было одновременно и безрассудным, и очень хитро задуманным. Но тщательно обдуманный план в одном месте был нарушен. Таким образом, все вышло из-под контроля. Убийца оступился, когда по какой-то причине забыл взять с собой альбом. Возможно, что-то ему помешало. Дело в том, что каждая минута имела значение, а убийца нашел старуху в комнате стоявшей у окна. Необходимо было время, чтобы положить ее обратно в постель и накрыть простыней, чтобы оттянуть раскрытие убийства. Он положил ее в постель, но на простыне, а не под нее! Незначительные детали, но они не входили в план. Потом произошла еще одна неприятность. Сетку от комаров на окне поднять не удалось. Поэтому нельзя было доказать, что убийца бежал через окно. Неудивительно, что он забыл про альбом!

Возможно, именно тогда он положил траву на крышу парадного крыльца. А возможно, бедная Эмили, боясь, что раскроется пропажа денег, и пытаясь обмануть семью, сама положила туда траву и перевернула горшок с цветком. Я не знаю, как все было, да теперь это уже и не так важно.

Важно то, что убийца хотел показать: кто-то вышел из дома. Хотя сам находился в доме. Поэтому он бросил перчатку в холле, а сам спрятался в кладовке, запер дверь и попытался смыть с себя следы преступления, то есть кровь.

Ему пришлось пережить несколько ужасных минут. Он вспомнил, что забыл альбом с отпечатками пальцев. Откуда ему было знать, что Маргарет Ланкастер вырвала эти страницы и отдала их Брайану Дэлтону, чтобы тот их уничтожил?

Следующим шагом было золото. Не думаю, что мы узнаем когда-нибудь всю правду об этом. Например, откуда этот неизвестный убийца узнал о золоте? Видел ли он, как Эмили ходила в дом к миссис Макмаллен? Рассказала ли об этом Пегги кому-либо из слуг? Догадался ли он сам, что золото переносилось в книжке? Один человек нашел золотую монету на ничейной земле и мог упомянуть об этом в разговоре. Или сама Эмили, будучи очень расстроенной, поделилась с кем-то?

Это вполне возможно. Она могла даже рассказать, где находятся ключи от ее комнаты в доме миссис Макмаллен. Думаю, так и было. Иначе зачем бедному старику Тэлботу с его хромой ногой было залезать на крышу крыльца, чтобы проникнуть в ее спальню и забирать ключи? Ибо это сделал он в ту субботнюю ночь.

Но клетка исчезла. Об этом позаботились вы!

А теперь вернемся к той ночи, когда застрелили Эмили. Вечером она узнала, где клетка. Она накануне проспала весь день, спать ей не хотелось. Но не она одна узнала в тот вечер, где клетка. Когда Джордж Тэлбот вернулся домой, он поведал своим, что Эмили волновалась, желая узнать, где находится клетка, и в присутствии своей матери, Лиззи Кромвелл и Лидии рассказал, куда он ее положил.

Тем не менее никакого убийства в ту ночь не предполагалось совершать, и если бы одна из этих женщин не находилась в ту ночь в прачечной, где отмывала пятна крови со своего нижнего белья, которое было спрятано со вторника, Эмили Ланкастер осталась бы жива. Но одна из них была там и услышала шум упавшего револьвера.

Что было главным в ту ночь — отстирать кровавые пятна или получить ключ, — не могу сказать. Но ясно одно. Эта женщина нашла револьвер, выстрелила в Эмили и взяла у нее ключ. Когда Джордж проснулся и встал, она была уже в доме, войдя в него через дверь, ведущую в подвал.

Но ключи нужны только в том случае, если ими можно воспользоваться. И тут наступило время раздумий. Тэлбот сказал, что хотя вместо него дворником стал работать полицейский, в то время никаких планов еще не существовало. Во-первых, это было очень опасно. Крутом сновали полицейские и детективы. И хотя убийца к тому времени уже знал, где находится золото, он не мог представить, как заполучить его. Здесь нужно сказать, что до субботнего вечера Тэлбот, как и Маргарет, полагал, что убийства совершили Эмили и мистер Ланкастер.

Интересно, сама ли Маргарет так решила или кто-то подсказал ей?

Находясь под давлением, Тэлбот все же решил снять дом в Холлитри, чтобы отвезти туда сундук, если такая возможность представится. А пока он бродил у дома миссис Макмаллен. Так приказала ему Лидия, и он подчинился ее приказу. Иначе она грозила упрятать его опять в сумасшедший дом. Какие у него были надежды на то, что его оправдают, если дело об убийстве женщины в отеле будет рассматриваться снова? А отказаться от работы для него значило лишиться хлеба насущного.

Поэтому он и был на тротуаре в тот вечер, когда Холмс увозил сундук. Он незаметно сел в грузовик и добрался на нем почти до его деревенского дома. Остальное свершилось примерно так. Он выбросил Холмса из кабины, заставив вначале остановить грузовик. Но Холмс бросился под колеса, пытаясь остановить машину, как раз тогда, когда Тэлбот нажал на газ, и машина его переехала. Тэлбот знал от самого Холмса, где находится его дом. Отвезя сундук в дом у Холлитри, он вернулся к дому Холмса и поставил машину в гараж. Просто, не правда ли? Но он переживал из-за смерти Холмса. И вернулся к тому месту, где оставил его с платком на груди, но тело Холмса исчезло.

После этого он практически лишился разума. Зная, что сундук ищут, оклеил его этикетками, снятыми со своего чемодана. Он был очень испуган. Три смерти оказались связаны с этими деньгами. Он стал думать, что его могут обвинить в этом, а кроме того, у него возникли некоторые подозрения. Он отказался от комнаты, в которой жил, оставив там книги, и поселился в центре города, ожидая известий.

Наконец он получил такое известие в субботу, отправился в дом у Холлитри и нашел там Лиззи Кромвелл, которая лежала, застреленная, на полу в ванной комнате на втором этаже, и свою сестру Лидию, пытавшуюся затащить ее в ванную.