Альфред Великий, глашатай правды, создатель Англии. 848-899 гг.

Глава X ЛЕГЕНДА О КОРОЛЕ АЛЬФРЕДЕ

Легендарный Альфред кажется бледной безжизненной тенью рядом с доблестным Карлом из французских «героических песен» или таинственным кельтским Артуром рыцарских романов. В историях, которые складывали об Альфреде после его смерти, нет горестно-трагических эпизодов и ужасающих сцен. Легенда не сделала его непобедимым воином, под стать громовержцу Одину[89], и не приписала ему славы неудачника с возвышенной душой, жертвы обстоятельств и неразделенной любви. Его спокойное мужество не бросается в глаза, его победы кажутся скромными, и в жизни его слишком мало блеска и страсти, чтобы она могла привлечь внимание придворных поэтов и авторов хроник. Истоки альфредовского мифа лежат в фольклорной традиции и церковных или ученых сочинениях, и память о короле-воине, победившем в битвах при Эшдауне и Этандуне, померкла в лучах славы короля-мыслителя, защитника бедняков и любимца святых мужей.

Легенда о мудрости Альфреда, в итоге превратившая его в английского Соломона, уходит своими корнями еще в X век. Автор прошения, направленного Эдварду Старшему, ссылался на решение Альфреда для доказательства своей правоты[90], и его законы почитались как нерушимые заповеди[91]. Этельред II в одной из своих грамот именует Альфреда «мудрым королем»; в Хронике Этельверда (также принадлежавшего к королевскому роду) появляется «великодушный король Альфред, нерушимый столп западносаксонского королевства, справедливейший человек, умелый в бою, искусный в речах и вдохновленный более всего священными книгами».

Одновременно, по всей видимости, стала складываться и фольклорная традиция. Едва ли стоит сомневаться в том, что уже в первое столетие после смерти Альфреда у костра и домашнего очага рассказывались истории о добром короле, о его невзгодах и триумфах, хотя первые записи таких преданий относятся к временам после нормандского завоевания. Прежние войны с викингами забылись, после того как на Англию в последней четверти X века обрушилась новая волна нашествий данов; и репутация «золотого века» закрепилась за мирными временами правления Эдгара.

Лишь в начале XII века, необычайно плодотворного для английской хронистики, возникает интерес и к ранней истории. Флоренс Вустерский, умерший в 1118 году, при составлении своего труда опирался на Англосаксонскую хронику и сочинение Ассера. Хронист сознавал величие Альфреда — об этом свидетельствует набор эпитетов, которыми он отдает должное «королю англосаксов, сыну благочестивейшего Этельвульфа». Он называет его «прославленным, воинственным, победоносным», «ревностным заступником вдов и их детей, сирот и бедняков», «искуснейшим саксонским поэтом, возлюбленным своим народом», «гостеприимным и необыкновенно щедрым», «благоразумным, стойким, справедливым и сдержанным», «терпеливейшим в страданиях, которые постоянно причинял ему его недуг», «рассудительным и внимательным судией», «неутомимым и преданным слугою Господа».

Генрих Хантингдонский, писавший в первой половине XII столетия, счел деяния Альфреда достойными того, чтобы воспеть их в стихах^{341}; излагая кратко историю древних английских королей, он пропустил Альфреда, поскольку о нем (как и о некоторых других), нельзя рассказать коротко, ибо его заслуги слишком велики.

В этот период, ознаменовавшийся помимо прочего расцветом монастырей, имя Альфреда оказалось неразрывно связанным с именами английских святых — Неота и Кутберта; труды короля переписывались и читались, соответственно, росла его слава писателя и творца законов, и смутные предания, сохранявшиеся в устной традиции, обретали законченную литературную форму в составе монастырских хроник, житий и проповедей.

Наиболее известная из этих легендарных историй, созданных воображением народа, — это история «об Альфреде и лепешках». Она впервые появляется в Анналах монастыря святого Неота и трех житиях этого английского святого; два из них написаны на латинском, а третье, представлявшее собой проповедь для дня святого Неота, — на древнеанглийском языке. Все три жития, в той форме, в какой они до нас дошли, относятся к XII веку, но в них, по всей вероятности, содержится материал более древних памятников; не исключено, что они восходят к неким источникам X века, вобравшим в себя раннюю устную традицию^{342}.

Поскольку в «английскую» проповедь включен рассказ о лисе, которая украла башмаки святого Неота, и фольклорные истоки этого рассказа очевидны, предположение о том, что история о лепешках обязана своим происхождением тому же источнику, кажется вполне уместным. Эта старая, знакомая всем легенда заслуживает того, чтобы пересказать ее в том виде, в каком она впервые была записана на английском языке. Грубоватый юмор, графическая четкость в изображениях удачи и невзгод, контраст убогой обстановки крестьянского дома и сияющего небесного видения сближают ее со средневековыми моралите и на протяжении девятисот лет тревожат воображение англичан^{343}.

В проповеди Альфред, «заботясь о спасении своей души», навещает святого Неота в его уединенном убежище в Корнуолле. Святой предрекает, что короля ждут тяжелые испытания, и призывает его отказаться от греховных желаний и послать дары в «Ромебург» и лично Папе Марину, главе Английской школы в Риме. Альфред получает благословение от святого и исполняет его повеления. Святой умирает, и король язычников Гутрум появляется «на востоке земли саксов [Sexlandes])» со своими жаждущими крови воинами.

«Когда король узнал, сколь сильно это войско и как близко оно подошло к земле англов, он бросил своих воинов и воевод [heretogen], свой народ, сокровища и казну, и в страхе бежал… Он пробирался по укромным тропкам и прятался за оградами, брел по полям и лесам, пока, с Божьей помощью, не добрался до Этелни. Там он нашел приют в лачуге свинопаса и послушно делал все, что требовали от него злая жена свинопаса и сам хозяин. Однажды хозяйка разожгла печь и король пристроился рядом, греясь у огня, ибо никто не знал, что он король. Тогда женщина вдруг разозлилась и сердито сказала ему: „Переворачивай лепешки, чтобы они не сгорели; я каждый день за тобой смотрю и вижу, какой ты обжора“. Король повиновался злобной свинопасовой жене и сделал, как она просила».

После этого «добрый король» просит Господа смилостивиться над ним, и молитва его услышана. Все происходит так, как предсказал святой Неот. Сияющий образ святого является королю во сне и успокаивает его, говоря: «Я поведу тебя, следуй за мной со своими людьми». Альфред побеждает Гутрума, тот принимает крещение и возвращается «в свою страну». Королевство Альфреда расширилось, имя короля и его деяния стали известны повсюду, поскольку он знал священные книги «лучше, чем епископы, священники и архидиаконы [high deacons], и христианская вера расцвела в то славное время». Король написал много книг (завершает свой рассказ автор проповеди), а по прошествии двадцати двух лет оставил земную жизнь, ради жизни вечной, «которую Господь даровал ему за его праведность».

В Анналах монастыря святого Неота и латинских житиях излагается та же история, но она расцвечена новыми подробностями. В Анналах (со ссылкой на житие святого отца Неота) свинопас превращается в пастуха коров (vac carius), и Альфред, сидя у огня, приводит в порядок свой лук и стрелы, «и прочее оружие». За этим занятием он забывает о лепешках. «Раздосадованная хозяйка» подбегает и переворачивает их, после чего порицает «непобедимейшего короля» латинским гекзаметром:

Далее рассказывается о том, что Альфред в юности был жестоким и своевольным правителем и не снискал любви подданных. Святой Неот, его «родич», в свое время указал ему на его грехи и предупредил короля о грядущих невзгодах. Он несколько раз является королю в тяжелые минуты и утешает его, а в ночь перед битвой при Этандуне заверяет его, что следующим утром сам поведет английское войско к победе.

В более древнем из двух латинских житий прозаическое повествование перемежается стихотворными вставками, и достоинством его, как написал о нем в XVI веке антиквар Леланд, является «скорее пышность и яркость слога, нежели историческая достоверность». Святой Неот, который сам принадлежит к королевской династии Восточной Англии, сулит своему родичу, английскому королю по имени Hæluredus, адские муки, если он не оставит свои замашки тирана, и велит ему направить послов в Рим, к Папе Марину с просьбой освободить Английскую школу от уплаты дани. Альфред, потрясенный до глубины души, повинуется и получает от Папы обломок истинного креста. Святой Неот умирает. В Англию является жестокий властитель язычников, Gytrum (Гутрум). Он узнает от беглецов о несметных сокровищах Альфреда и о том, где тот собрался проводить зиму. Затем следует этелнийский эпизод. Название Æthelinga-ig толкуется как «Остров Правителей», Clitonum Insula^{345}; король находит убежище у свинопаса (subulcus) и остается в его доме несколько дней; жена свинопаса бранит его тем же гекзаметром, что и в Анналах монастыря святого Неота, но в данном случае Альфред сам переворачивает лепешки и следит за ними, пока они не испекутся. Затем Альфред покидает свое укрытие и строит форт на Этелни. Святой Неот является, чтобы подбодрить его. Альфред трубит сбор и созывает своих людей; Гутрум также готовится к бою и собирает войско. Святой Неот появляется снова в образе благообразного старца, чье лицо и одежды сияют, в руках у него меч. Альфред напутствует воинов перед сражением, и святой Неот сам ведет английское войско к Этандуне. Описаны также осада Чипенгема и крещение Гутрума, причем последнее сравнивается с обращением святого Павла.

Второе латинское житие полностью написано прозой, и в нем добавлены еще некоторые подробности. Святой Неот становится сыном короля, носящего имя Edulfus (Этельвульф), властителя одного из четырех английских королевств. Он навещает Папу Марина, и Альфред по совету святого делает пожертвования Английской школе. Жена свинопаса, обвиняя короля в лени, обрушивается на него с жестокими упреками. Альфред, «как новый Иов», терпеливо выслушивает ее и возвращается к лепешкам. Святой Неот перед битвой при Этандуне призывает короля и его воинов сражаться «как воинство Христово» (подобное сравнение часто употреблялось в XI–XII веках применительно к крестоносцам). Во время битвы Альфред видит «Неота, прославленного служителя Христова», идущего впереди войска с королевским знаменем. Он обращается к своим соратникам и обещает им победу, объяснив, что «Неот, непобедимый рыцарь Христа» находится здесь, с ними. Гутрум, которого сравнивают с Голиафом, терпит поражение и обращается в христианскую веру. Савл превращается в Павла, волк — в агнца. Альфред также отрекается от своих заблуждений и правит справедливо до конца жизни «как благочестивый правитель под рукой праведнейшего Владыки».

Дух воинствующего христианства, которым проникнуты эти жития, изобилие библейских цитат и аллюзий, волнующие описания битв, назидательные речи — все отвечало вкусам эпохи крестовых походов. Позднее, когда архиепископ Паркер включил историю «об Альфреде и лепешках» в свою публикацию «Жизнеописания Альфреда», составленного Ассером, она многими стала восприниматься как подлинное свидетельство. Паркер выпустил все упоминания о чудесных явлениях святого Неота Альфреду, и, возможно, поэтому «рассказ о лепешках» обрел большую популярность у читателей-протестантов, чем сохранившаяся в первозданном виде легенда, связывающая этелнийский эпизод с именем святого Кутберта.

В житиях и хрониках XII века, повествующих о судьбе и чудесах Кутберта, этого прославленного северного епископа и святого^{346}, рассказывается, как он явился Альфреду на Этелни и поддержал его, внушив ему надежду на лучшие времена; как король, скрывавшийся «три года» в болотах в окрестностях Гластонбери, собрал своих соратников и разбил данов, и как на смертном одре Альфред передал церковь и монастырь святого Кутберта под покровительство своего сына Эдварда, и повелел ему даровать два браслета (armillas) и золотое кадило (thuribulum) святилищу Кутберта^{347}.

В этих историях Кутберт приходит в обличье странника к Альфреду и его жене, когда все соратники короля отправляются ловить рыбу и в доме остается только один слуга. Альфред отдает страннику последние хлеб и вино, какие у них остались; слуга протестует, святой исчезает, а люди короля возвращаются с удивительно богатым уловом — тремя лодками рыбы. В ту же ночь Кутберт является Альфреду в видении, открывает свое имя и обещает ему победу. Следующим утром король трижды трубит в рог, собирает войско и побеждает данов.

В другом варианте легенды Альфред отдает половину своего хлеба и вина святому и видит, что его собственная доля при этом не уменьшилась. Святой Кутберт, «рыцарь Христа», появляется в сиянии света, озаряющего маленькую спальню короля и объявляет: «Будь верен мне и моему народу, ибо весь Альбион поручен тебе и твоим сыновьям. Будь справедлив, ибо ты избран королем всей Британии».

Уильям Мальмсберийский, искуснейший рассказчик, иначе излагает предание о святом Кутберте. Невзгоды Альфреда он толкует как наказание всему народу англов за грехи, но святой в видении дает королю надежду на прощение и в подтверждение своих слов совершает чудо. Соратники короля, отправившиеся на поиски пропитания, возвращаются с огромным уловом, хотя стоят холода и река замерзла. Матушке Альфреда, разделившей с ним тяготы изгнания, также является святой Кутберт, когда она погружается в недолгий беспокойный сон на своем жестком ложе.

Уильям Мальмсберийский сохранил для нас и другую красочную историю — о походе Альфреда в лагерь данов под видом поэта или музыканта. Он получил таким способом нужные ему сведения и одержал победу при Этандуне над ленивым и беспечным врагом. «Гудрун, которого мы зовем Гурмунд» принимает крещение и все заканчивается счастливо. Похожая история рассказывается о норманне Анлафе, проникшем в лагерь англосаксов перед битвой при Брунабурге.

Влияние другого «бродячего сюжета»^{348} можно увидеть в упоминании Уильяма Мальмсберийского о том, что Альфред повелел повесить на перекрестках дорог золотые браслеты: мир и благоденствие в королевстве были таковы, что сокровища эти никто не брал, хотя они не охранялись. Уильям Мальмсберийский также приписывает Альфреду такое политическое достижение, как создание сотен и десятков; исходя из этого можно сделать вывод, что уже к середине XII века в образе Альфреда стали видеть воплощение идеала «справедливого короля». Попытка представить Альфреда реформатором судебной и административной систем тем более интересна, что она была предпринята в то время, когда англо-нормандские правоведы и политики пытались навести порядок в путанице англосаксонских обычаев и законов.

Даже после того, как в середине XII века Гальфрид Монмутский потряс воображение западного мира своими историями о фантастических приключениях Мерлина и короля Артура, гораздо более прозаического короля — Альфреда — не забыли. Артуровские сказания приковали все внимание слушателей, внимавших им в дворцовых залах, замках или на привале во время военного похода; легенды об Альфреде, с их благочестивой назидательностью, юридическими мифами и моральным уроком, продолжали жить в монастырских кельях, государственных собраниях, крестьянских лачугах и деревенских трактирах. Лайомон, переложивший на английский язык поэму Васа, представляющую собой стихотворный пересказ «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского, ввел в свое произведение короля Альфреда; правда, король упоминается только в качестве переводчика бриттских законов королевы Марки (персонификации Мерсии)^{349}:

В XIII веке, ознаменовавшемся подъемом национального чувства и долгой борьбой за свободу в период правления Иоанна Безземельного и Генриха III, в литературе оживает и начинает развиваться английская традиция. В предшествующие времена народные предания занимали место на страницах латинских прозаических сочинений, теперь легенда о справедливости и мудрости Альфреда, о его благочестии и любви к своему народу обрела голос в английской поэзии. Еще в XII веке Эйлред (Этельред) из Риво писал об альфредовских «притчах», которые тот складывал, чтобы наставлять на путь истинный и развлекать подданных. Винчестерский хронист описывает «блистательное умение» Альфреда кратко изрекать мудрые мысли, в котором его никто не мог превзойти. Похоже, и ранее XIII века в уста короля вкладывали заповеди народной мудрости: в стихотворении «Сова и соловей» «король Alured», «Alured разумный», упоминается как автор тех афористичных речений, которыми обмениваются во время разговора две птицы.

Более обширное собрание рифмованных афоризмов такого рода сохранилось в двух рукописях XIII века под названием «Наставления (или Речения) короля Альфреда» (Documenta Regis Aluredt). Поэма начинается с рассказа о том, как уитэны — тэны и епископы, ученые люди, графы и рыцари — собрались в Сифорде в Суссексе по повелению короля Альфреда:

Пролог заканчивается похвальным словом королю, учившему свой народ жить по чести:

Далее Альфред, «утешитель Англии» (Englene frowere) разъясняет своим подданным, в чем состоят долг каждого доброго христианина и обязанности короля и благородного человека: эти рифмованные сентенции являют собой пространное изложение в феодальном духе идеи «трех сословий», высказанной в «Боэции». Король, граф, принц, клирик и рыцарь должны судить справедливо, править по закону, а рыцарь обязан, кроме того, защищать свои земли, чтобы богатый мог жить в мире, а крестьянин — спокойно «свой плуг влачить, свой луг косить, свой хлеб сеять». За наставлениями следуют «речения короля Альфреда», в которых говорится о бренности земной жизни и тщете земного богатства. Каждое из речений предваряет фраза «thus quoth Alfred» («так говорит Альфред»).

Вторая часть поэмы открывается призывом к «дорогим друзьям» Альфреда выслушать и понять его «умные и мудрые» советы. Они облечены в форму афоризмов, отражающих житейскую философию того времени, обыденные воззрения английских крестьян. «Разумный сын — счастье отца», «лучше дитя нерожденное, чем не битое», «кто даст жене власть над собой, не будет хозяином своего слова». Здравые предупреждения не верить ни жене, ни другу, не полагаться на прочность земного благоденствия и вести себя сдержанно и благоразумно выглядят немного циничными, но это ощущение сглаживается за счет других изречений. В них, хотя «альфредовские» они только по названию, присутствует доблестная стойкость, созвучная натуре короля:

Или

Эта последняя рекомендация вполне согласуется с собственными словами Альфреда: «Я скажу поэтому, как скажет любой христианин: правит в мире Божественный закон, а не судьба»^{352}.

Третья часть, «Притчи», содержит наставления, адресованные сыну короля. Каждый отрывок начинается с фразы: «Так говорит Альфред: „О возлюбленный сын мой…“». Король велит своему сыну быть отцом и повелителем для подданных, родителем для ребенка и другом для вдовы, утешать и защищать бедных и слабых, самому соблюдать законы и помнить Бога. В этом тексте в странной смеси с правилами житейской мудрости и расхожими пословицами возникает (в той же форме, в какой Альфред воспринимал ее в IX веке) давняя мысль о короле, подчиненном закону; как показала вскоре Баронская смута, эта идея и через 300 лет оказалась достаточно притягательной, чтобы под ее знамена собирались борцы за свободу^{353}.

В XIII веке Мэтью Парис, монах из Сент-Олбанса, составил, опираясь на труды своих предшественников, собственную хронику, которая впоследствии стала образцом и основным источником сведений для средневековых историков. В этом сочинении Мэтью Парис собрал разрозненные фрагменты легенды об Альфреде и объединил их в связное и занимательное повествование. Альфред сжигает лепешки, строит на острове Этелни крепость «с башнями и стенами», отправляется в Корнуолл навестить святого Неота, возвращается на остров и беседует с явившимся ему святым Кутбертом, дает обет построить при Этелни монастырь, побеждает в сражении на Этандуне, отдает Gytro (Гутруму) в качестве фьефа Восточную Англию, назначает Деневульфа, бывшего свинопаса с Этелни, епископом Винчестера^{354}, делит Англию на сотни и округа, развешивает золотые браслеты на перекрестках и умирает полновластным правителем всей английской земли, кроме Нортумбрии и Восточной Англии.

В красивой рукописи «Большой хроники» (Chronica Maiora), которую Мэтью Парис подарил Сент-Олбансу, имеется портрет короля Альфреда, каким представлял его себе монастырский художник: борода, правильные черты лица, корона в обычном стиле XIII века^{355}. В руке король держит свиток с надписью: «Он был первым монархом, который один правил во всей Англии» (Primus in anglia regnavi solus, scilicet monarchal)^{356}.

Образ «первого английского монарха» запечатлелся в сознании патриотически настроенных англичан и вытеснил более живописную фигуру победителя викингов. Память о давних сражениях с язычниками растворилась в ослепительном сиянии фантастических легенд, рожденных в эпоху крестовых походов^{357}. О Гутруме, Хэстене и Ролло повествуют отдельные истории^{358}, и слава Альфреда (Alvrekr и Alrekr), короля англосаксов, осталась слабым отблеском в северных сагах^{359}.

В XIV веке альфредовский миф пополнялся, в основном, в стенах монастырей и университетов. «Зерцало судей», датируемое, предположительно, концом XIII века, рисует нам Альфреда, повесившего за один день четыре десятка и еще четырех неправедных судей, притом что в его времена суд присяжных уже считался древним английским институтом. Новый элемент вносит в легенду еще более поздняя «Книга монастыря Гайд»: в ней рассказывается об основании в 886 году Оксфордского университета «в присутствии прославленного непобедимого короля Альфреда, чье сладостное, как мед, имя останется у всех на устах», клириков и простых подданных королевства. Был создан постоянный штат профессоров и ридеров. Святой Неот преподавал теологию, святой Гримбальт — богословие, Ассер — грамматику и риторику, Иоанн, монах из Сент-Девидса, — логику, музыку и арифметику, другой Иоанн (вероятно, Старый Сакс) — геометрию и астрономию. Этот пассаж, несомненно, был включен в книгу, чтобы почтить память Гримбальта, первого настоятеля монастыря Гайд; в той же «Книге» рассказывается, как Гримбальт и Альфред выступали перед национальной ассамблеей, упрекая собравшихся в невежестве и убеждая их учиться.

Ральф Хигден в своей «Всемирной хронике» (Polychronicon) пошел еще дальше и утверждал, что Альфред, по совету святого Неота, основал в Оксфорде «школы, где обучали разным искусствам». Согласно другому варианту легенды, возникшему примерно в то же время, Альфред основал оксфордский Юниверсити-Колледж; это предание сослужило практическую службу в 1379 году, когда Глава и студенты Колледжа просили Ричарда II изъять судебное дело, в котором они были замешаны, из ведения Суда Королевской скамьи и передать его Тайному Совету^{360}. Они ссылались на то, что Колледж основан по королевскому повелению, по приказу благородного предка Ричарда, короля Альфреда, и добились желаемого. «Книге монастыря Гайд» Альфред обязан не только своей репутацией основателя оксфордских колледжей; из нее мы узнаем, что он не только ввел «сотни», но и поделил королевство на графства, и можем почерпнуть нелепую историю о том, как Альфред в юности ездил в Ирландию в надежде на то, что ирландский святой Модвенна исцелит его от неизлечимой болезни, и как этот святой впоследствии основал в Англии два женских монастыря — Стренешаль и Поллисвитам^{361}, в котором приняла постриг сестра Этельвульфа, «святая Эдит».

В XIV веке безудержная фантазия создателей альфредовского мифа достигает своего апогея в сказочной истории о младенце Нестинге, которого Альфред нашел в птичьем гнезде на вершине дерева, когда охотился в лесу. Мальчик был необыкновенно красив, одет в пурпур, на руках у него сияли золотые браслеты и король взял на себя заботы о его воспитании^{362}.

Хотя романтичные и изобретательные историки XV века не изменили легенду по сути, они пополнили ее некоторыми новыми деталями. «Благородный король Альфред» в полном соответствии с веяниями времени основал в Оксфорде три колледжа, «в честь Святой Троицы», в которых преподавали грамматику; логику и философию; и теологию. Он послал своего сына Этельверда учиться в университет, а Гримбальт стал его первым ректором^{363}. Сам король был образованным человеком и перевел на английский:

Слава Альфреда как исторического персонажа и героя легенды в те времена выросла настолько, что в 1441 году Генрих VI обратился к Папе Евгению IV с просьбой о канонизации «первого монарха прославленного королевства Англии». Папа отклонил просьбу, но Альфред, судя по всему, действительно считался святым «не по папскому календарю, но по календарю английского народа»^{365}.

В период ученого ренессанса XVI века на фоне общего увлечения классическими штудиями интерес к ранней истории Англии поначалу несколько угас, но в итоге изучение античности способствовало выработке более научного, критического подхода к древнему наследию. Поэты и драматурги елизаветинской эпохи черпали вдохновение скорее в кельтских, нежели в английских исторических памятниках, но ученые и любители старины со временем стали все чаще и активнее обращаться к свидетельствам англосаксонского прошлого.

В 1574 году появилась паркеровская публикация «Жизнеописания Альфреда» Ассера (Ælfredi Regis Res Gestæ), значение которой, несмотря на все ее недостатки, трудно переоценить. Она была напечатана англосаксонским шрифтом, «из почтения к древности источника», и титульный лист ее украшал портрет Альфреда, созданный воображением художника. Издание Камдена, в которое вошел фрагмент, касающийся Оксфордского университета, увидело свет в 1602–1603 годах; отдельно этот отрывок (якобы заимствованный из «полной рукописной копии сочинения Ассера, бывшего в те времена профессором») был опубликован в 1600 году в камденовской «Британии». Согласно этой версии истории Оксфордский университет уже в IX веке мог похвастаться своей древностью; Гримбальт выступает как реформатор и вызывает большое недовольство университетских «старых наставников» (scholastici), пытаясь заставить их преподавать по-новому. Альфред приезжает в Оксфорд, чтобы разрешить спор; он выслушивает доводы обеих сторон и может лично убедиться, ознакомившись с хроникой, что существующий порядок обучения в университете установили благочестивые и образованные люди — святой Тильда, Мелкин, Нений, Кентигерн и прочие — и что святой Герман, когда посещал Британию, его одобрил. Альфред призывает оппонентов объединиться и трудиться вместе, но обиженный Гримбальт уезжает в новый монастырь, основанный Альфредом в Винчестере, и велит перенести туда гробницу, которую он приготовил для себя в склепе каменной церкви святого Петра в Оксфорде: эту церковь сам же Гримбальт и построил^{366}.

Несомненно, эта удивительная история была выдумана специально, чтобы поддержать притязания Оксфорда в споре с Кембриджем на тему о том, какой из двух университетов древнее. Яростное противоборство по этому поводу вспыхнуло после заявления, сделанного неким патриотом Кембриджа во время визита в университет королевы Елизаветы в 1564 году. Он сказал в своей речи, что история Оксфорда восходит к правлению короля Альфреда, в то время как Кембридж был основан Кантабером, испанским принцем-изгнанником, нашедшим убежище при дворе бритте кого короля Гургунтия, а если эти сведения кому-то кажутся вымыслом, то у Кембриджа есть другой, совершенно реальный основатель, живший раньше Альфреда — король Восточной Англии Сигеберт, открывавший в VII веке школы в своем королевстве^{367}. Позднее кембриджцы изменили тактику и стали отрицать претензии оксфордских коллег на то, что их университет создан Альфредом, указывая, что ни в одном из жизнеописаний уэссекцкого короля Оксфордский университет не упоминается. Публикация Камдена, таким образом, пришлась очень кстати, ибо в ней содержалось не только свидетельство современника Альфреда о возрождении университета, но и прямое указание на то, что университет был основан еще до прихода германских племен в Британию.

Этот фрагмент, однако, изначально вызывал некоторое недоверие: Камдена подозревали в том, что он вместе со своим другом, антикваром Генри Сейвилом, его сочинил. Читатели публикации Камдена замечали противоречия в датировках и фактах, и сэр Джон Спелман, свято веривший в то, что Альфред создал Оксфордский университет, писал по поводу версии Камдена, согласно которой король просто его восстановил: «Новые заплаты не подходят к старому одеянию, вставка не согласуется с остальною повестью, и тем самым обнаруживается ее более позднее происхождение». Однако легенда продолжала существовать, и Альфреда по-прежнему считали если не основателем, то возродителем университета.

Сэр Джон Спелман описывает «прекрасный витраж» в оксфордской церкви святой Марии, где «в чарующих картинах и дивных стихах рассказана история о том, как Альфред со славой основал Оксфордский университет». В канун дня святого Мартина в университетских колледжах читались молитвы за здравие всех их нынешних покровителей и за упокой души умерших благодетелей, «а в первую очередь, короля Альфреда, основателя университета».

Появление паркеровской публикации книги Ассера и ученые споры, разгоревшиеся вокруг камденовского издания, вышедшего тридцатью годами позже, пробудили интерес к полузабытой фигуре Альфреда и в более широких слоях населения. История о лепешках приобретает новый колорит в непритязательной балладе, сложенной не позднее 1578 года (то есть четыре года спустя после публикации паркеровского издания Ассера)^{368}. Альфред бредет в одеждах нищего, ища соперника для состязания:

Король с пастухом решают драться и договариваются, что победитель получит в награду еду, которую свинопас несет с собой в заплечном мешке.

Альфред просит пощады. Пастух берет его в услужение, дает ему как задаток «круглый пенни» и ведет его в дом, к своей сердитой жене Джиллиан. Далее следует эпизод с лепешками:

На следующее утро Альфред трубит в рог, его «лорды и рыцари» собираются к нему, пастух и его жена думают, что их сейчас повесят, но король проявляет великодушие. Он дарит им овец и пастбища, а взамен лачуги жалует им прекрасный дворец. В обмен на это пастух должен доставлять ему каждый год молочного ягненка, а Джиллиан — перед Новым годом приносить шерсть для королевских одежд. Благодарный пастух говорит:

Героем баллады «О короле Олфри и старом аббате»^{369} в ее первоначальном варианте, вероятно, тоже был Альфред: в ней аббат спасает себе жизнь, попросив своего брата, пастуха, предстать вместо него перед королем и ответить на три вопроса, которые тот ему задаст.

Альфредовский миф сумел пережить даже политические неурядицы XVII века. В правление Якова I Уильям Друри написал на латыни трагикомедию об Альфреде, появление которой ознаменовало очередной этап в развитии легенды. Чуть позднее, в 1634 году, Роберт Поуэлл опубликовал отдельной небольшой книгой написанную им «Жизнь Альфреда, первого учредителя иерархического правления в нашем королевстве, восстановившего Оксфордский университет. С параллелями из жизни нашего верховного повелителя Карла до 1634 года». В этом сочинении нелепости альфредовской легенды приправлены вычурной лестью. В нем Неоте, первый оксфордский преподаватель богословия, становится сыном Этельвульфа от Юдифи; об Альфреде говорится, что он возродил Оксфордский университет, эту «прославленную школу», «питомник искусств и учености», который «был опустошен и повержен во прах» во время войн с данами; все прочие истории, касающиеся короля, автор также доводит едва ли не до абсурда. Он подробно рассказывает, как Альфред «с подлинно королевским благочестием» следил за выплатой десятины, этого «справедливого вознаграждения за тяжкие труды», а завершает книгу подробное, но весьма надуманное сопоставление «двух несравненных властителей» — Альфреда и Карла I.

Гораздо большую ценность с научной точки зрения представляет книга сэра Джона Спелмана «Жизнь Альфреда Великого», написанная, по всей видимости, после начала Гражданской войны, когда роялист Спелман находился вместе с Карлом I в Оксфорде. Там он умер во время эпидемии, вспыхнувшей в военном лагере роялистов летом 1643 года, и его книга осталась в рукописи. Глава оксфордского Юниверсити-Колледжа Обадия Уолкер перевел ее на латынь и опубликовал в 1678 году с посвящением Карлу II, которого он сравнивал с Альфредом. Воззрения Уолкера были расценены как «папистские»^{370}, и в 1686-м ревностные оксфордские протестанты с позором сбросили с пьедестала каменную статую короля Альфреда, установленную перед воротами Юниверсити-колледжа в 1683 году.

Спелман первым добавил к имени Альфреда титул «Великий», заимствовав его у Барония, итальянского кардинала и историка Церкви, жившего в XVI веке: Бароний, рассказывая о событиях 878 года, упоминал об Альфреде, «которого заслуженно именуют великим» (Magnus, merito nuncupatus)^{371}.

Сочинение Спелмана стало первой биографией Альфреда, написанной на английском языке, и по нынешним меркам автора можно обвинить в излишней доверчивости, наивности и отсутствии критического подхода. Однако нельзя не признать, что он прочитал множество источников и изложил материал прекрасным языком, убедительно и со знанием дела. Он считал, что Альфред ввел в Англии суд присяжных, ошибочно трактуя альфредовские установления «об оправдании королевских тэнов двенадцатью равными» и «оправдании наместника клятвами двенадцати наместников» как систему круговой поруки, и указывал, что у нас нет достоверных подтверждений того факта, что Альфред разделил Англию на шайры и округа. Спелман исходил из удобного предположения, что часть уэссекцкого законодательства была утрачена, а разбирая историю об основании Оксфордского университета, он честно попытался взвесить все аргументы и прийти к объективному выводу.

В период Гражданской войны помыслы англичан обратились к проблемам более суровым и насущным, нежели праздное изучение старины. Но хотя солдаты-пуритане Уоллера развеяли по ветру прах англосаксонских королей^{372}, пуританский поэт Мильтон^{373} восхищался Альфредом, который «в силу благородства натуры стал Зерцалом правителей», и задумывал написать трагедию или «героическую поэму» о многотрудной жизни короля на острове Этелни.

В начале XVIII века появление знаменитой «Энциклопедии» Хикса, в которой были помещены прекрасные гравюры с изображением недавно найденной «Драгоценности Альфреда», послужило толчком к развитию научных археологических изысканий. В 1722 году Френсис Вас опубликовал любопытное издание книги Ассера с развернутой апологией камденовской вставки в текст^{374}. Тот же Вас в «Письме к доктору Миду», напечатанном в 1738 году, обсуждал вопрос о точном месте битвы при Эшдауне. Он считал, что изображение Белого Коня вырезано на склоне холма в честь этого победоносного сражения и что таков был «штандарт» или «герб» саксов. При всей нелепости многих своих утверждений Вас нередко выказывал здравый смысл и проницательность, и его рассказ о «самом безупречном из всех монархов, когда-либо вступавших на английский трон» является подлинным шедевром красноречия. Френсис Вас определенно не заслужил тех жестоких обвинений, с которыми набросился на него Филалет Рустик (Philalethes Rusticus) в своем опусе под названием «Наглость и обман нынешних любителей древностей», где автор утверждал, что альфредовский герб представлял собой не коня, а крест с пятью геральдическими птицами, подобный тому, что украшает Кемпсфордскую башню в Глостершире^{375}. Рустик ссылался в качестве главного аргумента на «надежнейшее свидетельство Оксфордского Альманаха за 1735 год, в котором король Альфред изображен сидящим на троне под своим гербом, точно повторяющим герб на Башне, только без одной из птичек»^{376}. Вас возражал ему, отстаивая свою позицию с помощью потрясающих доводов, основанных на связи английского Белого Коня с Хенгестом и Хорсой и Белым Конем Ганновера, однако пояснил, что, по его мнению, крест был избран в качестве королевского герба в правление Альфреда^{377}.

Просвещенные любители старины таким образом переносили в альфредовские времена схоластику, рыцарский кодекс и геральдику позднего Средневековья, а история самого Альфреда, «образцового правителя германской расы»^{378}, привлекла в ганноверскую эпоху внимание поэтов и драматургов второго ряда.

Томсон, в своих «Временах года» назвавший Альфреда «лучшим из королей», в 1740 году написал в соавторстве с Дэвидом Мале комедию «Альфред», в которой впервые прозвучала песня «Правь, Британия». Тяжеловесная двенадцатитомная эпопея Блекмура на ту же тему была посвящена (в чем видится не предполагавшаяся автором ирония) Фредерику, принцу Уэльскому, распутному сыну Георга II, как сочинение, весьма подходящее для юного принца, которому предстояло стать главой Британской империи и справедливым правителем английского народа. Доктор Джонсон не осуществил своего намерения написать «Жизнь Альфреда», но в период с 1750 по 1850 год одна за другой появляются, по крайней мере, шесть пьес и поэм, материалом для которых послужили история Альфреда и альфредовская легенда, в том числе пьеса в пяти актах, созданная Хоумом, автором «Дугласа». В названиях этих «однодневок» отразилась с определенностью историческая ситуация в которой они сочинялись: «Король-патриот», «Битва при Эддинтоне, или Свобода Британии», «Альфред, или Волшебное знамя» и пр. То были времена Великой французской революции и зарождения романтизма в литературе^{379}.

В начале XIX века мы наблюдаем похожую картину. Шелли в своей оде «Свобода» уделил «саксу Альфреду» только пару строк, но Вордсворт в двух прекрасных сонетах, посвященных Альфреду и его потомкам, воспел «Повелителя арфы, чье копье несет свободу», «Зерцало правителей» и «Возлюбленного Англии»^{380}. В 1848 году в Вантеже устраивались празднества и гулянья в честь тысячелетия со дня рождения короля. Были выпущены медаль, юбилейная публикация литературных трудов Альфреда в переводе на английский язык и несколько иллюстрированных изданий, рассказывавших об истории Англии IX века. Примерно в те же времена немецкий патриот Рейнольд Паули, бежавший в Англию после поражения революции 1848 года, пытался смягчить горечь изгнания, сочиняя биографию Альфреда, короля свободной страны, подчинявшегося конституции^{381}.

Но наряду с серьезными произведениями фигура короля Альфреда периодически появлялась в массовой литературе, бурлесках и фарсах. Он стал персонажем сентиментальных повестей и приключенческих романов, рождественских пантомим и музыкальных комедий; его имя мелькает в сатире Теккерея^{382} и на страницах «Панча». Истории о лепешках и об арфе менестреля рассказывались в любой детской и в любой деревенской школе Англии, а благодаря захватывающей повести^{383} Тома Хьюза все читатели узнали о «древнем Белом Коне», которого каждый год требуется расчищать. В 1872 году в Оксфордском Юниверсити-Колледже был дан торжественный обед по случаю его предполагаемого тысячелетнего юбилея, и, хотя имя короля Альфреда уже не открывает перечень основателей и покровителей университета, чья память ежегодно отмечалась, в университетском справочнике до сих пор значится, что «Главный колледж университета… обычно называемый Юниверсити-Колледж, основан, как считается, в 878 году Альфредом Великим»^{384}.

Наконец, в 1901 году отмечалось тысячелетие со дня смерти Альфреда, и в связи с этим внимание публики вновь обратилось к его биографии и достижениям. В Винчестере была установлена статуя короля работы Хеймо Торникрофта, ее открытие сопровождалось торжественной церемонией, речами, благодарственным молебном и исполнением песни. В честь короля выпустили еще одну медаль, спущенный на воду новый военный корабль «Король Альфред» увековечил имя легендарного создателя английского флота, а история правления Альфреда и его литературные произведения были рассмотрены во всех подробностях в многочисленных книгах и лекциях.

Самым удивительным во всех этих юбилейных торжествах стал тот факт, что они обнаружили со всей наглядностью преемственность с древней легендарной традицией и единодушное уважение всех европейских наций к непреходящей славе и высокому духу английского короля, к его «трезвому разуму, согретому, отчасти неосознанно, огнем живого воображения», в котором лорд Розбери видел залог истинного величия^{385}.

Каждая эпоха видела короля Альфреда по-своему, но во всех этих образах — далеких от реальности, смутных, искаженных и даже гротескных — виден, пусть только как слабый отблеск, свет, который в середине IX века «забрезжил во тьме». Немало горьких сожалений было высказано по поводу того, что современная историческая наука безжалостно разрушила старые легенды. Но на самом деле подлинную легендарную традицию разрушить нельзя — настолько прочно она вошла в жизнь народа. Мифы прошлого создают историю будущего, ибо люди, творящие ее, черпают вдохновение не в истине самой по себе, а том, что они считают истиной. Легенды, сложившиеся вокруг короля Альфреда, могут быть лишь неясным отражением реальных событий его жизни или просто вымыслами позднейших веков. Но в их бесхитростной искренности мы видим подтверждение того, что Альфред был дорог простым людям, что бедняки видели в нем своего защитника, и добрая память о его делах по-прежнему живет в стране, ради которой он трудился и воевал. Ибо Англия могла бы сказать словами, начертанными золотом на «Драгоценности Альфреда»: