Альфред Великий, глашатай правды, создатель Англии. 848-899 гг.

Глава IV АЛЬФРЕД СЕКУНДАРИЙ (866–871 годы)

С того момента, как Этельред наследовал трон, на плечи Альфреда лег в полной мере весь груз государственных обязанностей. Хотя ему не было доверено править самостоятельно в качестве ставленника верховного короля и он по-прежнему подписывал грамоты просто как сын «короля» (filius regis), он стал первым советником своего брата, и Ассер именует его «секундарий» (secundarius). Носитель этого титула (который, возможно, присваивался ближайшему наследнику уэссекцкого короля), очевидно, обладал официальными полномочиями как наместник.

Говорится, что Альфред любил Этельреда больше других своих братьев. Не исключено, что общие воспоминания детства и ранние смерти Этельбальда и Этельберта сблизили двух последних оставшихся в живых сыновей Этельвульфа. Вдвоем они проводили в иной мир мать, отца и двух братьев-королей. И теперь вместе смотрели в лицо величайшей из опасностей, грозивших когда-либо Англии на людской памяти.

В 866 году, когда Этельред «принял власть» в западносаксонском королевстве, «огромное войско [micel here] пришло в землю англов, перезимовало в Восточной Англии и обзавелось там лошадьми, и восточные англы заключили с ними мир». Так гласит запись в Англосаксонской хронике, примечательная своей краткостью: первый зловещий знак, первое предвестье военной бури, готовой разразиться над обреченной страной. То были уже не случайный набег на побережье, не плавание за добычей вверх по реке или грабительский налет из какого-нибудь островного убежища. Это были начало систематического и продуманного натиска с целью завоевания и заселения самого крупного из Британских островов. Стада коней, гулявшие на склонах зеленых холмов Восточной Англии, представляли собой легкую добычу. Викинги оставили свои корабли и превратились в своего рода «конную пехоту»: сражались они пешими, но экспедиции за фуражом совершали верхом, прочесывая все окрестности, как подметил один старинный автор, не хуже «драгун» — конных пехотинцев, участвовавших во французско-германских войнах XVII века. Жители Восточной Англии, как ранее и кентцы, смирились с неизбежностью и заключили весьма ненадежный мирный договор с незваными гостями.

Викинги, жаждавшие дальнейших грабежей и завоеваний, обратили свои взоры на другие земли. Они переправились через Хамбер в Дейру и захватили Йорк (древний римский город Эборак). В Нортумбрии в это время разгорелась междоусобица: узурпатор Элле оспаривал право на корону у законного правителя Осберта. Перед лицом общей опасности соперники объединились, но было уже поздно. Они собрали «большой фюрд» (mycelfyrd) и пошли отвоевывать Йорк; захватчики заняли оборонительную позицию за осыпающимися стенами. Нортумбрийцы ворвались в город 21 марта 867 года, но понесли огромные потери в жестокой рукопашной схватке и отступили. Элле и Осберт погибли, а те немногие, кто остался в живых из их войска, заключили мир с данами.

Легенды, сложившиеся вокруг нортумбрийского эпизода и других военных кампаний в Восточной Англии, свидетельствуют о том, что народное сознание воспринимало эти события как нечто крайне значимое. Абстрактные политические мотивировки не могли служить удовлетворительным объяснением разразившейся катастрофы. Любовь, ненависть и месть — древнейшие из страстей — были призваны на помощь, чтобы рассказать о несчастьях, обрушившихся на Англию: история завоевания Нортумбрии вошла как составная часть в сагу о мифическом Рагнаре Кожаные Штаны и его сыновьях. В XII веке в реалиях эпохи викингов стали черпать свои сюжеты авторы рыцарских романов, и в Англии рассказывали историю о том, как один из соперничающих королей (Осберт — согласно одной версии и Элле — согласно другой) обманул прекрасную нортумбрийскую деву, как ее родичи подняли бунт, а ее оскорбленный муж обратился за подмогой к данам. Другая легенда повествует о том, что Элле бросил прославленного викинга Рагнара Кожаные Штаны в яму, полную змей, и что поход в Нортумбрию был делом рук сыновей Рагнара — Ингвара и Уббы, — которые хотели отомстить за убийство отца. Они захватили Элле в плен и предали его мучительной смерти. В третьем варианте местом действия оказывается Восточная Англия. Рагнар Кожаные Штаны, говорится в ней, высадился на берег и был принят королем Эдмундом. Однако один завистливый охотник убил Рагнара, а затем на его корабле приплыл в Данию и обвинил короля Эдмунда в убийстве скандинавского предводителя. Сыновья Рагнара — Хингвар и Хубба — созвав своих воинов, отправились в Восточную Англию и убили Эдмунда, «блаженного Исповедника Христова».

Во всех этих историях викингов возглавляет Ингвар, Хингвар или Ивар, которого саги именуют «Ивар Бескостный», хитроумный сын Рагнара, чья сметливость с лихвой искупала физическую слабость. Этот человек, наделенный лисьей хитростью, коварством и проницательностью — типичный норманнский политикан, стал интеллектуальным вдохновителем английской кампании; его брат Убба (или Хубба) мог бы служить образцом норманнского воина — храброго, сильного и стойкого.

В преданиях о трех братьях — «Хингваре, Хуббе и Хальфдане», — с именами которых средневековая легендарная традиция связывает войны IX века, реальные факты настолько переплетены с вымыслом, что одно уже нельзя отделить от другого. Почти наверняка предводители викингов были по происхождению данами, Хуббу называют властителем фризов (dux Frisiorum). Хингвара, с большой долей вероятности, можно отождествить с Иваром, соратником Олава Белого, норманнского короля Дублина, который в 870 году вторгся в Западную Шотландию и привез в Ирландию в качестве пленников множество англосаксов, бриттов и пиктов. Ирландские анналисты величают Ивара «королем норманнов во всей Ирландии и Британии» и утверждают, что он был братом и наследником Олава Белого. Английские и континентальные хронисты более поздних времен пишут о «тиране Ингваре», самом жестоком из всех пиратских королей. В погодных статьях Англосаксонской хроники и сочинении Ассера, написанных современниками событий, Ингвар просто упоминается несколько раз как брат Хальфдана. В сагах на месте Уббы и Хальфдана оказываются полумифические «Змеиный Глаз», «Белая Рубаха» и Бьёрн Железный Бок. Согласно ирландским источникам у Ивара, помимо Олава, был еще и младший брат, Ойсла или Ависле, которого тот, сговорившись с Олавом, «вероломно убил, став братоубийцей».

Из всего этого изобилия разрозненных и противоречащих друг другу деталей можно, по крайней мере, заключить, что столь масштабное и опасное предприятие, как завоевание Британии, привлекло морских разбойников отовсюду, и ястребы уже кружили над обреченной жертвой. Ивар, вероятно, приплыл из Ирландии, Убба — из данских поселений во Фризии, Хальфдан — из самой Дании или с континента. Четвертого «сына Рагнара», Бьёрна, мы обнаруживаем среди викингов, совершавших рейды по Сене и, возможно, рискованные походы в Испанию и Северную Италию. Воинственные кланы собирались, заслышав призыв к бою, и родичи должны были сойтись в земле обетованной, подобно тому как в XI веке потомки викингов, отпрыски нормандского рода Отвиль, прибрали к рукам плодородные земли Южной Италии и Сицилии. Во всяком случае, для Альфреда и его соратников эти теряющиеся в дымке времени предводители пиратов были вполне реальными фигурами и вопрос о том, как противостоять неизбежной угрозе их дальнейших вторжений во внутренние земли Англии, требовал безотлагательного решения.

В 868 году войско Ивара и Уббы выступило из Йорка на юг, в Мерсию. Они поставили короля-марионетку Эгберта править в землях к северу от реки Тин, но Дейру сохранили за собой, используя Йорк в качестве базы для дальнейших военных операций.

Южные королевства не были готовы к приходу врагов. Связи между Мерсией и Уэссексом еще более укрепились, после того как Альфред женился на дочери мерсийского элдормена, и, получив весть о приближении языческого войска, король Бюрхред и его уитэны немедля обратились за помощью к Этельреду, королю Уэссекса, и его брату Альфреду, которого Ассер здесь впервые называет «секундари-ем». В Англосаксонской хронике имя Альфреда упоминается рядом с именем брата (в Паркеровской рукописи это место помечено крестом на полях), из чего можно заключить, что он занимал важное положение при дворе и был наделен немалыми полномочиями.

Объединенный фюрд Мерсии и Уэссекса встретил захватчиков у Ноттингема на Тренте, который впоследствии стал одним из «Пяти Бургов» Данело: норманны, очевидно, либо возвели поспешно земляные укрепления (geweorc), рассчитывая остаться в этом месте на зиму, либо заняли уже существовавший форт. Тогда Альфред впервые увидел викингов, но сражаться с ними ему практически не пришлось, поскольку язычники, хотя и сумели отбить атаку англосаксов, пытавшихся взять укрепления, согласились на переговоры. Бюрхред позволил им задержаться в Ноттингеме до весны, после чего они вернулись в Йорк и, как сказано в Хронике, «оставались там год», вероятно, готовясь к новым дерзким вылазкам. В 870 году не слишком большое, но сплоченное и организованное конное войско данов проскакало через Мерсию в Восточную Англию, сжигая и разоряя по пути богатые монастыри Болотного края, и расположилось на зиму у Тетфорда в Норфолке.

В смешении церковной традиции со светскими героическими преданиями реальная последовательность событий практически полностью теряется. Однако история, рассказанная английскими хронистами XII века и автором весьма красочной средневековой подделки, известной под названием «Хроника Ингульфа из Кройленда», судя по всему, соответствует истине по духу, если не фактически. Хроники живописуют неудержимое продвижение языческого войска, доблестную, но безнадежную попытку сопротивления, предпринятую жителями Линдси под предводительством своих лордов, величественные соборы и монастырские постройки, объятые пламенем, Бардни, Кройленд и Медесхемстеде (Питерборо), «некогда богатые, ныне обратившиеся в ничто», и монастырь Эли, уцелевший благодаря окружавшим его топям. Они рассказывают, как викинги убивали монахов и монахинь, выбрасывали из реликвариев святые мощи, уничтожали рукописи, уносили с собой драгоценные вещи, и единственной более-менее светлой нотой в этой горестной повести, смутным проблеском человеческого чувства, является история о том, как предводитель викингов во время разграбления Кройленда спас жизнь ребенку, тронувшему его сердце своей красотой.

Люди, пережившие викингские нашествия, не имели ни времени, ни душевных сил, чтобы писать о них, но память народа сохранила множество живых подробностей, и они служили материалом для тех, кто пришел позже. Таково могло быть происхождение истории о святом Эдмунде, которую оруженосец короля поведал святому Дунстану и которая таким образом стала известна Аббону из Флёри, автору первого «Жития Эдмунда».

Зимние месяцы даны провели в укрепленном лагере у Тетфорда, там, где река Тет впадает в Малый Уз. Восточные англы сражались с ними, но потерпели поражение; крушение королевства стало очевидной реальностью, когда король Эдмунд попал в руки врагов и принял мученическую смерть. Хроника и Ассер сообщают только, что «даны победили в битве, убили короля и завоевали землю». Легенда, в которой Эдмунд предстает английским двойником святого Себастьяна, имеет более позднее происхождение. В ней рассказывается, что короля привязали к дереву, исхлестали бичом, после чего данские лучники стали стрелять в него и продолжали это делать до тех пор, пока он не был утыкан стрелами, как еж иголками. После этого ему отрубили голову, бросили тело в лесу, где оно было чудесным образом обнаружено подданными Эдмунда.

Останки короля-мученика стали реликвией одного из самых великолепных монастырей средневековой Англии, и королевское поместье Бедриксворт, где он был похоронен, превратилось в многолюдный город Бери Сент-Эдмунд. Уже в конце IX века в Восточной Англии были отчеканены монеты в его честь. Эдмунд, одолев своих победителей, стал любимым святым Гутрума-Этельстана, датского конунга, принявшего крещение во времена Альфреда, и Кнута Могучего — первого английского короля из датской династии, правившего страной полтора столетия спустя. Его слава быстро распространилась повсюду, и он стал центральным персонажем христианского цикла легенд о нашествиях данов, в то время как Рагнар Кожаные Штаны был главным героем языческих преданий на ту же тему.

Но в 870 году все это еще было делом далекого будущего. Предводители данов казались англосаксам просто дикарями и мародерами, безо всякого романтического ореола, а король Эдмунд — всего лишь одним из многих несчастных, ставших их жертвами. Для Этельреда и Альфреда события 870 года были мрачной реальностью, и они, должно быть, ждали с тяжелым сердцем нападения на Уэссекс, которое, как они знали, не замедлит произойти.

Пока, однако, к югу от Темзы царил мир, и Альфред мог предаться радостям семейной жизни, прежде чем весь груз государственных обязанностей и ответственности лег на его плечи. Он женился в 868 году, женой его стала Эалхсвит, мерсийская дева королевского рода, о которой нам известно на удивление мало. Ассер даже не называет ее имени, хотя утверждает, что ее отцом был Этельред Мукил, элдормен (comes) «Гайни», а матерью — Эадбург из мерсийского королевского дома. Он также добавляет, что часто виделся с Эадбург в последние ее годы и что эта почтеннейшая женщина во время своего долгого вдовства являла собой пример добродетельной жизни; но для жены Альфреда он не находит ни доброго, ни худого слова.

Упоминание об Эалхсвит встречается: в нескольких рукописях Англосаксонской хроники, где ее смерть датируется то ли 902-м, то ли 905 годом; в завещании Альфреда, согласно которому «поместья» в Ламбурне, Вантеже и Этандуне вместе с определенной суммой денег отошли Эалхсвит, названной только по имени; а также в грамоте 901 года, которую она подписала как мать Эдварда Старшего (Ealhswith, mater regis). Считается, что она основала, одна или вместе с мужем, женскую монашескую общину, носившую имя святой Марии, в Винчестере, где она и умерла, удалившись от всех дел.

Второе имя ее отца, Мукил (либо Мукел), которое первоначально истолковали неправильно как «большой» или «великий», встречается среди имен элдорменов, свидетельствовавших мерсийские грамоты с 814 по 868 год. Поскольку в период с 836 по 848 год некоторые из этих грамот подписывал и другой Мукел, мистер Стивенсон предположил, что два элдормена, отец и сын, носили одинаковое имя и что сын был зятем Альфреда. Кроме того, у Эалхсвит был брат, Атульф (или Этельвульф) элдормен, умерший, согласно сообщению Хроники, в 903 году. Никто из исследователей, однако, не смог идентифицировать «Гайни» — область, в которой Этельред Мукил, по словам Ассера, правил^{20}.

В «Жизнеописании Альфреда» рассказывается о том, что во время долгих свадебных торжеств, на пиру, затянувшемся далеко за полночь, юного жениха внезапно поразил странный и мучительный недуг, который продолжал преследовать его и по прошествии двадцати пяти лет, когда Ассер писал свою книгу. Очевидцы считали причиной этого недуга чары, сглаз или зависть дьявола, другие сочли, что это была особая разновидность лихорадки, называемая «ficus», от которой Альфред страдал с младенчества. Ассер не вполне последовательно объясняет далее, что «ficus» был ниспослан Господом как «узда» в ответ на молитвы Альфреда «во цвете его юности»; он пишет также, что позднее Альфред просил заменить эту немощь на более легкий недуг, который не превращал бы его, как проказа или слепота, в беспомощного жалкого калеку, и что после этого он исцелился от своей болезни, однако на свадьбе познал новый недуг, пришедший на смену прежнему.

Многие родичи Альфреда умерли рано, и он вполне мог унаследовать некую болезненность, которая проявляла себя по-разному в разные периоды его жизни, но установить точно природу его болезни на основании путаного и противоречивого рассказа Ассера не представляется возможным. Многие исследователи предполагали, что Альфред страдал эпилепсией, но трудно приписать подобный недуг человеку, который так много и постоянно трудился и прославился трезвостью суждений. Кроме того, английские медики того времени вполне представляли себе симптомы эпилепсии и едва ли могли принять ее за «ficus»^{21}. Более правдоподобной представляется другая гипотеза, основанная на использовании термина «ficus» в англосаксонской медицине. Согласно этой версии детский недуг идентифицируется как геморрой, а позднейший недуг — как некая разновидность каменной болезни^{22}. Таким образом, объясняются многие из симптомов, описанных Ассером. Внезапные приступы жестокой боли и столь же внезапное их прекращение, постоянное недомогание, подавленность и ощущение усталости в периоды относительного здоровья — все это хорошо известные признаки данного недуга. Возможно даже, что панический ужас Альфреда перед проказой или слепотой порождался коварным действием болезни, затрагивавшей в основном кровеносную систему и зрение. Однако чем бы ни была вызвана физическая немощь, Альфред, по-видимому, мужественно ей сопротивлялся. Никакие страдания тела не могли сломить его дух, и все надуманные страхи развеялись, когда пришла пора действовать, ибо роковой час Уэссекса в конце концов пробил.

Король Эдмунд заслужил славу мученика 20 ноября 870 года. С наступлением нового года викинги двинулись на юго-запад к границам западносаксонских земель и стали лагерем на южном берегу Темзы неподалеку от королевского поместья Рединг, на узком мысу между Темзой и ее притоком Кеннетом. В Паркеровской рукописи Хроники сказано только то, что «войско пришло в Рединг». В Питербороской рукописи уточняется, что они «приехали верхом», возможно, по древней военной дороге Икнейлд Уэй. Они ворвались в Уэссекс, пишет Генрих Хантингдонский, подобно могучему потоку, «снося все на своем пути». Предводителем войска был уже не Ивар, в тот момент, возможно, отправившийся грабить западные побережья Шотландии с Олавом Белым, а его брат Хальфдан, к которому присоединились еще один конунг — Багсег — и несколько ярлов.

Через три дня после прихода на мыс, 31 декабря, захватчики выслали отряд под командованием двух ярлов на поиски фуража, а остальные тем временем укрепили лагерь, перегородив мыс от одной реки до другой. Ассер, единственный наш свидетель по данному вопросу, называет их сооружение vallum. Вероятно, это был ров с насыпью, или земляной вал, по типу тех укреплений (geworc), которые викинги возвели в Ноттингеме, а сам Альфред позднее строил в Этелни.

Ярлы, отправившиеся за фуражом, поскакали на запад через леса и поля, и там, возле Энглфилда, между Пенбурном и Тэле, их встретил Этельвульф, элдормен Беркшира, с передовым отрядом, состоявшим по большей части из его дружинников^{23}. Он наголову разбил викингов и убил одного из их предводителей^{24}.

Даны вернулись в свой лагерь. Четыре дня спустя Этельред и Альфред, возглавлявшие основные военные силы западных саксов, объединились с Этельвульфом и подошли к Редингу с «большим фюрдом». Они загнали викингские шайки, рыскавшие по окрестностям, за линию укреплений, убив множество врагов, но даны, остававшиеся в лагере, высыпали «словно волки из всех ворот» и в свою очередь атаковали христиан, обратив их в бегство. Этельвульф, неустрашимый герой, пал в этой битве. Его тело, как пишет Этельверд, «тайно вынесли с поля боя и отвезли в мерсийские земли, в место, что зовется Нортвортиг, а на языке данов Деораби [Дерби]». Возможно, как предположил профессор Стентон^{25}, Этельвульф был мерсийцем по происхождению и первоначально служил мерсийскому королю, и его люди похоронили его в родной земле.

Таймер, написавший в XII веке поэтическую хронику на англо-нормандском диалекте, утверждает, что англичане бежали на восток, к Уистли Грин, и переправились через. Поддон на броде Твифорд; эта версия интересна своей подробностью, но не подтверждена никакими иными свидетельствами. Более вероятным представляется, что Этельред и Альфред отступили со своим войском к западу, рассчитывая укрыться и получить все необходимые припасы в «землях короны», раскинувшихся по холмам от поместья в Вантеже до другой королевской резиденции, Ламбурна. Не исключено также, что они отошли к югу, чтобы преградить врагам дорогу к Винчестеру, путь к которому от Рединга лежал прямо на юг.

Даны к тому времени, вероятно, уже выработали определенную стратегию и проводили свои военные кампании столь последовательно и умело, что их противникам приходилось прилагать усилия, дабы не оказаться в положении отстающих. В Ноттингеме и Тетфорде викинги, не уходя слишком далеко от судоходных рек, обосновались в самом центре завоеванной области и, возведя собственные или использовав уже существующие укрепления, совершали из своего лагеря набеги на окрестности. В Рединге они стояли на пограничной реке, и их тактика была рассчитана на удары с периферии в центр. Они угрожали Винчестеру на юге и Лондону на востоке, контролировали Темзу и обеспечивали свободный подход подкреплениям, прибывавшим к ним из Скандинавии или с континента.

Из Рединга можно было без труда подняться в холмы и отправиться на запад, во внутренние земли Уэссекса, по Риджуэй, старому тракту, все еще бежавшему с вершины на вершину; либо спуститься через разрушенный Силчестер к римской дороге, ведущей на юг, к Винчестеру. Победители даны, вероятно, решили идти на запад. Через четыре дня после битвы у Рединга они были на Эшдауне (Ascesduri) — длинной гряде меловых холмов, протянувшейся с востока на запад между долинами Ока и Кеннета. Где-то в этих местах произошло третье — и самое крупное — из многочисленных сражений, которыми отмечен рассматриваемый нами период, «год альфредовских битв»^{26}, как их стали потом называть.

Среди всех сражений, точное место которых нам неизвестно, битва при Эшдауне вызывает едва ли не самые горячие споры. Ее пытались соотнести: с лесом Эшдаун в Суссексе, с эссекским Эшдауном, с Эшендоном в Бакингемшире, с поместьем Асседоне (Assedone), располагавшимся в XI веке неподалеку от Эшемпстеда, между Пенбурном и Стритли; с Эстоном, возле Лабери Хилл, в восточной оконечности беркширской гряды; и с Эшдаун Парк в поместье Эшбери на западном ее конце.

Притязания Суссекса, Эссекса и Бакингемшира едва ли заслуживают обсуждения. Рассматриваемая нами военная кампания разворачивалась в берширкских и уилтширских холмах, и нужны доказательства куда более весомые, чем совпадение не самого редкого названия, чтобы говорить о переносе боевых действий далеко на юг или на восток Англии, либо в Мерсию. Отождествление Асседоне и Эшдауна этимологически неверно. Эстон опять же означает «восточный город» и не имеет отношения к Эшдуне, «ясеневому холму», а Эшдаун Парк заимствовал название у холмов, на которых он расположен. Не исключено, что холмы эти получили свое имя не потому, что на их склонах росли ясени, а в честь Эека (Æsc), саксонского вождя древних дней, чьи деяния давно стерлись из памяти. Эшдаун, писал доктор Вас, опубликовавший в 1738 году сочинение Ассера, «это, скорее, область, а не город». Он добавляет также, что пастухи и поныне называют берширкскую гряду Эшдаун. Предположение Васа подтверждается тем, что в погодной статье 1006 года Питербороской рукописи Англосаксонской хроники говорится о том, что викинги шли «вдоль Эшдауна к Кукхемсли Хилл. Также в Абингдонской хронике[28] утверждается, что Альфред одержал победу «на (super) Эшдуне». Доктор Вас считал, что битва произошла неподалеку от Эшдаун Парка, в низине под земляными укреплениями Аффингтон Кастл и изображением Белого Коня, вырезанным в дерне на северном склоне холма (как думал исследователь, в честь этой победы). Согласно его версии даны стояли лагерем в Аффингтон Кастл, а Этельред, подобно добропорядочному полководцу XVIII века, провел ночь перед битвой в Хардуэлл Кемпе, в полумиле к западу. В Веланд Смита похоронили конунга Багсега, а ярлы данов спят вечным сном под Семью Курганами.

Хотя при раскопках в этих местах были найдены человеческие кости и оружие англосаксонской работы, строго говоря, все доводы в пользу того, что битва произошла именно там, представляют собой лишь догадки и домыслы. Столь же умозрительной, хотя и вполне приемлемой, является другая версия, согласно которой лагерь данов располагался на Лабери Хилл, в восточном конце гряды, а уэссекцы, пройдя маршем от Стритли, бились с ними на Комтон Даунс. Судя по всему, наши попытки определить в точности, где произошла битва, ничего не дадут. Сам факт, что не сохранилось никаких преданий, связанных с этим местом, указывает на то, что битва скоро забылась. Камден, антиквар XVI века, использовавший среди прочих источников и сочинение Ассера и знавший Долину Белого Коня, описывая Суррей и Уилтшир, упоминает о битвах при Аклее и Этандуне, но ни слова не говорит об Эшдауне. Другие историки того времени поступают так же. Впрочем, все это не столь важно. Древняя память живет в тех землях: берширкские холмы помнят много народов и рас еще с доисторических времен, множество людей ступали по зеленым травам на их вершинах, и сражение Альфреда с данами просто стало одной из хранимых ими легенд.

Нам вряд ли удастся восстановить в подробностях место действия разыгравшейся драмы, зато ход событий изложен Ассером и автором Англосаксонской хроники достаточно ясно. Ассер, сам побывавший позднее на поле битвы и говоривший с надежными свидетелями, сообщает особенно много живых подробностей.

Даны поднялись в холмы то ли просто грабить, то ли следуя своему плану наступательной военной кампании. Их войско состояло из двух «подразделений»; одним командовали конунги — Хальфдан и Багсег, а другим — ярлы. Англосаксы перегруппировали свои силы подобным же образом. Этельред командовал той частью войска, которой предстояло биться против конунгов, а Альфред с другой частью должен был противостоять ярлам. Позиционное преимущество было за язычниками, ибо их лагерь располагался выше, чем лагерь христиан.

Ранним утром 8 января даны, выстроившись в боевой порядок, в тесном строю двинулись вниз с холма. Альфред был готов действовать, но Этельред слушал мессу и отказался делать хоть что-нибудь, заявив, «что, пока священник не закончит мессу, он, если будет жив, не уйдет отсюда и не оставит служение Господу ради служения людям». По мнению Ассера, победа, одержанная англосаксами в тот день, доказывает, что подобное благочестие было угодно Богу, однако и Альфреда, которого очень раздосадовала эта задержка, можно простить. Он был молод и горяч. Враг быстро приближался. Тогда он, секундарий, полностью взял командование на себя. Он построил войска вокруг знамен Уэссекса и повел оба подразделения в атаку, ринувшись вверх по склону холма «как дикий кабан». Этельред, «с оружием и молитвами», последовал за ним, и схватка разгорелась. Ассер пишет далее:

«В том месте рос одинокий терновый куст, который я видел собственными глазами. Вокруг него собралось вражеское войско, оглашая воздух дикими криками; они дрались во имя зла, в то время как наши люди сражались за свою жизнь, за тех, кого они любят, и за родную землю»^{27}.

В течение короткого зимнего дня кипел бой, но под вечер разбитые даны обратились в бегство. Они беспорядочно отступали в свой лагерь в Рединге, а победители уэссекцы преследовали их до темноты. Повсюду на плоских вершинах холмов лежали убитые. Конунг Багсег пал в этой битве, сраженный, по преданию, Этельредом; с ним погибли пять прославленных ярлов: Сидрок Старший, Сидрок Младший, Осбеарн, Френа и Харольд — и несчетное множество воинов, чьи имена остались нам неизвестны. Некоторые из тех, кому удалось спастись, возвратились в Рединг только на следующий день. Никогда, говорится в Хронике, со времен прихода саксов в Британию, не случалось на этой земле столь кровопролитного сражения.

Хронисты позднейших эпох, во многом ангажированные монархией и Церковью, преувеличивали заслуги Этельреда и благотворное влияние его набожности. Уильям Мальмсберийский даже писал, что победа англосаксов оказалась под угрозой из-за безрассудства Альфреда, но своевременное появление короля спасло ситуацию. Альфред и правда выказал немалое мужество и своеволие, что приоткрывает нам с неожиданной стороны логику развития его характера. Прилежный ученик и благочестивый раскаивающийся грешник превратился в яростного юного воина, нетерпеливого и самоуверенного, который безрассудно, хотя и с благородным пылом, спешит навстречу любой опасности. Кровь воинственных предков бурлила в его жилах, когда он рвался вверх по склону впереди своего войска в бледном свете январского утра, и королевство, которым ему вскоре суждено было править, лежало у его ног как награда победителю.

Персонажем одной из легенд, связанных с Белым Конем, был святой Георгий, по преданию убивший дракона на Дрегон Хилле — холме эшдаунской гряды. В лице Альфреда Уэссекс обрел настоящего драконобойцу, который принес своему королевству победу в долгой войне с многоголовой викингской гидрой, и именно на Эшдаун Альфред впервые понял, по крайней мере отчасти, смысл возложенной на него трудной задачи.

При всей грандиозности этой победы Этельред и его брат не сумели закрепить достигнутый успех. Пока Хальфдан оставался в Рединге и собирал остатки своего разбежавшегося войска, уэссекцы почивали на лаврах. Монастырская традиция Абингдона, однако, дает нам некий ключ, позволяющий объяснить это кажущееся бездействие. Хронист сравнивает Альфреда с Иудой Искариотом за то, что он отнял у монастыря поместье Абингдон и все связанные с этим права — не лучший способ возблагодарить Господа за победу над данами при Эшдауне^{28}. Вероятно, Альфред пытался обезопасить верховья Темзы, построив форт в Абингдоне, из которого можно было бы приглядывать за лагерем данов в Рединге и куда не составляло труда добраться из обеих королевских резиденций — Вантежа и Ламбурна, расположенных по разные стороны от беркширских холмов. Монастырь, судя по всему, был в 871 году разграблен данами, так что от него сохранились только стены; монахи разбежались, унеся с собой реликвии и документы.

Если в стратегические планы Альфреда входило обеспечить безопасность западных земель, он, наверное, был разочарован, когда две недели спустя после битвы при Эшдауне, даны из Рединга, отказавшись от планов наступления на запад, совершили марш-бросок на юг, в Гемпшир. Уэссекцкое войско еще не было распущено и преградило путь врагу в Бейсинге на Лоддоне в двенадцати милях от Рединга по дороге на Винчестер. Последовавшая за этим битва завершилась, как сочли даны, их триумфом, но в реальности победа ничего им не дала, ибо они прервали свое наступление в Южном Уэссексе и ни с чем вернулись в лагерь. Уэссекцы теперь вынуждены были занять новую линию обороны на высоких холмах к югу от долины Кеннета, прикрывавших Винчестер, Солсбери и Уилтон.

Вероятно, в следующие несколько недель были совершены некоторые из тех «многочисленных вылазок», которые, по словам Хроники, совершали элдормены, королевские тэны и «Эльфред, брат короля» (последняя цитата подразумевает, что из всех упомянутых лиц, по крайней мере, Альфред участвовал в стычках до того, как вступил на трон).

Так или иначе, с приходом весны язычники, собрав все свои силы, возобновили натиск, и еще одно крупное сражение этого богатого событиями года состоялось у «Меретуна» (Mereturi). «Меретун» отождествляли с Мертоном в Суррее и другим Мертоном неподалеку от Рединга, а также Марденом возле Девайзеса, но в данном случае речь почти наверняка идет о Мертоне, расположенном по соседству с Бедвином в Уилтшире. Он представляет собой стратегически важный пункт на римской дороге, соединяющей Винчестер и Мальборо, из которого можно контролировать подходы к Винчестеру и Солсбери; кроме того, неподалеку от него сходятся границы трех графств — Беркшира, Гемпшира и Уилтшира.

Ассер, как ни странно, вовсе не упоминает об этой битве, но краткие записи Хроники сообщают о том, что войско язычников разделилось на два и в какой-то момент оба войска начали отступать (возможно, это был обманный маневр), но потом даны воспряли духом, так что в итоге победа осталась за ними. Говорится также, что в этом сражении пал Хеахмунд, шерборнский епископ, и с ним «много других добрых людей». Епископа похоронили в Кейнсгеме, неподалеку от Бристоля, и, поскольку впоследствии его почитали как святого, мы можем установить точную дату битвы, в которой он погиб (в этот день отмечается его память), — 22 марта.

Месяц спустя, после Пасхи (которая в тот год праздновалась 15 апреля), король Этельред также покинул этот мир, растратив все силы в непрестанных заботах и тревогах, а возможно, как утверждают некоторые хронисты позднейшего периода, от раны, полученной в битве при Мертоне. «Летнее войско» (sumor Iida) пиратов-данов, о котором говорится в Хронике, превратилось в мифического данского конунга Сомерледа, нанесшего тот роковой удар Этельреду. Короля похоронили в Уимборне, где надпись XVII века хранит память о «святом Этельреде-мученике, короле западных саксов, погибшем от руки язычников-данов». Ассер пишет:

«После того как он прилежно правил королевством пять лет, снискав почет и добрую славу, хотя в его время случилось немало бед, он ушел по пути всего земного и, похороненный в Уимборне, ждет пришествия Господа и первого воскрешения праведников».

Альфред вступил на трон, по словам Ассера, «с полного согласия всех жителей королевства», избранный уитэнами и принятый всеми подданными, если верить позднейшим сочинениям. В современных событиям источниках, однако, нет никаких указаний на формальное избрание Альфреда, ибо туманная общая фраза Ассера мало что значит, а в Хронике вслед за сообщением о смерти Этельреда просто говорится: «Тогда Эльфред, сын Этельвульфа, его брат, стал королем западных саксов».

По всей вероятности, вступление Альфреда на трон было единственно возможным решением. Хотя у Этельреда остались, по крайней мере, двое сыновей, их юный возраст говорил против них. Не исключено также, что положение Альфреда как «секундария» предполагало определенные властные полномочия и право наследовать корону^{29}. У тех, кто верит в «папскую коронацию» и помазание Альфреда в короли в Риме, его вступление на престол, разумеется, не вызывает никаких вопросов. Многие исследователи предполагают, что Этельвульф установил порядок наследования в своем завещании, назвав в качестве наследников уэссекцкой короны по старшинству Этельбальда, Этельреда и Альфреда и передав Этельберту и его потомкам Кент. Считается, что в той части, которая касается Этельберта, это распоряжение не было исполнено, поскольку Этельред и Альфред унаследовали королевство со всеми подвластными ему землями. Данное мнение основано на ассеровском толковании завещания Этельвульфа и на отсылках, имеющихся в латинской версии завещания Альфреда. Возможно, первоначально источником подобных суждений послужило неправильное толкование нескольких пунктов завещания, процитированных Альфредом, которые в оригинальном древнеанглийском тексте, похоже, относились к личным владениям Этельвульфа.

Ассер пишет, что Этельвульф в своем завещании поделил королевство «между двумя старшими сыновьями», очевидно, подтвердив таким образом сделанное ранее распоряжение, согласно которому Этельберт стал вассальным королем в Кенте. Родовые владения четверо сыновей Этельвульфа, в соответствии с семейной договоренностью, наследовали по старшинству, и возможно, такой же порядок наследования соблюдался в отношении королевской власти, хотя у нас нет практически никаких оснований для такого вывода.

Но в случае Альфреда нет нужды так долго обсуждать вопрос о наследовании титула. Он оказался бесспорным претендентом на корону после смерти старшего брата — как единственный взрослый представитель королевской династии Уэссекса. Вероятно, Альфред был официально коронован, как требовал обычай того времени, хотя лишь в поздних и весьма недостоверных источниках упоминается о «второй» коронации в Винчестере, как о некоем дополнении к «первой» коронации и помазанию в Риме. Говорится, что Альфред привез регалии, использовавшиеся во время папской церемонии, с собой в Англию и завещал их своим наследникам.

Среди древних реликвий, переплавленных во время гражданской войны XVII века, числится «корона верховного властителя, которой были коронованы Альфред, Эдвард и другие короли». Сэр Джон Спелман описывает ее как «вещь древней работы, с цветочным орнаментом, украшенную драгоценными камнями в простых оправах»; он полагает, что Альфред, во дни благоденствия, «обратил свои мысли к созданию имперской короны… более величественной и царственной, нежели та, которую носили прежде правители его королевства». Реликвия, о которой говорит сэр Спелман, — это, скорее всего, «корона Эдуарда Исповедника», которую «отдали» Альфреду в XIV веке, в ту пору, когда клирики Вестминстера пытались доказать, что если даже «первый король всей Англии» не был коронован в их аббатстве, то, по крайней мере, у них хранится та самая корона, которую Папа возложил на голову маленького Альфреда в Риме.

Менее фантастической, хотя тоже внушающей определенные подозрения, представляется «клятва короля Альфреда в день его коронации», записанная в картулярии основанного Альфредом монастыря в Этелни. Она соответствует по форме той клятве, которую приносили английские короли в XI веке, и сводится к трем древним обязательствам короля: обеспечивать мир Христианской Церкви и своему народу, искоренять разбой и неправые деяния и проявлять справедливость и милосердие. В последующие годы Альфред ревностно исполнял эти обязанности, и в 871 году королевский титул сулил ему скорее бремя новых тревог, нежели величие и славу: забота о благополучии Церкви и государства легла тяжким грузом на плечи молодого короля, ибо страна была разорена и ослаблена войной, а натиск данов, вторгавшихся в Уэссекс, почти невозможно было остановить.

Вскоре после битвы при Мертоне «огромное летнее войско» (названное так потому, что эти пираты приплывали и уплывали, в отличие от другого войска (here), зимовавшего в Англии) поднялось вверх по Темзе, дабы помочь редингским викингам и воспользоваться плодами их побед. Видимо, без стычек дело не обошлось, хотя в источниках об этом не упоминается; но даны, судя по всему, продолжали удерживать северные области Уилтшира и высоты к югу от Кеннета. Предположительно с этих позиций они через месяц после смерти Этельреда нанесли удар по королевскому поместью в Уилтоне, в самом центре Уэссекса (ровно так же они внезапно напали на другое уилтширское поместье, Чипенгем, семью годами позже). В обоих случаях они застали Альфреда врасплох — с ним был только небольшой отряд его воинов (lytel we rod). Тем не менее король со своими людьми заняли холм над Уилтоном, к югу от реки Уили, и доблестно сражались весь день. Под вечер даны стали отступать, но когда англосаксы бросились их преследовать, они развернулись, атаковали противников и выбили их с поля сражения.

В Англосаксонской хронике анналист, подводя черту под историей этого бурного года, вспоминает о девяти крупных сражениях (folcgefeohf)^{30}, не считая множества стычек и вылазок. Еще три битвы, о которых нам ничего не известно, следует добавить к этому перечню: Энглфилд, Рединг, Эшдаун, Бейсинг, Мертон и Уилтон. Хотя англосаксы могли успокаивать себя мыслью о «тысячах» убитых данов, среди которых были конунг Багсег и девять ярлов, но только из двух битв — при Энглфилде и Эшдауне, — они безусловно вышли победителями; потери их в тот год оказались столь же большими, и враги оттеснили их чуть ли не к Винчестеру.

Нет ничего удивительного, что, как пишет Ассер, силы уэссекцев были на исходе и Альфреду пришлось в конце концов договориться с захватчиками: те согласились уйти из Уэссекса, но королю, очевидно, пришлось дорого заплатить за бесценное благо — возможность пожить в мире. Наверняка он вспоминал о сражениях и вылазках 871 года, когда описывал в своем переводе Орозия (весьма далеком от оригинала), как Филипп Македонский рассудил, что он не в состоянии больше воевать с Афинами (with folcgefeoht), и начал разорять их (hergiari), посылая отряды налетчиков (hlothas). Так продолжалось до тех пор, пока его противники не были полностью деморализованы, и тогда он внезапно атаковал Афины со своим фюрдом^{31}.

Боевые действия 871 года чем-то напоминают военную кампанию периода поздних данских войн, развернувшуюся в 1006 году в тех же землях. Тогда войско викингов высадилось после дня святого Мартина на острове Уайт и в середине зимы двинулось через Гемпшир и Беркшир к Темзе. Выйдя к Редингу, откуда начинали операции их предшественники в 871 году, захватчики отправились к Уоллингфорду и Челси, а затем по Эшдауну, к Кукхемсли. Единственным, кто вышел с ними сражаться, был кентский фюрд; жители Винчестера дрожали в страхе, когда грабители проходили через их город, а король и уитэны неохотно купили мир, выплатив врагам дань. Но в 1006 году у Англии были неважные защитники, утратившие боевой дух и мужество, поскольку их возглавлял «нерешительный» монарх, не отличавшийся ни здравомыслием, ни твердостью духа. В 871 году все надежды обращались к королю который был, пока еще молодым и неопытным, но которому суждено было стать, говоря словами его родича, хрониста Этельверда, «несокрушимым столпом Уэссекса».