Альфред Великий, глашатай правды, создатель Англии. 848-899 гг.

Глава III ДЕТСТВО И РАННЯЯ ЮНОСТЬ АЛЬФРЕДА (848–866 годы)

Там, где северные склоны Беркширских холмов плавно спускаются на равнину, где протекает Темза, на краю Долины Белого Коня, среди полей и зеленых заливных лугов, расположен небольшой городок Вантеж. Здесь, как гласит табличка на пьедестале статуи, установленной в конце XIX века на старой рыночной площади, родился в 849 году «Альфред Великий, король западных саксов». Только одно свидетельство современника подтверждает этот вошедший в предания факт. В начальных строках «Жизнеописания Альфреда» Ассера, повторенных хронистами последующих эпох, сказано:

«В год 849 от Рождества Христова Альфред, король англосаксов, родился в королевской резиденции (villa regia), что зовется Ванетинг, в области, называемой Беррокскире (Беркшир) по имени Беррокского леса, в котором в большом изобилии растут самшитовые деревья».

Хотя это — единственное указание на место рождения Альфреда, у нас нет причин сомневаться в его достоверности. Сам факт, что оно нас удивляет, говорит в его пользу. Вантеж, хотя и считался королевской резиденцией, был маленьким, неприметным городком, слишком заштатным, чтобы недобросовестный биограф счел его подходящим для появления на свет великого короля. Однако потомок Эгберта вполне мог там родиться, поскольку этот род имел обширные владения в окрестностях Вантежа; не исключено, что начало им было положено еще в середине VII века, когда король западных саксов Кенвалх даровал земли «вокруг Эшдауна» своему родичу Кутреду, внуку прежнего короля Кюнегильса[22]. Альфред завещал поместье в Ванетинге своей жене, и эти земли в XII веке принадлежали короне. Возможно, свидетельство Ассера основано на рассказах самого короля. Отдельные сообщаемые им детали, такие как происхождение названия «Беркшир» и самшитовые деревья в лесу Беррок, указывают на то, что Ассер пользовался некими приватными сведениями, ибо в IX веке подробности рождения человека помнились редко, если только речь не шла о церковных сочинениях, в которых знаки и знамения сопровождали появление на свет будущего святого или мученика.

Смерть, заслуженная слава, завершение земной судьбы и «уход» в неведомое считались единственно достойными запоминания. Даты смерти королей и знатных людей тщательно фиксировались, чтобы впоследствии возносить молитвы за их души; их доблестные деяния прославляли анналисты и скопы, но об их рождении не известно практически ничего. Англосаксонская хроника постоянно сообщает о смертях и погребениях, о наследовании и вступлении на трон, но даты рождения даже самых известных лиц нигде не указываются. Поэтому Вантеж вправе гордиться тем, что он является родиной «великого короля Альфреда», а жители Беркшира могут внести имя Альфреда Великого в перечень своих знаменитых земляков.

По поводу даты у нас есть больше оснований спорить, хотя практически не вызывает сомнений, что Альфред родился в 848 или 849 году; факты говорят, скорее, в пользу 848 года. Сведения на этот счет сохранились в двух источниках IX века: «Жизнеописании Альфреда» Ассера и вступлении к Паркеровской (Винчестерской) рукописи Англосаксонской хроники, в котором содержится генеалогический перечень королей уэссекцкой королевской династии. К сожалению, эти свидетельства противоречат друг другу. Перечень заканчивается вступлением на трон Альфреда, «когда века его минуло три и двадцать зим», то есть в возрасте двадцати трех лет. Поскольку Альфред принял корону в 871 году «после Пасхи», соответственно, родился он в 848 году. Ассер утверждает, что Альфред родился в 849 году и стал королем «на двадцать третьем году жизни».

И сочинение Ассера, и Хроника далеко не безупречны, когда речь идет о хронологии, но все же перечень представляется более достоверным источником, поскольку он древнее и создание его непосредственно связано с именем короля Альфреда. Он присутствует в начале Англосаксонской хроники и в конце древнеанглийского перевода Беды и существует в виде отдельной более ранней рукописи, но во всех случаях он заканчивается приходом Альфреда к власти. Судя по всему, генеалогический перечень составили на основании древних источников и продолжили вплоть до последних событий, по личному повелению и при участии короля Альфреда еще до того, как в 891 году была составлена Альфредовская хроника^{3}. Ассер, писавший, по всей видимости, немного позже, около 893 года, опирался на хронологию Англосаксонской хроники, в которой счет лет ведется от Рождества Христова, но одновременно он отсчитывал года от рождения Альфреда. Поскольку в Хронике нет записей за 845–851 годы, дату рождения Альфреда Ассер, вероятно, заимствовал из генеалогического перечня королей^{4}. Если так, то он, очевидно, неправильно истолковал фразу «века его минуло три и двадцать зим»: не как «ему было двадцать три года», а как «на двадцать третий год его жизни».

Вообще говоря, все это не слишком важно. Едва ли сам Альфред мог точно назвать дату своего рождения, хотя и помнил, что он был еще молодым человеком, примерно «двадцати трех зим» от роду, когда на его плечи легло тяжкое бремя власти. Непохоже, чтобы в Англии IX века отмечались дни рождения; вероятно, их отчасти заменяли «именины», а кроме того, по обычаю, сохранявшемуся в Исландии еще и в XIX веке, в середине зимы в день Рождества Христова, считавшийся одновременно и первым днем года, праздновался некий общий день рождения.

Хронология в англосаксонских источниках неточна и неполна, зато генеалогии выписаны со всей тщательностью. Не столь существенно, когда и где родился властитель, но очень важно, кто был его отец и принадлежал ли он «истинно королевскому роду» (супесупп). Короли Уэссекса настаивали на том, что их род восходит к Кердику, родоначальнику королевской династии, а через него к легендарным предкам западных саксов, гевиссов, «Гевису», Вию и Фреавине, и далее — к мифологическим Водену и его сыну Белдайгу.

Следует заметить, что генеалогия альфредовского деда, Эгберта, впервые сообщается только в связи со смертью Этельвульфа, его сына, после того как род Эгберта окончательно утвердил свои, довольно сомнительные, права на уэссекцкий трон. В записи 855 года Англосаксонской хроники сообщается о смерти Этельвульва (последовавшей двумя или тремя годами позже) и приводится длинный перечень его прославленных предков, которым, как считается, заканчивались ранние (доальфредовские) английские анналы. По свидетельству этой родословной, Этельвульф, сын Эгберта, является прямым потомком Ингельда, брата уэссекцкого короля Ине, чей род, согласно древним западносаксонским генеалогиям, сохранившимся в Хронике, восходит к Кердику, а от Кердика — к Водену. Затем, заимствуя, по всей видимости, часть генеалогии бернисийской династии, составитель Хроники возводит род Водена к мифическому полубожественному «Геату». Наконец, пользуясь сведениями из какого-то неизвестного нам источника, он приводит девять странных имен, разнящихся в разных рукописях Хроники, которые заставляют нас вспомнить древние героические песни и легенды о языческих королях. Эти девять поколений связывают «Геата» с вымышленным сыном Ноя, «родившимся в ковчеге», ветхозаветными патриархами, Адамом, первым человеком, и вторым духовным Адамом — Христом.

В западносаксонском генеалогическом перечне королей за сообщением о правлении Этельвульфа следует генеалогия, в которой род короля возводится к Кердику; она включает в себя не только брата Ине Ингельда, но и двух сестер Ине — Квенбурх и Кутбурх, последняя была основательницей и первой аббатисой монастыря в Уимборне, где потом похоронили одного из сыновей Этельвульфа.

В генеалогии Этельвульфа в языческое родословное древо королевской династии Уэссекса впервые вводится христианский элемент, и она же — последняя из генеалогий такого типа в Англосаксонской хронике. Однако короли западных саксов по-прежнему гордились своим божественным происхождением, а Ассер старательно проследил, что Альфред является потомком Кердика не только по отцовской, но и по материнской линии. Ассер приводит полностью родословие Этельвульфа, и в дополнение к нему — генеалогию матери Альфреда Осбург, которая была дочерью Ослака, королевского виночерпия, происходившего из ютской династии потомков Стафа и Витгара, родичей Кердика и Кюнрика. По преданию, Кердик и Кюнрик отдали им в дар остров Уайт. Стаф и Витгар — легендарные персонажи, в основе рассказанной Ассером истории лежат весьма сомнительные погодные статьи Англосаксонской хроники, относящиеся к V веку, но указание на ютское происхождение Осбург, вполне возможно, соответствует действительности. Если учесть, что среди кентских предков отца Этельвульфа также могли быть юты, в жилах Альфреда текла немалая доля ютской крови.

Все наши сведения об Ослаке, отце Осбург, сводятся к единственному свидетельству Ассера. Трудно сказать, в чем состояли обязанности королевского виночерпия (pincerna) в те давние времена, но Ослак, несомненно, принадлежал к высшей знати и занимал высокое положение в среде приближенных своего зятя-короля. Сама Осбург, по словам Ассера, была «благочестивой женщиной, в которой благородство крови сочеталось с благородством души», женщиной достойной стать матерью королей. Четверо ее сыновей: Этельбальд, Этельберт, Этельред и Альфред — наследовали друг другу на уэссекцком троне. Ее единственная дочь Этельсвит стала женой мерсийского короля.

Этельбальд подписывал грамоты вместе со своим отцом Этельвульфом, как «сын короля» (filius regis) или «правитель, сын короля» (dux filius regis) с 847 по 850 год, а в 851 году участвовал в битве при Аклее (Aclea), в которой западносаксонский фюрд разбил данов. Едва ли Этельбальду было в то время меньше пятнадцати, так что, предположительно, он родился в 836 году, за двенадцать лет по рождения Альфреда и за три года до того, как его отец наследовал корону Уэссекса. Поскольку Этельсвит вышла замуж в 853 году, она, вероятно, была следующим ребенком Этельвульфа и Осбург. Если на момент замужества ей исполнилось пятнадцать, она должна была быть на два года моложе своего старшего брата, а Этельберт и Этельред родились после нее и до Альфреда, младшего из детей.

Этельстан, правивший в Кенте под рукой уэссекцкого властителя, подписывавший грамоты как король с 841 по 850 год и разбивший данов в морском сражении в 851 году, согласно весьма распространенному среди исследователей мнению, был сыном Этельвульфа от более раннего брака. Однако, хотя такая возможность не исключается, факты говорят, скорее, в пользу того, что он был братом Этельвульфа, младшим сыном Эгберта, и что Эгберт перед смертью, как впоследствии и Этельвульф, поделил свои владения и поставил «вассальным королем» в Кенте, и в зависимых от него Суррее, Суссексе и Эссексе, своего второго сына, в то время как старший сын непосредственно правил в Уэссексе и оставался верховным королем.

Почти ничего не известно о том, по какому принципу Этельвульф и Осбург выбирали имена для своих детей. Корень Os в имени Осбург и ее отца Ослака соотносится с Æsir, древнеанглийским названием асов, высших богов северной мифологии; имена с этим элементом встречаются часто в королевских династиях Нортумбрии. Однако все дети Осбург, кроме Альфреда, носили, как и их отец, имена с первым компонентом Ethel, использовавшимся в составных именах повсюду в Англии и означающим «благородный». Этельбальд и Этельред были тезками прославленных мерсийских королей; Этельберта, возможно, назвали в честь короля Кента, первым принявшего христианство. Только Альфред носил не совсем обычное для Англии того времени имя: корень Ælf или Alf в нем, подобно корню Os, связан с древними верованиями, с представлениями об асах и альвах — созидающих и хранящих силах природы, духах земли и воздуха.

Элемент Ælf или Alf использовался как первый компонент имени в королевских родах Нортумбрии и Восточной Англии; имя Эльфред или Альфред встречается, хотя довольно редко, в документах и до появления на свет мальчика, которому суждено было сделать свое имя прославленным и популярным. В первой половине IX века эти имена фигурируют в перечнях свидетелей в грамотах Гемпшира, Вустершира и Беркшира; также в 831 году некий Эльфред занимал непонятную должность pedisecus при дворе Виглафа, короля Мерсии.

Если, как гласит распространенное поверье, альвы, от которых король Альфред получил свое имя, присутствовали при его рождении, они принесли богатые дары к его колыбели и наградили его всеми добродетелями и доблестями сказочного принца. Ассер пишет, что родители Альфреда любили его больше остальных детей, что он всех располагал к себе и превосходил своих братьев статью, красотой лица, приятностью речей и обхождения. «С младенчества проявлялись в нем не только обаяние красоты и благородства, возвышавшее его над всеми, но и высота духа, разума и нрава», — писал об Альфреде в выспренном стиле XVII столетия сэр Джон Спелман. Что-то можно отнести на счет неизбежной пристрастности биографа, но, судя по тем эпизодам, которые история сохранила для нас из детских лет Альфреда, он был смышленым и чутким мальчиком, отличавшимся ненасытным любопытством и жадным стремлением к знаниям. Хотя Ассер и сетует, что в детские годы его герой не получил подобающих образования и воспитания, жизнь при уэссекцком королевском дворе, где Альфред провел большую часть своего детства, была не самой плохой школой для человека, которому предстояло нести бремя государственных обязанностей и ответственности перед своими подданными. Постоянная смена обстановки, разнообразное, но одинаково занятное окружение способствовали развитию у пытливого ребенка природной наблюдательности и умения размышлять.

Королевские «усадьбы», «палаты» и «поместья» были разбросаны повсюду в Уэссексе и подчиненных ему королевствах. Королевская чета перемещались по мере надобности из одного имения (bolt) или резиденции (setl) в другую вместе с детьми, приближенными и имуществом, так что в целом эта процессия напоминала цыганский табор. Рождество они часто проводили в дорсетском Дорчестере, Пасху — в уилтширском Уилтоне и постоянно путешествовали по территории нынешних центральных графств, а также землям Южной и Западной Англии.

Разрозненные свидетельства из хроник и грамот не позволяют сказать точно, по каким дорогам следовали Этельвульф и Осбург, но зоркие глаза маленького Альфреда, несомненно, видели не раз гряды меловых холмов в Беркшире, Кенте и Суррее, зеленую долину Темзы, древние города — Винчестер и Кентербери и белые прогалины Уотлинг-Стрит, знаменитой римской дороги, казавшейся саксам подобием усыпанного звездами Млечного Пути. Любовь к «прекрасной земле, чудеснейшему из всех творений Господа», которой дышит каждая строка, написанная королем, должно быть, набирала силу вместе с ним, пока он рос, странствуя вдоль ручьев, по заросшим травой склонам, лесам и лугам своей родины.

В тех детских годах, когда мальчику открывались бескрайние просторы и умиротворяющее безмолвие природы, вероятно, лежат истоки спокойной уверенности, силы и терпения, отличавших взрослого Альфреда. Впрочем, у сына короля не было недостатка в человеческом обществе. Пока королевская чета со своими приближенными неторопливо день за днем странствовала или наслаждалась незатейливой роскошью в своих палатах — вокруг постоянно кипела жизнь. Посетители и гости сменяли друг друга; это были чиновники и советники, прелаты и воины, епископы — среди них святой Свизин из Винчестера и доблестный Эалхстан из Шерборна, элдормены — в том числе Эанвульф из Сомерсета и Осрик из Дорсета, являвшиеся прямо с полей сражений, после битвы с данами.

Времена были тревожные, знатные уэссекцы вели мрачные, суровые речи и собирали силы, пока норманны занимались своими делами на фризских побережьях и в устье Рейна, где в 850 году обосновался Рорик, «желчь христианства». Он принес вассальную клятву императору и получил в свое распоряжение Дуурстеде как опорный пункт для новых экспедиций. В первых смутных воспоминаниях Альфреда, наверное, оставили след викингские набеги, случавшиеся в его младенческие годы. «Язычники» для английских ребятишек начала IX века были примерно тем же, чем стали «Бони»[23] и французы для их сверстников, живших девятью столетиями позже, — призрачный образ, тем более пугающий, что о нем ничего нельзя сказать наверняка.

Судя по всему, именно люди Рорика совершили грабительский набег на Англию в 851 году, когда Альфреду было три года. В Уэссексе и Кенте захватчиков ждали и дали им решительный отпор. Жители Девона под командой элдормена Кеорла выбили захватчиков из юго-западных земель, «убив многих»; кентцы, во главе с вассальным королем Этельстаном и его элдорменом Эалхере, отразили морскую атаку в Сандвиче: в одной из рукописей Хроники говорится, что они сражались «на кораблях». Девять вражеских судов было захвачено, остальные бежали.

Другой большой флот из ста пятидесяти кораблей, вошедший в устье Темзы, действовал более успешно. Викинги захватили Кентербери и Лондон, оттеснили мерсийского короля Беорхтвульфа с его фюрдом и, переправившись через Темзу, двинулись в Суррей. Это была серьезнейшая угроза для Южной Англии, однако Этельвульф и его сын Этельбальд, возглавлявшие западносаксонский фюрд, преградили путь данам и разбили их в кровопролитном сражении при Аклее (Aclea). Как написал анналист: «Столько было тогда убитых в языческом войске, что и по сей день мы не слышали ни о чем подобном».

Давняя традиция, все еще бытовавшая в XIX веке в песнях и местных преданиях, связывает это победоносное сражение с живописной маленькой деревушкой Окли^{5}, в Суррее у подножия одного из отрогов Норд Даунс. Большой город Окли^{6} в Эссексе также претендует, хотя и с меньшими на то основаниями, на подобную честь. Третий возможный вариант, в пользу которого говорит ряд филологических и стратегических соображений, — Черч Окли неподалеку от Бейзинстока в Гемпшире. Это место именуется Аклеей (Aciei) в «Книге Страшного суда», в то время как название суррейского Окли пишется как Hoclei. Кроме того, Черч Окли располагается в самом центре уэссекцкого королевства и неподалеку проходит римская дорога, ведущая из Силчестера в Винчестер, куда, возможно, и направлялись викинги. Впрочем, и суррейский Окли также стоит на Стоун-Стрит (или Стан-Стрит), связывающей Лондон и Чичестер. Эта древняя римская дорога пересекает две параллельные гряды холмов и лежащий между ними Андредский лес.

Поскольку Хроника ясно указывает, что даны переправились через Темзу в Суррей, а Этельверд добавляет, что сражение происходило «неподалеку от леса, именуемого Аклея», филологические аргументы едва ли могут служить достаточным основанием для того, чтобы отвергать суррейский Окли в качестве возможного места сражения. Не исключено, что викинги собирались выйти на южное побережье, встретить там свои корабли, пришедшие из Темзы, и атаковать Винчестер с моря^{7}. Но где бы ни происходила эта битва, для победы в ней явно потребовались решительность и слаженность действий, и одного такого триумфа вполне достаточно, чтобы освободить Этельвульфа от всех обвинений в трусости и праздности.

В 850 году Этельвульф держал совет со своими уитэнами в Уилтоне; на совете присутствовали также старший сын короля Этельбальд и Этельстан из Кента^{8}. На следующий год отлично разработанный план обороны был претворен в жизнь со всей возможной твердостью — местные властители со своими людьми несли стражу на побережьях, а король с основными военными силами вынудил противника принять бой, прежде чем вражеские сухопутное войско и флот смогли воссоединиться, и отвел угрозу от уэссекцкой «столицы». Эта победа, увенчавшая «удачный» 851 год, оставила глубокий след в сердцах людей. Ее стали использовать как своего рода «точку отсчета», и в XII веке Генрих Хантингдонский упоминал о ней с нескрываемой гордостью, описывая воинов, падавших подобно колосьям под серпом жнеца, реки крови и все прочие ужасы жестокой войны. «Господь, — заключает он, — даровал удачу в войне тем, кто верил в Него, и ниспослал крах и страшную гибель тем, кто Его отверг». Ту же мысль выразил в IX веке хронист Пруденций Труаский, когда, рассказывая о рориковом войске, написал, что «часть его, напавшая на остров бриттов и англов, была с помощью Господа нашего Иисуса Христа ими разбита».

Идея борьбы с данами как священной войны, вероятно, вошла в сознание Альфреда с самых первых детских лет. Мир, каким он его знал, должно быть, казался маленькому Альфреду полем сражения, где христиане, воины Света, вели непрекращающуюся битву с язычниками, воинством Тьмы. Святые и демоны, о которых говорили мальчику его христианские наставники, обретали плоть в образах англов и данов, сражавшихся при Хенгестесдуне, в устье Паррет, в Сандвиче и Аклее. Жажда битвы, горевшая в его крови, получала оправдание, поскольку он (как и крестоносцы позднейших времен) был убежден, что правда — на его стороне. Юные сыновья Этельвульфа, наверное, часто играли «в викингов», пока игра не обернулась суровой реальностью. Сам король упоминает о детских играх единственный раз, когда описывает мальчиков, которые «скачут на палочках» и подражают старшим^{9}.

Пока вера и патриотические чувства, подобным образом объединявшиеся, выковывали характер Альфреда, воображение его также получало пищу. С зеленого склона одного из холмов, окружавших Вантеж, смотрел вниз загадочный Белый Конь, творение исчезнувшей расы, которого легенда позднее связала с альфредовскими победами. Неподалеку располагалась «Кузница Веланда», древнее святилище, в котором, как издавна говорили, нашел приют кузнец-колдун, персонаж северных мифов; Альфред в своем переводе Боэция именует его «знаменитым мудрым кузнецом Веландом»^{10}. Могущественные покойники выходили по ночам из курганов на холмах, чтобы посидеть на пороге своих обиталищ. В болотах и топях скрывались чудовища, не менее лютые, чем противник Беовульфа Грендель. И еще могла приплыть из-за моря ладья без весел, в которой спал среди оружия, со снопом золотой пшеницы под головой, мальчик-король: ведь именно так приплыл к этим берегам легендарный предок Альфреда, Скев, «Сноп». Фантазии, оставшиеся от давно забытых верований, смешиваясь с чудесными историями христианской агиографии, наполняли все вокруг незримым присутствием и привносили долю волшебства в самые обычные явления и вещи.

По свидетельству Ассера, Альфред любил древние песни своего народа, которые во множестве хранила его цепкая память. «Днем и ночью он готов был слушать их, внимая им без конца». И, должно быть, именно так он и слушал эти песни: днем — когда скакал из одной резиденции в другую в золотом сиянии летнего солнца; и ночью — когда сидел у горящего очага морозными зимними вечерами, и виденья открывались ему в огне, пока звуки арфы вторили голосу скопа. Единственная история из альфредовского детства, дошедшая до нас в деталях, говорит со всей очевидностью о его тогдашних интересах и пристрастиях.

«Однажды, — рассказывает Ассер, — его [Альфреда] матушка показала ему и его братьям книгу с саксонскими поэмами и, не выпуская книгу из рук, сказала: „Я отдам ее тому из вас, кто первым сможет ее выучить”. Альфред, очарованный красотой буквиц в манускрипте, услышав эти слова или, скорее, повинуясь наитию свыше, обратился к матушке, опередив своих братьев, которые были старше Него годами, но едва ли превосходили его благородством души. „Ты, правда, — спросил он, — отдашь эту книгу тому, кто первый поймет ее и прочтет ее тебе”. „Да, — подтвердила та с радостной улыбкой, — я отдам ее ему”. Он немедля взял у нее книгу, пошел к наставнику и прочел ее. После этого он принес книгу назад и прочитал матушке то, что в ней написано».

Смысл этой, простой на первый взгляд, истории совершенно теряется в клубке противоречивых суждений, высказанных по ее поводу. Дело в том, что она не согласуется с предшествующим утверждением Ассера, что Альфред был «неграмотным» до двенадцати лет; кроме того, трудно представить себе, что маленький ребенок мог научиться читать в столь короткий срок. Обе эти трудности можно обойти, если предположить, что Альфред просто выучил поэмы наизусть. Такое объяснение многих устраивает, однако мистер Ч. Пламмер не согласен с ним, и не видит другого выхода, кроме как признать, что Альфред действительно прочитал книгу, поскольку Ассер со всей определенностью указывает: он «пошел к наставнику и прочел (legit) ее». В то же время латинский глагол recitare, который используется в том месте, где говорится, что Альфред «прочитал» книгу матушке, означает «читать вслух», и Ассер несколько раз употребляет его именно в этом смысле.

Вполне допустимо, что смышленого мальчика пяти-шести лет можно было легко научить читать «учебную» книгу стихов, но также представляется весьма вероятным, что благодаря постоянному повторению, без которого не обходится обучение чтению, поэмы запечатлелись в его памяти. Следует заметить, что в классической латыни глагол recitare часто подразумевал чтение стихов на публике, и в альфредовском переводе Орозия в качестве его аналогов используются глаголы singan и giddian, означающие «петь» и «декламировать»^{11}. Кроме того, действительно, некоторые любимые книги детства, которые перечитываешь снова и снова, почти незаметно заучиваются наизусть. Мать Альфреда обещала отдать книгу тому из сыновей, кто первым «выучит» (discere) ее, и суть эпизода в изложении Ассера, состоит в том, чтобы показать, что маленький Альфред отличался не по годам развитым умом и хорошей памятью еще до того, как его начали чему-то учить систематически. Делались также попытки разрешить проблему, отнеся эпизод с книгой к более поздним временам, когда Альфред был старше, а его отец женился во второй раз, но их можно отвергнуть как чистой воды домыслы, не подкрепленные никакими свидетельствами источников. В целом же дискуссия разгорелась весьма некстати, ибо из-за нее некоторые другие, более интересные детали этой истории остались без внимания.

Вопреки сетованиям Ассера, культурный уровень людей, окружавших Альфреда, по крайней мере в ранние годы его жизни, был, похоже, достаточно высок, и именно в этом домашнем кругу он научился любить книги, наслаждаться произведениями искусства и ценить как национальное достояние древние песни, сохраненные памятью народа. Тонкий вкус и умение чувствовать красоту, которые мы позднее видим в Альфреде, его пристрастие к английской поэзии, заставлявшее его тщательно запоминать англосаксонские песни и учить им своих детей, возможно, были унаследованы от деда, получившего воспитание при дворах Оффы, короля Мерсии, и Карла Великого, и от отца, отнюдь не чуждавшегося франкской учености и изысканности, чьи богатые дары — расшитые ткани или золотые и серебряные изделия английских мастеров — вызывали восхищение даже в избалованном роскошью Риме.

Альфредовскую победу в состязании за книгу стихов следует, вероятно, отнести к 854 году или около того, то есть ко времени между двумя его поездками в Рим. Сестра Альфреда, о которой в истории с книгой никак не упоминается, тогда уже не жила при дворе, поскольку обзавелась собственной семьей. Соперниками Альфреда были, предположительно, Этельберт и Этельред, ибо Этельбальд к тому моменту уже принимал участие в государственных делах.

После военных кампаний 851 года викинги, если верить довольно сомнительному свидетельству Англосаксонской хроники, провели зиму на острове Тенет. Они определенно находились там в 853 году, когда Эалхере и Худа, элдормены, соответственно, Кента и Суррея, атаковали их своими силами и потерпели поражение. Оба элдормена погибли в этой кровавой битве. В том же 853 году Бюрхред, унаследовавший после Беорхтвульфа мерсийский трон, с согласия своих советников-уитэнов попросил западносаксонских властителей поддержать его в борьбе против валлийцев Северного Уэльса. Этельвульф не только лично пришел к нему на помощь, но и скрепил этот союз, отдав в жены Бюрхреду свою единственную дочь, Этельсвит.

Свадьбу сыграли после Пасхи, согласно Ассеру, «в королевском поместье» (villa regid) Чипенгэм, в Уилтшире^{12}. Альфред тогда, возможно, уже отправился в путешествие на континент, ибо в тот самый год его отец в первый раз послал его в Рим в сопровождении множества спутников из знатных и простых людей. Это посольство, судя по всему, должно было подготовить почву для визита самого Этельвульфа, состоявшегося двумя годами позже.

Этельвульф давно вынашивал идею паломничества к гробницам апостолов. Еще в 839 году он направил послов к императору Людовику Благочестивому, прося у него позволения проехать через его владения на пути в Рим; свое благочестивое решение поклониться римским святыням Этельвульф объяснял тем, что некий английский прелат вмешательством свыше был унесен из своего тела и узрел видение, из которого он узнал, сколько жестоких поветрий и нашествий язычников обрушится в будущем на тех христиан, которые не раскаются в своих грехах. По поводу того, зачем маленький Альфред был включен в состав посольства 853 года, мы вместе с сэром Джоном Спелманом «можем строить самые разные предположения, но никогда не сумеем ничего сказать наверняка».

Согласно позднейшей легенде возглавлял депутацию святой Свизин и все предприятие было затеяно потому, что Этельвульфу во сне явился ангел и повелел ему отправить младшего сына в Рим к Папе, чтобы тот принял от Папы миропомазание и стал первым в длинной череде помазанных на царство английских королей[24]. Легендой, по всей вероятности, является также история, рассказанная Уильямом Мальмсберийским, согласно которой Альфред во время этого путешествия впервые встретился со своим будущим ученым советником Гримбальтом и не забыл впоследствии его доброту и гостеприимство. Достоверно мы знаем только, что посольство благополучно добралось до Рима и что маленький Альфред нашел самый сердечный прием у Папы Льва IV.

Строительство стены вокруг Ватикана только что завершилось. Английских путешественников наверняка поразили могучие укрепления с сорока четырьмя сторожевыми башнями и новые врата святого Перегрина, украшенные горделивой надписью во славу «Золотого Рима»: «Рим глава мира». Члены депутации, должно быть, слушали рассказы о пышной церемонии освящения, совершенной в июне 852 года, о коронации Людовика II, сына императора Лотаря, в 850-м и победе над сарацинами в морском сражении при Остии в 849 году. Повсюду заметны были следы разрушений, причиненных огнем и жестокими захватчиками, но одновременно все вокруг указывало на процветание и благочестие города, поспешно залечивавшего нанесенные ему раны. Древний город Цезарей практически превратился в папскую резиденцию. Христианские церкви и монастыри, при строительстве которых нередко использовались каменные блоки и архитектурные детали из старых языческих храмов, ютились среди величественных развалин имперского Рима — забытых монументов и заброшенных дворцов, по соседству с безмолвным Форумом и пустующим Колизеем, о чьей судьбе говорилось в пророчестве, не раз повторенном в VII веке паломниками-англосаксами: «Когда рухнет Колизей, падет Рим, а когда падет Рим, разрушится мир».

Все эти руины принадлежали прошлому: нынешним днем Рима были гробницы святого Петра и святого Павла, заново отделанные после набега сарацин благодаря великодушной щедрости Папы. Чудотворные реликвии, связанные с именами святых и мучеников, непрекращающийся поток паломников (в том числе немало англосаксов), которых влекли в Святой город желание покаяться, благочестие или любопытство.

К середине IX века Церковь, отказавшаяся от суровой простоты первоначального христианства, пришла в своем развитии к весьма сложной системе догматов и существенной материализации всей концепции невидимого мира. Реалистические представления о загробной жизни и картины райских наслаждений и адских мук возникали в сознании людей с поистине дантовской живописностью и детальностью. Христианская мифология, прекрасная и устрашающая, пришла на смену древнему политеизму Рима и Севера. Символика, частично оригинальная, частично заимствованная из древних верований, толкала образованных людей к мистицизму, а невежд — к грубейшим суевериям. Виденья и чудеса, знаки и знамения, чудесные спасения или кары — все это было неотъемлемой частью жизни, наравне с постоянными обвинениями в адрес магии и колдовства в ученой литературе. Пока теологи спорили о теоретических проблемах вероучения — о пресуществлении, догмате Троицы, предопределении и возможности поклоняться изображениям, — ученые и неученые, клирики и светские люди с наивной страстью искали святые реликвии, которые затем продавались, покупались, воровались, переносились из одной церкви в другую, помещались в роскошные реликварии и становились предметом неистового поклонения.

Хотя взрослый Альфред только один раз упоминает в своих произведениях, что видел «Ромебург», ни один ребенок, наделенный воображением и воспитанный в христианской вере, не остался бы равнодушным, переступив «порог апостолов» и благоговейно преклонив колени перед надгробьями, в том самом месте, где столько английских королей и паломников делали это до него.

В пространном письме Папы Льва IV королю Этельвульфу упоминается среди прочего, что он милостиво принял юного «Эрфреда» и даровал ему, «как своему духовному сыну», консульские пояс и облачение. Запись за 835 год в Паркеровском манускрипте Англосаксонской хроники, очевидно, сообщает именно об этой церемонии: «И в этот год король Этельвульф отправил своего сына Альфреда в Рим. Тогда в Риме был властителем Папа Лев, и он помазал его в короли и сделал его своим епископским сыном» (или крестником).

«Сделал епископским сыном», вероятно, означает, что Папа, по древнему обычаю, стал свидетелем[25] Альфреда на конфирмации. В таком случае становится понятно, почему Папа в письме говорит об Альфреде как о «своем духовном сыне», и Ассер истолковал ситуацию именно так, когда написал, что Папа «помазал Альфреда в короли и провел конфирмацию, приняв его как сына». Обряд конфирмации включает в себя помазание, и было высказано предположение, что введение в консульскую должность, упомянутое в письме Папы, вместе с помазанием, представлявшим собой часть конфирмационной церемонии, в свете дальнейших событий были восприняты как «помазание на царство», которое монастырские историки впоследствии превратили в официальную коронацию в Риме.

Однако Хроника и Ассер сообщают о «помазании в короли» и о том, что Папа принял Альфреда в качестве «епископского сына», как о двух разных событиях, и эти утверждения настолько недвусмысленны, что нам не приходится сомневаться в искренней убежденности авторов текстов, что некое «помазание на царство» имело место. Сам Альфред, похоже, разделял их мнение. Оба отрывка практически наверняка были написаны после того, как Альфред в 871 году стал королем, людьми, знакомыми с франкскими латинскими анналами и биографиями. Запись в Хронике, которая в Паркеровском манускрипте помечена двумя крестами на полях и которую Ассер повторяет близко к тексту, несет на себе следы «латинского» влияния: ибо для обозначения «властителя» в ней употребляется слово domne^{13} латинизм, встречающийся также в древнеанглийском переводе Беды. Клирик, писавший эту погодную статью, вполне мог подразумевать такие параллели, как папское помазание в 781 году двух юных сыновей Карла Великого в качестве королей Италии и Аквитании или помазание Людовика II в императоры еще при жизни его отца. Не исключено, что он вспоминал и о том, как пророк излил елей на голову Давида, младшего сына, «среди братьев его».

Когда рок унес одного за другим трех старших братьев Альфреда и память о давней поездке в Рим потускнела, несложно было приписать Папе некое пророческое озарение и принять полузабытую церемонию введения в консульскую должность за помазание на царство, даже безотносительно к обряду конфирмации. Из письма Папы ясно, что в реальности честь, оказанная Альфреду, состояла в присвоении ему консульского достоинства; в IX веке Папы даровали этот титул, который уже не давал никакой реальной власти, с редкостной щедростью. Вероятно, англосаксы, обманутые византийской роскошью консульских регалий, приняли их за королевские облачения. Консул, как можно заключить из письма Папы Льва IV, подобно королю, носил на поясе меч. Не исключено также, что в этот поздний период консула венчали золотой диадемой и облачали в пурпурный с белым плащ, который изначально он надевал только во время триумфов^{14}.

О том, что история о помазании Альфреда на царство в Риме достаточно рано стала вызывать вопросы, свидетельствует тот факт, что в рукописи Питерборо («Е») она вовсе опущена, а в поздней двуязычной Кентерберийской рукописи («F») передвинута по времени и описывается как происходившая после смерти Этельвульфа. В поддельной Винчестерской грамоте Этельвульф ссылается на этот эпизод в связи со своим собственным паломничеством в Рим в 855 году. Но поскольку помазание совершал Лев IV, умерший в июле 855 года, оно, очевидно, имело место во время первого визита Альфреда в Рим, в 853 году.

В 855 году Альфред был в Англии и подписал как Ælfred filius regis рочестерскую грамоту^{15}, датировка которой устанавливается исходя из слов Этельвульфа «отправляясь за море в Рим, я…». Эту грамоту засвидетельствовал также Æthelberht rex, и представляется весьма вероятным, что Этельвульф перед отъездом поделил свои владения на обычный западносаксонский манер: назначил старшего сына, Этельбальда, регентом в Уэссексе, а второго сына, Этельберта, оставил править в Кенте под своей рукой.

Предположение, что после этого он попытался посулами и наградами умиротворить церковных иерархов и светскую знать, может послужить нам путеводной нитью в клубке всевозможных домыслов, наверченных вокруг знаменитого «Дара Этельвульфа». В погодной статье 855 года Паркеровской рукописи Хроники сказано:

«Тогда язычники впервые остались на зиму на острове Шеппи. И в тот же самый год король Этельвульф пожаловал [gebocude] десятую долю своей земли во всем королевстве во славу Господа и ради своего вечного спасения».

В сочинении Ассера соответствующий фрагмент гласит:

«Этельвульф, достопочтенный король, о котором мы говорили ранее, освободил десятую долю земель в своем королевстве от всех королевских служб и податей и передал их Господу, Единому в трех лицах, в вечный дар и наследие, во Христе, ради спасения своей души и душ всех своих предков».

Таким образом, Ассер, очевидно, истолковал употребленный в Хронике глагол gebocude, означающий «жаловать по грамоте», в том смысле, что Этельвульф передал десятую часть земель своего королевства в распоряжение Церкви как «безвозмездный и неотъемлемый дар», освободив владельцев этих земель от всех общественных обязанностей, кроме молитв и заступничества перед Всевышним. Такие дарения в меньшем масштабе были вполне обычным делом, и то, что впоследствии «Дар Этельвульфа» приняли за пожалование десятины имело единственным своим основанием священный характер десятой доли. Монахи позднее пытались документально подкрепить версию Ассера, составляя подложные грамоты, подтверждавшие их привилегии и льготы. Две подлинные грамоты 855 года представляют всю ситуацию в ином свете. Согласно одной из них — рочестерской грамоте, о которой мы уже упоминали, земли жалуются тэну (minister) с правом наследования «кроме той доли [decimatio], которую, с соизволения Божьего, я повелел передать другим своим тэнам (ministri)». Эти земли, как следует из надписи на обороте, были дарованы монастырю. По другой грамоте, также рочестерской^{16}, которую подписали Ethelbearht rex и Elfred filius regis, Этельвульф на собрании уитэнов пожаловал земли тэну, освобожденному от всех королевских служб, «во искупление моих грехов и ради прощенья моих преступлений».

Мистер Стивенсон заметил, что при пожалованиях земли светским людям, предполагавших освобождение от мирских обязанностей и с указаниями на раскаяние и благочестивые надежды дарителя, обычно подразумевалось, что после смерти владельца земли отойдут к Церкви, и во многих случаях имеются доказательства того, что так оно и происходило. Стивенсон делает вывод, что Этельвульф пожаловал первоначально десятую часть земель своим тэнам, с тем чтобы после их смерти эти земли получила Церковь^{17}. Если так, в этом поступке можно увидеть стремление Этельвульфа обеспечить внутренний мир и согласие в королевстве на время своего отсутствия, которое пришлось на весьма критический момент.

В 855 году будущее Уэссекса представлялось достаточно мрачным: викинги обосновались на побережье Кента, и их корабли бороздили Северное море и Ла-Манш от Фризии до Аквитании. Налетчики разорили земли по берегам Шельды, поднялись вверх по Сене, разграбили и сожгли города на Луаре — Нант, Анжер, Тур и Блуа. Франкские хронисты теперь называли их предводителей по именам: Рорик, Гутрум и Годфред — пираты, в чьих жилах текла королевская кровь; Сигтрик и Бьерн — разбойники из долины Сены.

В Англии даны обосновались на острове Шеппи на востоке и угрожали Мерсии с запада. Одна из грамот мерсийского короля Бюрхреда датируется 855 годом, «когда язычники были в землях Уэрекина [in Wreocensetnu]». В том же году «Хорм, предводитель черных чужаков» пал от руки валлийского короля Родерика Мора ап Мервина.

Однако обвинять, как это нередко делают, Этельвульфа в том, что он отправился в паломничество в Рим вместо того, чтобы защищать свое королевство, вряд ли справедливо. Он долго ждал, прежде чем привел в исполнение план, который наметил еще в самом начале своего правления. По меркам того времени, когда человек приобщался к взрослой жизни, едва выйдя из детского возраста, поскольку болезни и смерть часто уносили молодых, он был уже на пороге старости. У современников Этельвульфа его поездка в Рим вызвала восхищение, ибо он достойно увенчал добродетельную жизнь короля.

Франкские анналы с официальной церемонностью отмечают, что «Эдильвульф, король англосаксов» по пути в Рим был с почетом принят Карлом Лысым, королем западных франков, и препровожден до границ со всей честью, подобающей королю. Только Ассер упоминает о том, что Альфред сопровождал отца, который «любил его больше, чем других сыновей». Возможно, мальчик к тому времени остался без матери, ибо всего год спустя Этельвульф женился во второй раз. Печаль по поводу смерти Осбург могла быть одной из побудительных причин, заставивших короля отправиться в путешествие, но источники единодушно хранят молчание по этому поводу.

Паломники из Англии, прибывшие в Святой город, по-видимому, в середине июля 855 года еще застали в живых старого Папу Льва IV. Наверняка они были свидетелями беспорядков, последовавших за избранием его преемника, Бенедикта III, которому противостояла влиятельная римская группировка. Папский биограф приводит перечень роскошных даров, которые король западных саксов преподнес Бенедикту III; среди них — корона из чистого золота, отделанный золотом меч, расшитая золотом туника (надо полагать, королевское одеяние). Упоминаются также различные драгоценности, золотые вазы и статуэтки, четыре серебряные с позолотой лампады (gabatæ)[26] «саксонской работы» и пожертвования: золотом — знати и клиру, серебром — простолюдинам.

Более поздняя легенда, ведущая свое начало от Уильяма Мальмсберийского, утверждает, что Этельвульф отстроил заново «Саксонскую школу» в Риме, разрушенную пожаром, и установил ежегодную выплату — «денарий св. Петра», или «Ромескот», — на ее содержание. Рафаэль отдал должное этой легенде, поместив фигуру Этельвульфа на своей фреске «L’incendia del Borgo», находящейся в Ватикане. Поясняющая подпись гласит: «Астулфус, король Англии, пришел сюда как паломник и заплатил дань».

Название «Борго» было производным от древнеанглийского «бург» — это имя носило английское поселение на Ватиканском холме, в IX веке называвшееся также «Саксонской школой». Впрочем, «школа» изначально, по-видимому, объединяла всех «саксонских» поселенцев и представляла собой нечто вроде «английской колонии», члены которой несли военную службу, защищая себя и своих соплеменников^{18}. На территории Саксонского квартала, протянувшегося от дворца Нерона до берегов Тибра, располагались «школы» и других германских народов — фризов, франков, лангобардов. «Саксонская школа» сгорела в начале IX века и еще раз — в начале понтификата Льва IV, который, по преданию, унял пламя крестным знамением. Папа Лев отстроил заново церковь святой Марии (в том месте, где ныне находятся церковь и госпиталь Святого Духа в Сассии) в древнем Борго, и «школа» стала частью обнесенного стеной Ватикана.

Хотя и не исключено, что Этельвульф внес свой вклад в восстановительные работы, ни один из ранних источников об этом не упоминает. Представления о том, что он начал выплату «денария св. Петра», древней и не вполне понятной дани папству, основывались, вероятно, на неправильно истолкованных сведениях о его личных дарениях, сделанных в 855 году, и имуществе, завещанном Риму согласно последней воле короля. Составители поддельной грамоты нормандского периода дошли до того, что сделали Этельвульфа основателем «Английской школы», члены которой должны были служить службу Господу день и ночь во благо своего народа. Другое предание сообщает, что по настоянию Этельвульфа английских преступников, находившихся в Риме, перестали выводить на работу в цепях.

Эти незатейливые истории свидетельствуют, по крайней мере, о том, какое впечатление произвели на современников и потомков поездка Этельвульфа в Рим, его щедрость, благочестие и религиозное рвение. Рафаэль, руководствуясь безошибочной интуицией художника, поместил Этельвульфа на фреске рядом с другим папским данником более поздних времен — Годфридом Бульонским, одним из предводителей Первого крестового похода. Короли-паломники VIII–IX веков, по сути, были предшественниками королей-крестоносцев XI–XII столетий и, подобно им, снискали посмертную славу: в легендах, окутавших имена тех и других, реальность и рыцарский роман сплетаются весьма причудливым образом.

Проведя год в Риме, Этельвульф двинулся в обратный путь. Летом 856 года он был принят при западнофранкском королевском дворе, где посватался к Юдифи, младшей дочери Карла Лысого, внучке той Юдифи, чья красота и амбиции когда-то привели к крушению Франкской империи.

Свадьбу сыграли 1 октября в королевском дворце в Вербери, неподалеку от Санлиса. В источниках IX века мы не находим никаких подтверждений мнения современных исследователей, полагающих, что за этим браком стоял точный политический расчет и что он скрепил союз между западными саксами и западными франками против их общих врагов — норманнов. Внимание хронистов, писавших об этом событии, привлек, скорее, тот факт, что Гинкмар, архиепископ Реймский, благословляя невесту, увенчал ее диадемой и дал ей титул королевы вопреки обычаю западных саксов, а впоследствии ей было позволено сидеть рядом с мужем на королевском месте.

Королеве у западных саксов предписывалось подчиненное положение; если верить Ассеру, поводом к этому стали ужасные преступления, совершенные Эадбург, дочерью Оффы Мерсийского, ставшей женой Беорхтрика, короля Уэссекса. Когда ее муж умер, выпив яд, который она приготовила для своих врагов, Эадбург бежала, как рассказывает Ассер, к Карлу Великому. Карл сыграл с ней мрачную шутку, спросив, за кого она хочет выйти замуж: за него или за его сына? Эадбург выбрала сына, поскольку он был моложе. Тогда великий король проговорил с улыбкой: «Если бы ты выбрала меня, ты получила бы руку моего сына, но ты выбрала моего сына, поэтому ни я, ни он не достанутся тебе». Бывшая королева стала аббатисой монастыря, но через несколько лет ее сместили с этого поста, ибо она вела дурную жизнь. В конце концов она умерла в нищете и ничтожестве в Павии: жители города часто видели, как она в сопровождении единственного слуги выпрашивала себе на хлеб. «Я несколько раз слышал обо всем этом, — пишет Ассер, — от моего лорда Альфреда, правдивого короля англосаксов, а он знал подробности со слов множества надежных свидетелей, многие из которых могли сами помнить те события».

История Эадбург достойна внимания как свидетельство эпохи и как первая ниточка, протянувшаяся между Англией и той легендарной традицией, которая к тому времени уже складывалась вокруг имени Карла на континенте. «Литературные» связи между Уэссексом и «землей франков» были тесными и дружескими. Секретарь Этельвульфа был франком, и сам король переписывался с Лупом Сервацием, аббатом Феррьерским. Если говорить о чуть более поздних временах, то в трудах Ассера явно ощущается влияние франкской традиции, а франкские анналисты хорошо осведомлены об английских делах.

Реальный канон венчального обряда, совершенного Гинкмаром Реймским над Этельвульфом и Юдифью, сохранился до наших дней, а хронист Пруденций Труаский описал, с каким достоинством и помпой юная королева проделала весь путь в свое островное королевство. Она была еще девочкой, двенадцати или тринадцати лет, а мужу ее было под пятьдесят, и он имел взрослых сыновей, но у нас нет никаких свидетельств того, что кто-либо в Уэссексе остался недоволен этим браком. Ассер, однако, утверждает, что, хотя по возвращении Этельвульфа из Рима подданные приняли его с радостью, он встретил серьезное противодействие со стороны своего старшего сына Этельбальда, который, войдя в сговор с Эалхстаном, епископом Шерборна, и сомерсетским элдорменом Эанвульфом, замыслил сместить отца с трона.

Бунтовщики нашли прибежище к западу от Селвуда, в землях Дорсета и Сомерсета. Западносаксонская знать разделилась на сторонников Этельбальда и сторонников его отца, страна оказалась на грани гражданской войны, однако Этельвульф с «излишней снисходительностью» отказался от помощи, которую предлагали ему его подданные, и согласился поделить королевство с сыном. Он оставил Этельбальда править в Уэссексе, а сам удалился в «восточные провинции», Кент и подчиненные ему земли, хотя, судя по всему, остался господином во всех своих владениях. Рассказ Ассера слишком напоминает эпизод из истории Каролингов: непокорный сын, доверенные советники, предающие своего господина, раздел королевства, женитьба старого короля на юной принцессе, к которой старшие дети вполне могли его ревновать, — всему этому несложно найти параллели во франкских анналах.

Поскольку в Паркеровской рукописи Англосаксонской хроники ни словом не упоминается о смуте, а говорится просто, что Этельвульф вернулся к своим подданным и они были этому рады, многие историки относятся к рассказу Ассера с подозрением. Хроника, однако, обходит молчанием и такой непреложный факт, как брак Этельбальда с вдовой своего отца. В пользу версии Ассера говорит и то, что Паркеровская хроника и перечень западносаксонских королей исчисляют срок правления Этельбальда в пять лет, в то время как в анналах монастыря святого Неота смерть Этельвульфа датируется 857 годом и говорится, что Этельбальд правил два с половиной года вместе с отцом и два с половиной года — один. Поскольку Этельбальд умер в 860 году, датой его восшествия на престол оказывается 855-й, тот самый год, когда Этельвульф отправился в Рим. Папские хроники также утверждают, что Этельвульф в расплату за паломничество в Рим «лишился всех владений и потерял свое королевство». Англосаксонские и франкские источники сходятся на том, что он умер примерно через два года после возвращения, в 858 году.

Его похоронили в Винчестере, либо, согласно любопытному сообщению в анналах монастыря святого Неота, в небольшом королевском поместье Стейнинг в Суссексе. Согласно завещанию Этельвульфа, о котором мы можем судить только со слов Ассера, и по завещанию Альфреда, «письменному документу, касающемуся наследия короля Атульфа», королевство было поделено между Этельбальдом и Этельбертом. Наследные родовые земли Этельвульф оставил детям и родичам, личную собственность раздал сыновьям и своим приближенным, также завещав немалую ее долю на религиозные нужды и благотворительность.

Он повелел, по свидетельству Ассера, чтобы ради спасения его души с каждых десяти гайд его наследных земель (если они возделаны и заселены), постоянно кормили и одевали одного бедняка. Он также приказал посылать ежегодно 300 манкузов, то есть примерно 40 фунтов, в Рим: две трети этой суммы предназначались на покупку свечей для церквей святого Петра и святого Павла, а одна треть — для передачи Папе. Эти распоряжения впоследствии нередко объединялись в сознании людей с пожалованием десятой доли земель и выплатой «денария св. Петра», и таким образом завещание Этельвульфа смешивалось с его более ранним «даром». Некоторое оправдание для этого, впрочем, можно найти, поскольку, кроме продолжавшейся выплаты «денария св. Петра», у нас нет никаких подтверждений того, что указанные пункты завещания соблюдались. В действительности король по закону не имел права облагать постоянной данью наследные родовые земли, которые находились всего лишь в его пожизненном владении, хотя, несомненно, мог высказать свое благочестивое желание, полагаясь на добрую волю наследников.

За время недолгого единоличного правления Этельбальда в Уэссексе не произошло никаких особых событий. Его брак с юной Юдифью, вдовой Этельвульфа, неприятно поразил всех. Этельбальд удостоился хвалы от монахов Абингдона, которым он покровительствовал, умер раньше срока и был похоронен в Шерборне, в епархии своего друга Эалхстана, в том самом «селвудском скире», где он поднял бунт против отца. В Хронике не дается никакого панегирика вслед за кратким сообщением о его смерти и погребении, и едва ли следует принимать всерьез пышную риторику Генриха Хантингдонского, написавшего: «Вся Англия оплакивала юного короля Этельбальда и горевала о нем… Впоследствии Англия поняла, сколько она потеряла с его смертью».

Юдифь, овдовевшая во второй раз и притом не достигшая еще двадцати лет, продала принадлежавшие ей земли в Англии и вернулась в Санлис, где жила под покровительством местного епископа и своего отца Карла Лысого так, как приличествует королеве. Впоследствии она сошлась с графом Фландрии Балдуином Железная рука, за что была предана анафеме. Юдифь, видимо, сохранила теплые воспоминания о своем недолгом пребывании в Англии, поскольку позднее ее сын Балдуин II женился на дочери Альфреда Эльфтрют, прапрабабке Матильды, жены Вильгельма Завоевателя.

После смерти Этельбальда второй сын Этельвульфа, Этельберт, уже правивший под рукой брата в Кенте, Суррее, Суссексе и Эссексе, получил власть также и над Уэссексом. Вопреки обычаю, принятому в его роду, он не стал делить власть с младшими братьями, вероятно потому, что Этельред и Альфред были еще слишком неопытны, чтобы возлагать на них ответственность в столь тревожное время.

Англия пока пользовалась счастливой возможностью отдохнуть от викингских набегов, в то время как франкские анналы этого периода из года в год повествуют о грабежах и осквернении церквей, о разоренных деревнях и сожженных городах. В каждой из больших рек — будь то Сомма или Сена, Луара или Рона — хозяйничал свой пиратский флот, обычно имевший собственное зимнее пристанище на одном из островов. Поощренные непрекращающимися раздорами внутри каролингской династии, норманны под Рождество 856 года разграбили Париж: это ужасающее и дерзкое деяние хронисты сравнивали с разорением Иерусалима вавилонянами. Орлеан, Блуа, Шартр стали следующими жертвами, вся долина Роны была опустошена, а в 860 году викинги, добравшись до средиземноморского побережья, сожгли Пизу и другие города.

В том же 860 году, в самом начале правления Этельберта, даны, обосновавшиеся в Сомме, под предводительством некоего Веланда (или Вёлунда), напали на Уэссекс. Карл Лысый пытался подкупить их, чтобы они выгнали своих собратьев-пиратов из Сены, но, даже обложив подданных тяжелой данью, он не смог сразу набрать требуемую сумму. В ожидании платежа викингский флот переплыл Ла-Манш, поднялся вверх по Саутгемптон Уотер и разграбил Винчестер, прежде чем фюрд смог дать им бой. «Пришло большое войско на кораблях [sciphere], — пишет анналист, — и разрушило Винчестер, и элдормен Осрик с Гемпширом и Этельвульф элдормен с Беркширом, сражались против того войска и обратили его в бегство и захватили поле битвы».

Потерпев поражение, налетчики уплыли назад через Ла-Манш, и Англия следующие пять лет жила мирно, оставаясь в зоне мертвого штиля на самом краю бури, бушевавшей над континентом.

В 861 году Карл Лысый, испытав гнев и отчаяние после второго разграбления Парижа, добился от Веланда, чтобы тот напал на «островное убежище» викингов в Сене. Однако попытка послать вора ловить воров закончилась не лучше, чем кончилась подобная же затея в Англии в более поздние времена[27]. Осажденные подкупили нападавших, после чего они все вместе перезимовали в безопасном убежище. Карл после этого избрал более разумную линию поведения и стал укреплять и охранять речные берега. Успешно разгромив данов, он сумел с ними договориться: Веланд принес ему вассальную клятву и впоследствии принял крещение.

Примерно тогда же благодаря доблести и решительности Роберта Сильного, графа Анжу, франкам удалось более-менее прибрать к рукам викингов, хозяйничавших в Луаре, но жестокая борьба не прекращалась и обитатели западных королевств жили в постоянном страхе перед насилием и убийствами, чинимыми норманнами, в то время как у восточной границы империи уже набирал силу новый, еще более ужасный враг — дикари-венгры, о чьем появлении сообщает в своей хронике Гинкмар Реймский.

В 865 году викинги, разорявшие берега Рейна, вновь появились на кентском побережье и обосновались на острове Тенет. Кентцы применили уже испробованное западными франками средство: они заключили мир с грабителями, предложив им выкуп, только для того, чтобы обнаружить, что «отговорившись этим миром и обещанием денег, войско ускользнуло ночью и разграбило весь Кент к востоку». Интересно, что ни король, ни кто-либо из элдорменов не упоминаются в связи с этим набегом и предшествовавшими ему переговорами. «Люди Кента», похоже, действовали на свой страх и риск. Возможно, Этельберт уже доживал последние дни. Хроника указывает, что он правил пять лет, называя в качестве даты его восшествия на престол 860 год и отмечая, что Этельред наследовал ему в 866-м. Следовательно, Этельберт умер, скорее всего, в конце 865-го либо в начале следующего года.

Норманны хорошо выбирали время для нападений, точно угадывая моменты, когда королевства, становившиеся их жертвами, были ослабленными или раздирались распрями. Опасность нависла над Англией со всех сторон, когда Этельберт упокоился навеки в Шерборне, рядом со своим братом Этельбальдом. Ассер и Хроника восхваляют Этельберта как достойного короля, чье правление было спокойным и мирным; возможно, в том и другом источнике нашли отражение представления Альфреда: он, должно быть, сохранил самые светлые воспоминания о нескольких спокойных годах в череде непрекращающихся сражений, «золотом веке», «когда люди не слышали ни о каком пиратском войске»^{19}. Возможно, именно к этому времени отсылает нас известный пассаж из ассеровского «Жизнеописания Альфреда», где говорится о том, как одаренный мальчик, ощущающий силу разума и жаждущий знания, жадно заучивал наизусть англосаксонские поэмы, хотя до двенадцати лет или даже позднее он оставался «неграмотным» (illeteratus) из-за небрежения своих родителей и опекунов.

Независимо от того, будем ли мы считать, что «неграмотный» означает «не знающий латыни» (как это обычно и делается) или вообще «неученый», представляется весьма вероятным, что после возвращения из второго путешествия в Рим, когда будущему королю было восемь лет, и до вступления Этельберта на трон, то есть до того момента, как Альфреду исполнилось двенадцать или тринадцать лет, ни отец, ни старший брат не занимались систематически его образованием. За государственными делами и удовольствиями придворной жизни они не слишком обращали внимание на необычную тягу к учению, которую проявлял маленький Альфред. Ассер рассказывает, как впоследствии великий король сожалел, что в юности, когда у него было время учиться, он не нашел себе наставника, и во вступлении к переводу «Обязанностей пастыря» Григория Великого Альфред пишет о том, как мало ученых людей осталось в Уэссексе в 871 году, к моменту его вступления на трон. Но десятью годами раньше, после того как королем стал Этельберт, Альфред определенно научился свободно читать и, возможно, начал составлять ту маленькую книгу, содержавшую часослов, псалмы и молитвы, которую Ассер видел у него много лет спустя.

Просвещение и ученость в Уэссексе приходили в упадок постепенно, и войны с данами только ускорили медленный регресс, начавшийся со смертью Этельвульфа. Святой Свизин, один из последних представителей «старой школы», умер в 861 году, вскоре после того, как норманны разграбили Винчестер, где помещалась его епископская кафедра, и его влияние святого какое-то время еще продолжало сказываться среди тех, кто его знал. Альфред и сам мог помнить драгоценности и книги, которые до викингских набегов хранились во множестве в церквях по всей Англии.

Когда в зрелости Альфред получил наконец долгожданную возможность претворить в жизнь свою «просветительскую программу», память о детстве, возможно, подсказала ему те основные пункты, по которым строилось образование его детей и всех тех, кто учился в школе при его дворе, — псалмы, англосаксонские книги и песни, чтение и письмо на родном языке и на латыни; обучение «свободным искусствам» происходило до того, как юные ученики приступали к охоте и иным телесным упражнениям, для которых требовалась физическая сила.

Наверное, в мирные дни правления Этельберта Альфред начал постигать мастерство охотника, которым славился впоследствии, несмотря на то что с детства был болезненным и хрупким. Он подписывал как «сын короля» (filius regis) грамоты брата, и это означает, что он по-прежнему путешествовал с королевским двором, странствовавшим по всей стране. По разрозненным деталям и намекам можно составить себе некое представление об обстановке, в которой прошли детство и ранняя юность Альфреда: годы, когда пытливый мальчик присматривался с пристальным вниманием к людям и их деяниям, предаваясь первым честолюбивым мечтаниям и размышляя о путях их реализации.

О внутренней жизни будущего короля, о том, что занимало его разум и сердце, нам известно меньше, хотя Ассер и написал: «…с младенчества он более желал мудрости, чем чего бы то ни было другого». Жизненные впечатления, наложившись на особенности темперамента, сделали Альфреда не по годам взрослым и пробудили в нем чувство ответственности. Ребенку, воспитанному в духе христианской догмы, видевшему Рим и королевский двор западных франков и слышавшему о былом величии империи, ученость и благочестие, безусловно, представлялись высшими из благ. Перед мальчишеским взором мог вставать — как виденье будущих взрослых лет — возвышенный образ христианского государства, в котором царит порядок, где подданные довольны жизнью и богобоязненны, а король и аристократия используют знания во благо всего общества.

Проблески живого человеческого чувства искупают многословие и путанность описаний Ассера, когда он повествует о не по годам глубокой и искренней набожности своего героя, о том, как ревностно и щедро он раздавал милостыню, как молился, простершись перед гробницами святых, как Господь ниспослал ему недуг, именуемый «ficus», в ответ на его просьбу ниспослать на него немощь, которая будет сдерживать его, но при этом не будет заметна внешне и не сделает его беспомощным. Исступленные молитвы помогали юному Альфреду в переломные моменты жизни, что совершенно естественно для мальчика, чьи эмоции находили выход в религии.

Подобные психологические феномены не являются прерогативой строго определенной эпохи или религиозной конфессии. Последователь Уэсли, оплакивавший свои грехи ночью в темном саду, и юный Франциск Ассизский, облачившийся в нищенские лохмотья из любви к ближнему, были людьми того же сорта, что и юный Альфред, поднимавшийся с криком петуха, чтобы излить жар своей пылкой души перед Господом и святыми. Истово верующий, впечатлительный, ищущий мудрости, он, должно быть, старался избегать всех грубых проявлений реальности; ему причиняли боль скандалы и ссоры членов императорской династии, заносчивость и корыстолюбие папства, безудержная жестокость язычников норманнов. Он искал цивилизованности и культуры, а видел лишь постепенное торжество варварства, он мечтал об уединении и созерцании, а вынужден был прибегать к насилию.

Из всех биографов Альфреда сэр Джон Спелман, ставший свидетелем гражданской войны в Англии и видевший, как трудно жилось «книжным червям» в эти неспокойные дни, лучше других понимал страдания мальчика, мечтавшего гораздо больше о книгах, чем о землях, сокровищах и власти.

И как точно подметил Спелман: «…Тот, кто избрал Альфреда для трудов, о которых тот едва ли думал, дал ему возможность учиться в школе, не столь привлекательной на первый взгляд, но куда лучше подготовившей его к предназначенному ему. Этой школой стали странствия и превратности судьбы».