— Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — вспоминала Раневская. — Мне навстречу идет Каганович[52] и сходу начинает разговор:
— Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?
— Ставим «Белые ночи» по Достоевскому.
Тогда он воодушевленно восклицает.
— А идея там какая, идея?
— Идея в том, что человек не должен убивать человека.
Стремительно последовала категоричная оценка, с руководящим жестом рукой:
— Это не наша идея. Не наша.
И быстро удалился.
Раневская очень боялась, что ей могут предложить сотрудничать с КГБ — это в то время было распространено. Как отказаться, что делать? Один ее знакомый посоветовал в случае, если такое предложение поступит, сказать, что она кричит во сне. Тогда она не подойдет для сотрудничества и предложение будет снято. Однажды, когда Фаина Георгиевна работала в театре имени Моссовета, к ней обратился парторг с предложением вступить в партию.
— Ой, что вы, голубчик! Я не могу, я кричу во сне, — воскликнула бедная Раневская.
Слукавила она или действительно перепутала эти департаменты, знала только сама Раневская.
Сталин очень любил работы артистки Раневской. Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, как вождь говорил: «Вот товарищ Жаров[53] — хороший актер: наклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная».
Генсек Брежнев[54], вручая Фаине Раневской орден Ленина, внезапно выговорил: «Муля, не нервируй меня!» — ту самую знаменитую фразу из фильма «Подкидыш», который стал знаменит и любим во многом из-за того того, что в нем снялась Раневская. Сердито поглядев на Брежнева, Фаина Георгиевна пробасила:
— Ну, знаете, Леонид Ильич… Так ко мне обращаются или дети, или хулиганы…
— Учитель, врач, актер — профессии от бога! — вещал чиновник, позабыв, что он атеист.
Слушая его, Фаина Георгиевна вздохнула:
— Только зарплаты от государства…
Когда Фаине Георгиевне указали на представительного господина и сообщили, что этот чиновник от культуры быстро поднялся по карьерной лестнице и теперь трудится в министерстве, актриса заявила:
— Он не поднялся, он всплыл… Такие всегда всплывают.
— Фаина Георгиевна, какие спектакли вы советуете посмотреть? — поинтересовалось высокопоставленное лицо.
Раневская вздыхает:
— Вы не сумеете. Не получится.
Чиновник, уязвленный одним только подозрением, что он неспособен достать куда-либо билеты, морщится:
— Ну, почему же, я все могу.
— Тогда достаньте мне билет на Качалова.
Понадобились пара мгновений, чтобы самоуверенный тип сообразил:
— Фаина Георгиевна, но Качалов же умер?!
— Я же говорю, что не сможете. Вы не господь бог.
— Этого подлеца посадили за взятки!
Раневская усмехнулась и поправила говорящего:
— Его посадили за дискредитацию.
— Как это?
— Взятки брал, но так мало, что портил репутацию остальным.
— Самая вредная работа у чиновников.
— Вы ничего не путаете, Фаина Георгиевна?
— Ничуть. Больше, чем они, вреда не приносит никто.
— Мы работники культуры! — вещает очередной чиновник.
Раневская громко продолжает:
— …и бескультурья.
Об актере, ушедшем во власть:
— Он так высоко вознесся, что затерялся где-то наверху.
Чуть подумав, добавляет:
— Но гадит оттуда точно в цель.
— Сколько чиновника не корми, все равно в твой карман смотрит.
Весьма упитанный чиновник с трудом поднялся на трибуну. Раневская не удержалась от комментария:
— Откормили, однако, слугу народа…
Про чиновника:
— У него точка сидения и точка зрения — одно и то же.
О чиновнике «от искусства»:
— Он такой решительный! Даже позволяет себе позволять.
— Фаина Георгиевна, вы бы поосторожней с теми, кто может испортить вам жизнь.
— Испортить жизнь может даже постельный клоп, причем еще как! Что же, я должна с клопами раскланиваться при встрече?
После очень скучного выступления:
— Сорок минут кряхтел, а говна всего-то кучка. Больше выдавить никак не смог.
— Фаина Георгиевна, почему вы не вступаете в партию?
— Совесть не позволяет.
— Боитесь высоких требований?
— Нет, боюсь развалить изнутри то, что столько лет создавали.
— Вот если бы вы были партийной и присутствовали на партсобраниях…
— Спасибо, я и на профсоюзных выспаться успеваю.
В 1950 году на гастролях в Ленинграде Фаине Георгиевне предложили комфортный номер в гостинице «Европейской» с видом на Русский музей, сквер, площадь Искусств. Раневская поселилась в этом номере и несколько дней в хорошем настроении принимала ленинградских друзей. Они делились анекдотами, обменивались новостями, ругали власть и чиновников.
Спустя неделю к Раневской пришел администратор и предложил переехать в такой же номер на другой этаж.
— Почему? — возмутилась Раневская. — номеров у вас много, а такая артистка, как я — одна.
— Да, но там вам будет гораздо удобнее.
— Мне и здесь хорошо, — наотрез отказалась переезжать Фаина Георгиевна.
Очень скоро в дверь постучали и перед актрисой предстал директор «Европейской». Включив воду в ванной, он объяснил Фаине Георгиевне, что ждет на днях высокопоставленное лицо, а этот номер в гостинице единственный, оборудованный прослушивающим устройством.
После этого Раневская незамедлительно собрала вещи, переехала и еще долго переживала, что с ней теперь будет.