Как ощущала груз прожитых лет великая актриса Раневская? Пожалуй, так же, как и все ее сверстники. Правда, не все могли выразить это так, как умела сделать это Фаина Георгиевна.
В мои годы один может быть любовник — домашний клозет.
Книппер-Чехова[22], дивная старуха однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».
Старая харя не стала моей трагедией — в 22 года я уже гримировалась старухой и привыкла и полюбила старух в моих ролях.
«Успокаивает» подругу:
— Провалы в памяти только сначала пугают, потом о них забываешь.
(В действительности Раневская очень переживала из-за ухудшения памяти и невозможности так легко и надолго запоминать необходимый текст).
— Я знаю графу, которую нужно было бы удалить из паспорта, по крайней мере, для женщин.
Услышав эту фразу собеседник Раневской смутился, памятуя о национальности Фаины Георгиевны. Но актриса не оправдала его ожиданий.
— Дату рождения! Разве можно заглядывать туда после восемнадцати?!
Я вовсе не скрываю свой возраст, но зачем же постоянно напоминать, что мне уже несколько раз не двадцать пять!
В старости есть свои плюсы, но пока к ним привыкнешь….
У человека бывает вторая и даже третья молодость, а вот старости второй не бывает. Если уж пришла, так не отвяжется, пока не умрешь.
Трясти стариной опасно, можно вызвать песчаную бурю.
Приятельнице, разглядывая пожелтевшую от времени фотографию:
— Помнишь, какие мы были молодые и красивые? Особенно ты…
С недовольным видом откладывая в сторону недавно сделанный снимок:
— А теперь стали старые и страшные… особенно я…
— В чем секрет неувядающей молодости?
Кто-то утверждает, что в отсутствии морщин, подтянутой фигуре и готовности к приключениям.
Фаина Раневская добавляет:
— И во лжи.
— А ложь здесь причем?
— А как же, ведь придется лгать насчет своего возраста.
— В каждом возрасте есть свои плюсы. Есть они и в старости.
— И какие же плюсы у старости?
Собеседник ожидает услышать о мудрости, об опыте, но слышит иное:
Можно совершенно безответственно мечтать. Точно знаешь, что мечты уже не сбудутся, потому возможно любое буйство, как в детстве.
Сколько ни размышляла, другого способа жить долго, кроме как состариться, не нашла.
Легко Пушкину было написать «любви все возрасты покорны», он не был старым….
— Времена настали… Вежливой быть опасно.
— Почему?
Фаина Раневская вздохнула:
— Решат, что флиртуешь.
С возрастом, милочка, умнеют все. Только не все живут так долго, чтобы, наконец, поумнеть….
Видно, желая поддеть постаревшую Раневскую, молодящаяся актриса вздыхает:
— Как понять, наступила старость или еще нет? Я вот не чувствую…
Раневская невозмутимо:
— Очень просто: пока кажется, что лучшее впереди, еще не наступила, а когда поймешь, что уже позади, значит стара.
— А у вас впереди или позади?
— Вокруг.
Все люди на Земле стареют, но некоторые стареют лучше, особенно некоторые женщины.
Первый признак старости — фраза: «Раньше было лучше».
Когда понимаешь, что твою молодость уже называют старыми добрыми временами, становится не по себе. Примиряет только то, что и сегодняшний день кто-то скоро назовет также, причем, гораздо скорее, чем кажется нынешним молодым….
Старость странная штука, не все до нее доживают, а вот пережить и вовсе никому не удавалось.
С возрастом порох в пороховницах постепенно превращается в обыкновенный песок….
Старость, как песочные часы: как ни переворачивай, песок продолжает сыпаться.
— Дни рождения — вещь полезная.
Это заявление Фаины Раневской, которая страшно не любила всякие юбилеи и болезненно относилась к своему возрасту, немало удивило окружающих.
— В смысле?
— У кого их больше, тот и живет дольше.
Марецкая о знакомом:
— Родился дураком, живет дураком… Может, хоть к старости поумнеет?
Раневская в ответ с сомнением:
— Не думаю. Будет старым дураком.
— Я свой возраст не скрываю.
— Гордитесь им?
— Нет, из подозрений во вранье могут дать больше лет, чем есть на самом деле.
О приметах возраста:
— В молодости удовольствия свои, а болезни чужие, в старости — наоборот.
Время течет неравномерно — лучшие годы сначала впереди, потом вдруг оказываются позади… Получается, что эти самые годы мелькают, как деревья за окном курьерского поезда.
Марецкая философствует:
— С годами приходят мудрость и опыт… Раневская театрально вздыхает в ответ:
— Только многих не бывает дома…
Я кончаю жизнь банально — стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.
Экстазов давно не испытываю.
Воспоминания — богатство старости.
Старость мучительна тем, что ее нет в душе, в помыслах. Она — в расшатанных зубах, в увядшей харе, в одиночестве полнейшем.
Однажды Фаина Георгиевна отправилась в Ленинград, на свидание.
«Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало — все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.
— Да-да!
Милая проводница спросила:
— Чай будете?
— Пожалуй… Принесите стаканчик, — улыбнулась я.
Проводница прикрыла дверь, и я слышу её крик на весь коридор:
— Нюся, дай чай старухе!
— Всё. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?»
Фаина Раневская стала свидетельницей того, как ругают современную молодежь.
— Вы правы, — закивала актриса, — сегодняшняя молодежь ужасна.
И помолчав, добавила:
— Но еще ужаснее то, что мы к ней не принадлежим.
«В шестьдесят лет мне совсем не казалось, что жизнь кончена — вспоминала Фаина Раневская. — И когда седой театровед сказал:
— Дай бог каждой женщине вашего возраста выглядеть, как вы, — спросила игриво:
— А сколько вы мне можете дать?
— Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю с возрастом.
Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела в каком году я родилась, и только ахнула.
Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как восемнадцатилетний человек.
Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки…. Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!
Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
Или я старею и глупею, или нынешняя молодежь ни на что не похожа! Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают.
Сегодня встретила «первую любовь». Шамкает вставными челюстями, а какая это была прелесть.
Я, как старая пальма на вокзале — никому не нужна, а выбросить жалко.