В минуты откровения Фаина Георгиевна призналась известному телеведущему, писателю Глебу Скороходову в том, что у нее нет подруг. Раневской претили женское легкомыслие, глупость. Она то и дело посмеивалась над коллегой, актрисой Любовью Орловой, имеющей слабость к нарядам. А посмеиваясь, страдала: «Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я». И снова на выручку приходило чувство юмора.
Слушая восторженную речь какой-то актрисы, Фаина Георгиевна заметила:
— Боже мой! Она же сейчас захлебнется, не успеем откачать!
Утром, заламывая руки:
— Это ужасно, ужасно!
— Что именно, Фаина Георгиевна?
— Мне приснилось, будто я гуляю по Красной площади абсолютно голая, в одной шляпке. А все глазеют и глазеют.
— О боже! Голая!
Раневская махнула рукой:
— Причем здесь это? Шляпка была совершенно старомодной.
Однажды Фаина Георгиевна застала молоденькую актрису в слезах:
— Он отверг меня, — пожаловалась страдалица.
Раневская успокоила:
— Не переживайте, милочка, люди обычно отказываются от слишком дорогих вещей, которые не могут себе позволить.
Тихонько себе под нос:
— …или от всякой дряни…
Раневская в образе Маргариты Львовны посмотрела на себя в зеркало и произнесла:
— Да, красота страшная сила!
А после тихонько добавила:
— …а ее отсутствие еще страшнее.
Надоевшей актрисе:
— Вы — счастье, которого всегда в совершенном избытке.
Марецкая об общей знакомой:
— Слава богу, хоть к старости поумнела!
Раневская в ответ:
— Не поумнела, а просто стала осторожнее. Кроме того, она стала хуже слышать, а потому, на всякий случай, соглашается.
— Женская логика и правда ущербна, по крайней мере, в отношении мужчин.
— ?!
— Сначала старательно не замечают недостатков, потом влюбляются в это черт-те что, выходят за него замуж, десяток лет перевоспитывают, а потом рыдают, что вышли замуж не за того.
— У меня неприятность, — заявила Раневская домработнице.
— Что случилось?
— Приснился Аполлон…
— Какой еще Аполлон?
— Бельведерский!
— И что?
— Только он подошел ко мне… и тут вы со своими дурацкими вопросами!
— Фаина Георгиевна, у вас хорошая память?
— Не жалуюсь, милочка. Особенно в том, что касается чужих недостатков и своих достоинств.
— Столько гадости написала в письме, столько гадости… — бормотала Фаина Раневская.
— Почему не зачеркнули, Фаина Георгиевна? — спросили актрису.
— Чернила закончились.
— А зачем отправили?
— Не пропадать же откровениям.
— Фаина Георгиевна, а вы в кого-нибудь влюблены?
Сказать, что в Качалова[7] или Станиславского[8], которых давно нет на свете, сочтут чокнутой. А потому Раневская ответила:
— В себя. Хоть и говно, зато знакомое с детства.
Сидя в гримуборной, дамы принялись обсуждать, что больше всего приводит к морщинам. Вспомнили все, что только можно: гримасничество, плохой грим, пересушенную кожу, неумелый массаж…
— Фаина Георгиевна, а вы как считаете, что приводит к морщинам?
— Жизнь, — невозмутимо ответила Раневская.
Актриса, обиженная очередной насмешкой Раневской, спросила Фаину Георгиевну:
— А если бы над вами попробовали посмеяться?!
— Я бы ответила.
На вопрос: «Как отделаться от поклонника?», Фаина Георгиевна предложила:
— А вы в него влюбитесь и начните преследовать.
Вера Марецкая, присутствовавшая при разговоре, возразила:
— Ничего хорошего! Влюбится, а он из-за её преследований сбежит. Тогда что?
Раневская гнула свою линию:
— Тогда придется срочно разлюбить.
— Так не проще ли преследовать не влюбляясь?
— Нет, милочка, преследовать без любви пошло, меркантильно…
Раневская, разглядывая снимки:
— Черт-те что! Раньше снимать умели… Даже у вас десять лет назад я выходила куда лучше.
Раневскую попытались убедить в необходимости присутствовать на каком-то скучнейшем заседании. Она, потупив глаза, произнесла басом:
— Не могу, у меня сегодня свидание…
Собеседник на несколько мгновений потерял дар речи, а опомнившись, поинтересовался.
— С кем?
— С самой собой. И я не могу ни пропустить, ни опоздать. Извините, голубчик.
На одной из репетиций Юрий Александрович Завадский крикнул молоденькой актрисе, которая еле слышно произносила реплики на сцене.
— Голос, где голос?! Вас никто из сидящих дальше первого ряда не услышит!
Раневская пожала плечами:
— При таких ножках кто ее будет слушать?
Завадский возмущенно:
— Фаина Георгиевна, я не понимаю эту вашу женскую логику.
— Куда вам, вы же мужчина…
Завадский в сердцах:
— Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с другом!
Раневская:
— Ну почему же? Предложите им обсудить третью…
Знакомая Фаины Георгиевны поделилась с актрисой своей озабоченностью:
— Достала сапоги, не знаю, как их уберечь, чтобы и на будущий год хватило.
Раневская посоветовала:
— А вы в них не ходите, вы их носите, чтобы все видели, что они есть, но сами сапоги не изнашивались.
(В те годы «раздобыть», «достать» означало с трудом купить то, чего давно нет в магазинах.)
У мамаш все дети лапочки и гении, а отцы этих гениев поголовно сволочи и идиоты.
Актриса, побывавшая за рубежом, со смятением в голосе делилась своими впечатлениями:
— Там женщины раздеваются в кабаре за деньги.
— Фаина Георгиевна, а вы бы смогли раздеться перед публикой за деньги? — тут же поинтересовался кто-то.
Раневская подумала и грустно произнесла:
— К сожалению, милочка, у меня нет таких денег, чтобы заманить публику на подобное представление.
— Фаина Георгиевна, в чем секрет женской привлекательности?
— В основном, в глупости.
— Вы считаете, что мужчины предпочитают глупеньких женщин?
— Нет, но только глупенькие женщины пытаются привлечь мужчин при помощи каких-то секретов.
Сосед Фаины Раневской пожаловался актрисе на бесконечные недомогания супруги, мол, она только и делает, что ищет у себя какие-то заболевания.
— Все очень просто, голубчик, скажите, что это признаки старости. Все недомогания как рукой снимет.
В гримуборной шел разговор об одной небезызвестной актрисе, а именно о том, любит ли она мужа, верна ли ему.
— Любит! — заявила одна из участниц обсуждения.
Раневская не могла не согласиться:
— Любит. Она вообще мужчин любит.
Фаина Георгиевна советовала Геннадию Бортникову, которому не давала прохода девушка:
— Чтобы отвязаться от назойливой поклонницы, скажите ей, что она похожа на свою подругу.
— А если не поможет?
— Тогда скажите, что похожа на меня.
— Не могу перестать витать в облаках и мечтать о встрече с ним. Что мне делать? — спросила у Фаины Георгиевны знакомая.
Раневская посоветовала:
— В зеркало посмотри.
У нее много серого вещества в голове, но это не мозг, а просто каша из непереваренных сплетен.
Вчера Любовь Орлова прекрасно выглядела, на ней был костюм цвета кофе с молоком и двумя ложками сахара…[9]
Сидя перед зеркалом, Раневская и Марецкая отметили, что в последнее время обе значительно постарели и это не лучшим образом сказалось на их внешности. Раневская:
— Раньше смотрела в зеркало в гримерке и видела молодую девушку, которую нужно загримировать в старуху. А сейчас вижу старуху, которую и гримировать не нужно.
Марецкая:
— А у меня наоборот. Раньше видела молодую девушку, которой грим не нужен, а теперь вижу старуху, которую нужно раскрасить, как молодую.
Верка Марецкая очень скромная. Она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит.
У всех есть «приятельницы», у меня их нет и не может быть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я.
Бывают полные дуры, а бывают худые…
Быть Любовью Орловой очень трудно. Она икона, а к иконе каждый норовит приложиться.
— Фаина Георгиевна, как полагаете, какие женщины самые привлекательные?
— Те, у которых мужья в командировке.
— Любовь Орлова никогда не жалуется, что у нее что-то плохо, — восторженно отозвалась о Любови Петровне начинающая актриса.
Раневская:
— Правильно, не хочет никого радовать.
По поводу очень худой женщины:
— Глядя на нее, я начинаю верить, что Ева создана из ребра Адама…
— Ах, Фаина, дорогая, как я вам завидую! — щебетала актриса, служившая в одном театре с Фаиной Раневской.
— Ваша зависть мне льстит, — ответила Фаина Георгиевна.
О знакомой:
— Она пышет злобой, как здоровьем.
Ей так идут ее недостатки, что о достоинствах даже забываешь.
Я, конечно, ягодка, но уже только для варенья.
— Женщины в процессе эволюции продвинулись дальше мужчин.
— В чем именно, Фаина Георгиевна?
— Мужчины, всего лишь, способны говорить часами, а женщины еще и умеют и желают делать это.
Домработница, утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване:
— А чего это вы лежите, когда давно день? Та, выпустив кольцо дыма, философски:
— Счастья жду…
— Лежа-то чего?
— Сидя ждать устала.
Зрение у женщин, милочка, удивительная вещь. Оно становится ни к черту, если смотришь на свои морщины перед зеркалом в гримерке, и резко улучшается, если замечаешь морщинки у кого-то другого, играющего на плохо освещенной сцене. Даже, если ты сидишь в последнем ряду.
Некрасивая… некрасивая… Зато больше вероятности безгрешной в рай попасть…
Об очень полной женщине:
— У нее любимое занятие — есть пирожные под утреннюю гимнастику по радио.
Эмансипация — глупость! Рассказывать мужчинам, что женщины их умнее, действительно глупо. Какая же умная женщина выдает свои секреты?
— Фаиночка, тебе не надоели вопросы об отсутствии мужа? Столько нетактичных людей вокруг! — спросила знакомая у Раневской.
— Да, действительно, нетактично так открыто завидовать…
— Милочка, вас так волнуют слухи о множестве ваших любовников, потому что это всего лишь слухи?
— Женщина должна быть либо красивой, либо умной!
— Почему, Фаина Георгиевна?
— Смесь красоты и ума мужчинам не одолеть.
Женщины выходят замуж, чтобы не быть одинокими по вечерам, и разводятся по этой же причине.
Услышав о драке, Фаина Георгиевна отметила:
— Кулаки — это удел мужчин. Женщины справляются безо всякого оружия, языком. Сплетня сильнее танков и ракет.
— Фаина Георгиевна, говорят, что женщины живут дольше мужчин.
— За всех ручаться не могу, но вдовы— точно.
Услышав в докладе пафосную фразу: «Скромность, украшающая человека…», Фаина Георгиевна произнесла басом на весь зал:
— Бижутерия.
Докладчик:
— Что?
Раневская пояснила:
— Скромность, украшающая человека — бижутерия.
— Статистика утверждает, что женщины живут дольше мужчин лет на пять…, — читая газету, объявила Марецкая.
Раневская согласилась:
— Конечно, именно столько они постоянно отнимают от своего возраста, когда его называют.
Женщины верны всегда, только не всегда одному и тому же мужчине.
— N предусмотрительная, всегда надевает на прием к окулисту новое белье.
— Зачем?
— А вдруг он окажется нахалом?
Балерина, сморщив носик:
— Фаина Георгиевна, ну что вы все «жопа» да «жопа»…
— А как надо?
— Сказали бы «пятая точка»…
— Это у вас, милочка, точка, а у меня жопа.
Женщины никогда не делятся сплетнями, они их размножают.
— Есть что-нибудь общее в мужских и женских компаниях?
— Есть, — ответила Раневская. — И там, и там говорят о женщинах.
— Женская логика действительно непостижима.
— Отчего же, Фаина Георгиевна?
— Женщины не желают и даже боятся походить друг на друга и при этом носят совершенно одинаковые модные вещи.
Кокетливая молодая актриса:
— Не понимаю, зачем вообще нужна женская эмансипация?
Раневская с усмешкой:
— Чтобы мужчинам было с чем бороться…
— Фаина Георгиевна, какой возраст для женщины самый лучший?
— Неделя.
— Почему?
— Можно еще фантазировать, что будет красавица, умница, глазки будут большие, ножки — стройные, фигура — хорошая… А потом из этой мечты получается дура с поросячьими глазками и толстой жопой…
— Женщинам не следует бояться возраста. Если ты интересна, то интересна в любом возрасте, а если нет, то нет.
— Но вы же сами называете преклонный возраст «проклятым».
— Вовсе не из-за мужчин. Просто старость сильно ограничивает возможности. Мне вот уже не сыграть Джульетту… Хотя… Я никогда и не хотела.
Наблюдая, как долго актриса наносит на лицо маску, как старательно расчесывает волосы и всячески прихорашивается, Фаина Георгиевна не выдержала:
— Милочка, вы так ухаживаете за собой, словно больше ухаживать за вами некому.
— Страдающие женщины делятся на две категории.
— На какие конкретно, Фаина Георгиевна?
— На тех, что уже нашли мужа, и тех, что пока ищут.
— А не страдающие?
— Эти в разводе.
— А вдовы?
— Этим обязательно нужно сунуть голову в петлю еще раз.
В перерыве между киносъемками молодые актрисы обсуждают, какие противозачаточные средства самые надежные. Интересуются мнением Раневской.
Та басом:
— Снотворные…
Собираясь после вечерних съемок на свидание, актриса театрально капризничает:
— Не знаю, стоит ли идти? У меня плохое настроение…
Раневская:
— Не бойтесь, милочка, оно не передается половым путем.
— У женщин две беды…
— Какие, Фаина Георгиевна?
— Зеркало и весы. Еще паспорт, но его хоть потерять можно…
Актриса сетовала, мол, одна подруга худая, другая тоже, а ей никак похудеть не удается. А ведь все диеты перепробовала.
Раневская посоветовала:
— Попробуйте иначе.
— Ну-ну, — собеседница ожидала получить новый рецепт, но услышала:
— Откормите подруг.
В доме отдыха, в номере у одной актрисы плохо закрывалась задвижка входной двери. Умоляя администратора исправить положение, актриса кокетливо поинтересовалась:
— А если меня украдут?
Присутствующая здесь же Раневская успокоила ее:
— Разглядят — вернут на место.
Раневская советовала, как отомстить мерзкому соседу, паркующему свою машину так, что пройти мимо просто невозможно:
— Прикрепите к стеклу записку: «Спасибо за сумасшедшую ночь, дорогой!»
— И что?
— У него жена ревнивая, пару раз такие записки увидит, и ему достанется, и машину больше ставить куда не следует не будет.
Талантливый график, давний друг Фаины Георгиевны Раневской Александр Александрович Румнев частенько приходил домой к актрисе, подолгу и допоздна засиживался с ней в её полутемной комнате, рисовал, рассказывал что-нибудь интересное. По мнению домработницы Раневской Лизы, обстановка была интимная. Однажды девушка не выдержала:
— Фаина Георгиевна, что же это такое? Ходить, ходить, на кровать садится, а предложение не делает…
Фаина Раневская с нескрываемым удовольствием изображала, как её домработница Лиза, собираясь на свидание, часами обзванивала своих подруг. «Маня, у тебе бусы есть? Нет? Пока», «Нюра, у тебе бусы есть? Нет? Пока».
— Для чего тебе понадобились бусы? — недоумевала Фаина Георгиевна.
— А шоб кавалеру было шо крутить, пока мы в кино сидим, — отвечала Лиза.
В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удается выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для нее, похоже, это пожизненное заключение.
Удивительно, — размышляла Раневская. — Когда мне было двадцать лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.
— N относится ко мне, как к собаке, — жаловалась Фаина Раневская. — Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне о нем приходится только мечтать.
Женщины — не слабый пол, слабый пол — это гнилые доски.
Милочка, если хотите похудеть — ешьте голой и перед зеркалом.
Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая.
Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.
Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами.
Однажды на съемках постоянный гример Фаины Георгиевны то ли заболел, то ли просто не пришел. После грандиозного скандала, Раневская согласилась на другого гримера — робкую, скромную, только окончившую институт девушку. Трясясь и робея, новенькая приблизилась к артистке. Очевидно, желая ее подбодрить, Раневская решила поговорить с девушкой о жизни.
— Замужем? — спросила она.
— Нет…, — робко пропищала девушка.
— Хорошо! — одобрила Фаина Георгиевна. — Вот помню, когда в Одессе меня лишали невинности, я орала так, что сбежались городовые!
…Сумочка для женщины — часть ее тела.
— Однажды я забыла люстру в троллейбусе, — вспоминала Раневская. — Новую, только что купленную. Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелуями…
— У вас такой чудный румянец!
— Оставьте, какой же это румянец? Это чудеса науки и техники — румянец из Парижа.
«Помню, как-то приехала в маленький провинциальный городок — еще очень молодая, очень гордая тем, что у меня в кармане настоящий контракт. Оставив багаж на вокзале, я решила до театра пройти пешком, чтобы познакомиться с местом, где мне предстояло играть. Шла медленно, рассматривая дома и витрины. И вот стала замечать, что прохожие, главным образом мужчины, обращают на меня внимание: провожают долгими взглядами, оглядываются, многозначительно перемигиваются. «О, в этом городе умеют ценить красоту, — подумала я не без иронии. — Здесь можно рассчитывать на успех». И что же? Когда я наконец вошла в театр, актеры, встретившие меня в вестибюле, сказали, что у меня сзади распоролась юбка и мое кружевное исподнее оказалось наружу».
Как-то раз Фаина Георгиевна ехала в лифте с артистом Геннадием Бортниковым[10] и лифт застрял. Только спустя сорок минут их освободили.
— Ну вот, Геночка, — изрекла Раневская, — теперь вы обязаны на мне жениться! Иначе вы меня скомпрометируете. Бортников годился Раневской во внуки.
Раневская часто заходила в буфет и покупала конфеты или пирожные. Не для себя. С ее страшным диабетом сладкое актрисе было противопоказано. Пирожные и конфеты она покупала, чтобы угостить кого-нибудь из друзей-актеров. Однажды в буфете она подошла к актрисе Варваре Сошальской[11]:
— Вавочка, — пробасила она нежно, — позвольте подарит вам этот огурец!
— Фуфочка, — так звали Раневскую близкие, — с восторгом приму! — Только вы уж, пожалуйста, скажите к нему что-нибудь со значением!
— Вавочка, дорогая, — снова начала Раневская, — я, старая хулиганка, дарю вам огурец. Он большой и красивый. Хотите ешьте, хотите живите с ним!
— Против кого дружим, девочки? (Вопрос, заданный Раневской молодым актрисам)
Фаина Раневская о коллеге:
— У этой актрисы жопа болтается, как сумка у гусара.
Возмущенная увиденным на сцене одного из театров, Раневская негодовала:
— Решительно невозможно наблюдать за тем, как шлюха изображает невинность!
Фаина Раневская ехала в купе, возвращаясь с гастролей. С ней — три актрисы.
Первая сказала:
— Вернусь домой — во всем признаюсь мужу.
Вторая (восторженно) — Ну ты смелая!
Третья (категорично) — Ну и дура!
Фаина Георгиевна: — Ну у тебя и память!
Фаина Георгиевна, оценивая проходящую мимо женщину:
— С такой задницей дома надо сидеть.
Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.
Женщина должна обладать двумя качествами — быть достаточно умной, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупой, чтобы нравиться умным мужчинам.
Моя внешность испортила мне личную жизнь.
Коллеги Раневской часто вспоминали о встрече Фаины Георгиевны с Марлен Дитрих[12]. Говорили, будто между двумя актрисами произошел такой диалог:
— Скажите, — полюбопытствовала Раневская — почему вы все такие худенькие да стройные, а мы — большие и толстые?
— Просто диета у нас необычная: утром — кекс, вечером — секс.
— А если не помогает?
— В таком случае, мучное исключить.
Раневская говорила об актрисе, с которой должна была играть на сцене и фамилию которой внезапно забыла:
— Ну эта, как её…Такая плечистая в заду…
Как-то раз, возвращаясь с репетиции, Фаина Георгиевна встретила девушку, которая несколько лет проработала у нее домработницей.
— Как же я жалею, что ушла от вас, — призналась девушка Раневской.
— Вы недовольны своей новой работой, милочка?
— Недовольна.
— Что так? У вас много дел?
— Гораздо больше, чем когда я работала у вас.
— Вы, вероятно, неплохо зарабатываете?
— Почти ничего.
— Невероятно! А отпуск?
— Никакого отпуска.
— Бог мой! У кого же вы работаете?
— Я не работаю. Я вышла замуж.
Встретились как-то раз Раневская и ее хорошая знакомая Роза и разговорились о жизни.
— Фаина Георгиевна, вы хотя бы ради приличия спросили, как я живу.
— Как вы живете, Роза?
— Ой, и не спрашивайте.
Одна известная актриса закатила истерику на общем собрании труппы:
— Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы явиться и плюнуть на мою могилу!
— Терпеть не могу стоять в очереди, — тут же отреагировала Раневская.
Однажды Фаина Георгиевна Раневская поделилась с приятельницами результатами исследования.
— Вы можете себе представить, каждая пятая женщина в нашем городе не носит нижнее белье, — заявила актриса.
— Но позвольте, Фаина Георгиевна, где вы это вычитали?
— Нигде. Данные получены мною лично от продавца обувного магазина.
Знаете, всю жизнь опасаюсь глупых людей, а в частности баб. Ведь и не знаешь, как с ними разговаривать, чтобы не скатиться до их уровня.
Раневская решила продать шубу. Когда к ней пришла потенциальная покупательница, актриса открыла дверь шкафа и увидела, как оттуда вылетела здоровенная моль. Фаина Георгиевна проводила её взглядом и поинтересовалась:
— Ну что, сволочь, нажралась?
Если женщина идет с гордо поднятой головой — у нее есть любовник! Если женщина идет с опущенной головой — у неё есть любовник! Если женщина держит голову прямо — у нее есть любовник! И вообще, если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!
Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, то она предполагает, что второго такого дурака она не найдет.
Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и глупыми, чтобы они могли любить мужчин.
Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги.
— Нет полных женщин, — утешала Фаина Георгиевна коллегу с пышными формами. — Есть узкая одежда.
— Жемчуг, который я буду носить в первом акте, должен быть настоящим, — требовала капризная молодая актриса.
— Все будет настоящим, — успокаивала ее Раневская. — Все: и жемчуг в первом, и яд в последнем.
Раневская и Марецкая прогуливались по Тверской. Раневская заметила:
— Тот слепой, которому ты подала монету, не притворяется, он действительно не видит.
— Почему ты так решила?
— Он же сказал тебе: «Спасибо, красотка!»
Раневская, как и очень многие женщины, абсолютно не разбиралась в физике, и однажды вдруг заинтересовалась, почему железные корабли не тонут.
— Как же это так? — допытывалась она у одной своей знакомой, инженера по профессии. — Железо ведь тяжелее воды, отчего же тогда корабли из железа не тонут?
— Тут все очень просто, — ответила та. — Вы ведь учили физику в школе?
— Не помню.
— Ну, хорошо, был в древности такой ученый по имени Архимед. Он открыл закон, согласно которому на тело, погруженное в воду, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной воды…
— Не понимаю, — развела руками Фаина Георгиевна.
— Ну вот, к примеру, вы садитесь в наполненную до краев ванну. Что происходит? Вода вытесняется и льется на пол… Отчего она льется?
— Оттого, что у меня большая жопа! — догадалась Раневская.
Великая русская актриса Александра Яблочкина[13] пробыла в девицах до старости. Как-то Раневская предложила ей рассказать о том, как мужчина и женщина занимаются любовью. После подробного рассказа Фаины Георгиевны Яблочкина с ужасом воскликнула:
— Боже! И это все без наркоза?
— Меня никто не целовал, кроме жениха! — с гордостью сказала Раневской одна молодая актриса.
— Милочка, я не поняла, — уточнила Фаина Георгиевна, — вы хвастаете или жалуетесь?
Обсуждая только что умершую подругу — актрису, Фаина Раневская со вздохом сказала:
— Хотелось бы мне иметь ее ноги. У нее были прелестные ноги! Жалко, теперь пропадут.
— Что вы пишете, Фаина Георгиевна, что это за список? Вы, наверное, боитесь забыть кого-то поздравить с праздником?
— Нет. Меня укусила собака, врач сказал, что возможно бешенство. Составляю список тех, кого нужно успеть укусить, пока жива.
Молоденькие актрисы дают друг другу советы, как избавиться от назойливого ухажера. Раневская вставляет свои пять копеек:
— Скажите, что можете опоздать на свидание потому, что к венерологу бывает очередь.
Однажды, посмотрев на Галину Сергееву[14], исполнительницу роли «Пышки», и оценив ее глубокое декольте, Раневская своим дивным басом изрекла, к восторгу Михаила Ромма[15], режиссера фильма:
— Эх, не имей сто рублей, а имей двух грудей. (В разговоре с Глебом Скороходовым[16], Фаина Раневская произносила эту фразу иначе: «Не имей сто рублей, а имей сто грудей»)
— Дорогая, сегодня я спала с незапертой дверью, — сообщила Раневская приятельнице.
— А если бы кто-то вошел? — всполошилась последняя.
— Ну сколько можно обольщаться?
Хозяйка дома показывала Фаине Раневской свои детские фотографии. На одном из снимков красовалась маленькая девочка, сидящая на коленях пожилой женщины.
— Вот такой я была тридцать лет назад.
— А кто эта маленькая девочка? — с невинным видом спросила Фаина Георгиевна.
Раневская стояла в своей гримуборной совершенно голая и курила. Вдруг к ней без стука вошел директор-распорядитель Московского театра имени Моссовета Валентин Школьников[17]. И ошарашенный увиденным, замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:
— Вас не шокирует, что я курю?
Раневскую о чем-то попросили и добавили:
— Вы ведь добрый человек, вы не откажете.
— Во мне два человека, — ответила Фаина Георгиевна. — Добрый не может отказать, а второй может. Сегодня как раз дежурит второй.
Раневская бродила по театру очень грустная и явно была чем-то расстроена.
— У меня украли жемчужное ожерелье, — пожаловалась актриса, когда у нее спросили, что случилось.
— Как оно выглядело?
— Как настоящее.
Как-то раз Раневская подошла к актрисе N, мнившей себя неотразимой красавицей и спросила:
— Милочка, вам никогда не говорили, что вы похожи на Брижит Бардо[18]?
— Нет, никогда, — ответила N, ожидая комплимента.
Раневская осмотрела её с ног до головы и заключила:
— И правильно, что не говорили.
Во время очередных гастролей Фаина Георгиевна зашла в местный музей и присела в кресло — отдохнуть. К ней подошел смотритель и сделал замечание:
— Здесь сидеть нельзя. Это кресло Суворова-Рымникского[19].
— Ну и что? Его ведь сейчас нет? А как придет, я встану.
В семьдесят лет Раневская внезапно объявила, что намерена вступить в партию.
— Для чего вы это делаете? — изумлялись коллеги и друзья актрисы.
— Надо! — твердо заявляла Фаина Георгиевна. — Должна же я хоть на старости лет узнать, что эта сука Верка Марецкая говорит обо мне на партсобраниях.
Однажды Фаину Георгиевну Раневскую спросили: «Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?» Она, не задумываясь, ответила: «Седые».
Женщины умирают позже мужчин потому, что вечно опаздывают.
«Смесь степного колокольчика с гремучей змеей», — говорила Фаина Георгиевна об Ие Саввиной[20].
Приятельница рассказала Раневской:
— Я вчера была в гостях у N. и пела для них два часа…
Фаина Георгиевна прервала ее рассказ возгласом:
— Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу!
В доме отдыха на прогулке приятельница Фаины Георгиевны восхищенно выдохнула:
— Я обожаю природу.
Раневская остановилась, внимательно осмотрела собеседницу и возмутилась:
— И это после того, что она с тобой сделала?
Природа весьма тщательно продумала устройство нашего организма, — заметила как-то Фаина Георгиевна. — Чтобы мы видели, сколько переедаем, наш живот расположен на той же стороне тела, что и глаза.
Заметив в своей юбке прореху, Раневская заявила:
— Напора красоты сдержать ничто не может!
Известно, что Фаина Георгиевна время от времени называла Любовь Петровну Орлову «буржуйкой», излишне думающей о нарядах и ехидничала:
«Шкаф Любови Петровны Орловой так забит нарядами, что живущая в нем моль никак не может научиться летать».
Фаина Раневская любила также разыгрывать миниатюры, в которых изображала Любовь Петровну. Вот Любочка смотрит на свои новые кофейно-бежевые перчатки:
— Совершенно не тот оттенок. Опять вынуждена буду лететь в Париж.
Алексей Щеглов[21], которого Фаина Георгиевна называла своим «эрзац-внуком» женился. Накануне визита молодоженов к Раневской его жену Татьяну предупредили.
— Танечка, ни при каких условиях не спорьте с Фаиной Георгиевной и не возражайте ей.
Оценивая девушку, актриса выпалила:
— Танюша, вы одеты, как кардинал.
— Да, это так, — подтвердила Татьяна, усвоив наставления.
Наутро мать Алексея рассказала сыну, что Фаина Георгиевна успела позвонить ей и поздравить.
— Поздравляю! У тебя невестка — нахалка.
Я никогда не была идеальной — начиная от внешности и заканчивая характером. Но я всегда была собой.
Что-то давно не говорят, что я блядь. Теряю популярность.
— Запомни, деточка, — увещевала Фаина Раневская свою молоденькую коллегу, — не надо пытаться что-то сделать со своей внешностью. Джульетт много, а ты такая одна!
Почему все дуры такие женщины?